Propriétaires fonciers du vieux monde. Gogol : les propriétaires fonciers de l'Ancien Monde

Propriétaires fonciers du vieux monde

J'aime beaucoup la vie modeste de ces dirigeants solitaires de villages isolés, que l'on appelle habituellement dans la Petite Russie le vieux monde, qui, comme les maisons pittoresques décrépites, sont belles dans leur diversité et contrastent complètement avec le nouveau bâtiment élégant, dont les murs n'ont pas encore été lavés par la pluie, les toits n'ont pas encore été recouverts de moisissure verte et privés. Le porche insolent ne montre pas ses briques rouges. J'aime parfois descendre un instant dans la sphère de cette vie inhabituellement solitaire, où pas un seul désir ne vole au-delà de la palissade pâle qui entoure la petite cour, au-delà de la clôture du jardin rempli de pommiers et de pruniers, au-delà des cabanes du village qui l'entourent, penché d'un côté, éclipsé par les saules, les sureaux et les poiriers. La vie de leurs humbles propriétaires est si calme, si calme que vous oubliez un instant et pensez que les passions, les désirs et les créatures agitées du mauvais esprit qui perturbent le monde n'existent pas du tout et vous ne les avez vus que de manière brillante, rêve pétillant. D'ici, je vois une maison basse avec une galerie de petits poteaux en bois noirci faisant le tour de toute la maison pour que pendant le tonnerre et la grêle, les volets des fenêtres puissent être fermés sans être mouillés par la pluie. Derrière lui se trouvent des cerisiers à oiseaux parfumés, des rangées entières d'arbres fruitiers bas, des cerises pourpres enfoncées et une mer de prunes jaunes recouvertes d'un tapis de plomb ; un érable étalé, à l'ombre duquel est étendu un tapis pour la détente ; devant la maison il y a une cour spacieuse avec de l'herbe courte et fraîche, avec un chemin bien fréquenté de la grange à la cuisine et de la cuisine à la chambre du maître ; une oie à long cou buvant de l'eau avec de jeunes oisons doux comme du duvet ; une palissade tendue de bottes de poires et de pommes séchées et de tapis aérés ; un chariot de melons posé près de la grange ; un bœuf dételé couché paresseusement à côté de lui - tout cela a pour moi un charme inexplicable, peut-être parce que je ne les vois plus et que tout ce dont nous sommes séparés nous est doux. Quoi qu'il en soit, même alors, lorsque ma chaise s'approcha du porche de cette maison, mon âme prit un état étonnamment agréable et calme ; les chevaux s'enroulaient gaiement sous le porche, le cocher descendait tranquillement du box et remplissait sa pipe, comme s'il arrivait chez lui ; Les aboiements mêmes que provoquaient les chiens de garde flegmatiques, les sourcils et les insectes étaient agréables à mes oreilles. Mais j'aimais surtout les propriétaires mêmes de ces modestes coins, les vieillards et les femmes qui venaient soigneusement à ma rencontre. Leurs visages m'apparaissent encore parfois dans le bruit et la foule parmi les fracs à la mode, et puis tout à coup, je m'endors à moitié et j'imagine le passé. Il y a toujours une telle gentillesse inscrite sur leurs visages, une telle cordialité et une telle sincérité qu'on abandonne involontairement, au moins pour un court instant, tous ses rêves audacieux et qu'on passe imperceptiblement avec tous ses sentiments dans une vie basse et bucolique.

Je ne peux toujours pas oublier deux vieillards du siècle dernier qui, hélas ! maintenant plus, mais mon âme est encore pleine de pitié, et mes sentiments sont étrangement comprimés lorsque j'imagine que je reviendrai un jour dans leur ancienne maison, désormais vide, et que je verrai un tas de huttes effondrées, un étang mort, un fossé envahi par la végétation. à cet endroit où il y avait une maison basse - et rien de plus. Triste! Je suis triste d'avance ! Mais revenons à l'histoire.

Afanasy Ivanovitch Tovstogub et son épouse Pulchéria Ivanovna Tovstogubikha, comme disaient les paysans locaux, étaient les vieillards dont j'ai commencé à parler. Si j'étais peintre et que je voulais représenter Philémon et Baucis sur toile, je ne choisirais jamais un autre original que le leur. Afanasy Ivanovitch avait soixante ans, Pulchéria Ivanovna cinquante-cinq ans. Afanasy Ivanovitch était grand, portait toujours un manteau en peau de mouton recouvert d'un camelot, se tenait penché et souriait toujours presque, même s'il parlait ou écoutait simplement. Pulchérie Ivanovna était un peu sévère et ne riait presque jamais ; mais il y avait tellement de bonté écrite sur son visage et dans ses yeux, tellement de volonté de vous offrir tout ce qu'ils avaient de mieux, que vous auriez probablement trouvé ce sourire trop doux pour son bon visage. Les légères rides de leurs visages étaient disposées avec une telle douceur que l'artiste les aurait sûrement volées. On pouvait, semblait-il, lire toute leur vie, la vie claire et calme que menaient de vieilles familles nationales, simples et en même temps riches, toujours à l'opposé de ces bas Petits Russes qui s'arrachent au monde. goudron, commerçants, remplissent les chambres et les fonctionnaires comme des sauterelles, extraient le dernier sou de leurs propres compatriotes, inondent Saint-Pétersbourg de baskets, font enfin du capital et ajoutent solennellement à leur nom de famille se terminant par Ô, syllabe dans. Non, ils n'étaient pas comme ces créations méprisables et pathétiques, comme toutes les vieilles familles petites-russes et indigènes.

Il était impossible de considérer leur amour mutuel sans sympathie. Ils ne se sont jamais dit Toi, mais toujours Toi; vous, Afanasy Ivanovitch ; toi, Pulchérie Ivanovna. « As-tu poussé la chaise, Afanasy Ivanovitch ? - "Rien, ne te fâche pas, Pulchérie Ivanovna : c'est moi." Ils n’ont jamais eu d’enfants et toute leur affection était donc concentrée sur eux-mêmes. Il était une fois, dans sa jeunesse, Afanasy Ivanovich qui servait dans l'entreprise, puis devint major, mais c'était il y a très longtemps, c'était déjà passé, Afanasy Ivanovich lui-même ne s'en souvenait presque jamais. Afanasy Ivanovitch s'est marié à l'âge de trente ans, alors qu'il était jeune homme et portait une camisole brodée ; il enleva même très intelligemment Pulchérie Ivanovna, que ses proches ne voulaient pas lui donner ; mais même de cela, il ne s'en souvenait que très peu, ou du moins il n'en parlait jamais.

Tous ces incidents anciens et extraordinaires ont été remplacés par une vie calme et solitaire, ces rêves endormis et en même temps une sorte de rêves harmonieux que l'on ressent assis sur un balcon de village face au jardin, quand la belle pluie fait un bruit luxueux, applaudissant sur les feuilles des arbres, coulant en ruisseaux murmurants et endormant vos membres, et pendant ce temps un arc-en-ciel se faufile derrière les arbres et, sous la forme d'une voûte délabrée, brille de sept couleurs mates dans le ciel. Ou quand une poussette vous berce, plongeant entre des buissons verts, et qu'une caille des steppes gronde et de l'herbe parfumée, accompagnée d'épis de céréales et de fleurs sauvages, grimpe dans les portes de la poussette, frappant agréablement vos mains et votre visage.

Il écoutait toujours avec un sourire agréable les invités qui venaient vers lui, parfois il parlait lui-même, mais surtout il posait des questions. Il n'était pas de ces vieillards qui vous ennuyaient de louanges éternelles des temps anciens ou de censures du nouveau. Au contraire, en vous interrogeant, il a fait preuve d'une grande curiosité et d'une grande préoccupation pour les circonstances de votre propre vie, vos réussites et vos échecs, auxquelles s'intéressent habituellement tous les bons vieux, même si cela ressemble un peu à la curiosité d'un enfant qui, tout en vous parler, c'est examiner votre sceau. Alors son visage, pourrait-on dire, respirait la bonté.

Les pièces de la maison dans laquelle vivaient nos vieux étaient petites, basses, comme on en trouve habituellement chez les gens du vieux monde. Chaque pièce était équipée d'un immense poêle, occupant près d'un tiers de celle-ci. Ces pièces étaient terriblement chaudes, car Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur. Leurs foyers étaient tous situés dans la verrière, toujours remplis presque jusqu'au plafond de paille, qui est habituellement utilisée dans la Petite Russie à la place du bois de chauffage. Le crépitement de cette paille brûlante et l'éclairage rendent l'entrée extrêmement agréable un soir d'hiver, quand une jeunesse ardente, fatiguée de courir après quelque femme brune, se précipite vers eux en frappant dans leurs mains. Les murs des pièces étaient décorés de plusieurs peintures et tableaux dans d’anciens cadres étroits. Je suis sûr que les propriétaires eux-mêmes avaient depuis longtemps oublié leur contenu, et si certains d'entre eux avaient été emportés, ils ne l'auraient probablement pas remarqué. Il y avait deux grands portraits, peints à la peinture à l'huile. L'un représentait un évêque, l'autre Pierre III. La duchesse de La Vallière, couverte de mouches, regardait depuis les cadres étroits. Autour des fenêtres et au-dessus des portes, il y avait de nombreuses petites images que l’on s’habitue à considérer comme des taches sur le mur et qu’on ne regarde donc pas du tout. Le sol dans presque toutes les pièces était en terre cuite, mais il était si proprement enduit et entretenu avec une telle propreté, avec laquelle, probablement, pas un seul parquet dans une maison riche n'est conservé, balayé paresseusement par un monsieur en livrée privé de sommeil.

Page actuelle : 1 (le livre compte 3 pages au total)

Nicolas Gogol

Propriétaires fonciers du vieux monde

J'aime beaucoup la vie modeste de ces dirigeants solitaires de villages isolés, que l'on appelle habituellement dans la Petite Russie le vieux monde, qui, comme les maisons pittoresques décrépites, sont belles dans leur diversité et contrastent complètement avec le nouveau bâtiment élégant, dont les murs n'ont pas encore été lavés par la pluie, les toits n'ont pas encore été recouverts de moisissure verte et privés. Le porche insolent ne montre pas ses briques rouges. J'aime parfois descendre un instant dans la sphère de cette vie inhabituellement solitaire, où pas un seul désir ne vole au-delà de la palissade pâle qui entoure la petite cour, au-delà de la clôture du jardin rempli de pommiers et de pruniers, au-delà des cabanes du village qui l'entourent, penché d'un côté, éclipsé par les saules, les sureaux et les poiriers. La vie de leurs humbles propriétaires est si calme, si calme que vous oubliez un instant et pensez que les passions, les désirs et les créatures agitées du mauvais esprit qui perturbent le monde n'existent pas du tout et vous ne les avez vus que de manière brillante, rêve pétillant. D'ici, je vois une maison basse avec une galerie de petits poteaux en bois noirci faisant le tour de toute la maison pour que pendant le tonnerre et la grêle, les volets des fenêtres puissent être fermés sans être mouillés par la pluie. Derrière lui se trouvent des cerisiers à oiseaux parfumés, des rangées entières d'arbres fruitiers bas, des cerises pourpres enfoncées et une mer de prunes jaunes recouvertes d'un tapis de plomb ; un érable étalé, à l'ombre duquel est étendu un tapis pour la détente ; devant la maison il y a une cour spacieuse avec de l'herbe courte et fraîche, avec un chemin bien fréquenté de la grange à la cuisine et de la cuisine à la chambre du maître ; une oie à long cou buvant de l'eau avec de jeunes oisons doux comme du duvet ; une palissade tendue de bottes de poires et de pommes séchées et de tapis aérés ; un chariot de melons posé près de la grange ; un bœuf dételé couché paresseusement à côté de lui - tout cela a pour moi un charme inexplicable, peut-être parce que je ne les vois plus et que tout ce dont nous sommes séparés nous est doux. Quoi qu'il en soit, même alors, lorsque ma chaise s'approcha du porche de cette maison, mon âme prit un état étonnamment agréable et calme ; les chevaux s'enroulaient gaiement sous le porche, le cocher descendait tranquillement du box et remplissait sa pipe, comme s'il arrivait chez lui ; Les aboiements mêmes que provoquaient les chiens de garde flegmatiques, les sourcils et les insectes étaient agréables à mes oreilles. Mais j'aimais surtout les propriétaires mêmes de ces modestes coins, les vieillards et les femmes qui venaient soigneusement à ma rencontre. Leurs visages m'apparaissent encore parfois dans le bruit et la foule parmi les fracs à la mode, et puis tout à coup, je m'endors à moitié et j'imagine le passé. Il y a toujours une telle gentillesse inscrite sur leurs visages, une telle cordialité et une telle sincérité qu'on abandonne involontairement, au moins pour un court instant, tous ses rêves audacieux et qu'on passe imperceptiblement avec tous ses sentiments dans une vie basse et bucolique.

Je ne peux toujours pas oublier deux vieillards du siècle dernier qui, hélas ! maintenant plus, mais mon âme est encore pleine de pitié, et mes sentiments sont étrangement comprimés lorsque j'imagine que je reviendrai un jour dans leur ancienne maison, désormais vide, et que je verrai un tas de huttes effondrées, un étang mort, un fossé envahi par la végétation. à cet endroit où il y avait une maison basse - et rien de plus. Triste! Je suis triste d'avance ! Mais revenons à l'histoire.

Afanasy Ivanovitch Tovstogub et son épouse Pulchéria Ivanovna Tovstogubikha, comme disaient les paysans locaux, étaient les vieillards dont j'ai commencé à parler. Si j'étais peintre et que je voulais représenter Philémon et Baucis sur toile, je ne choisirais jamais un autre original que le leur. Afanasy Ivanovitch avait soixante ans, Pulchéria Ivanovna cinquante-cinq ans. Afanasy Ivanovitch était grand, portait toujours un manteau en peau de mouton recouvert d'un camelot, se tenait penché et souriait toujours presque, même s'il parlait ou écoutait simplement. Pulchérie Ivanovna était un peu sévère et ne riait presque jamais ; mais il y avait tellement de bonté écrite sur son visage et dans ses yeux, tellement de volonté de vous offrir tout ce qu'ils avaient de mieux, que vous auriez probablement trouvé ce sourire trop doux pour son bon visage. Les légères rides de leurs visages étaient disposées avec une telle douceur que l'artiste les aurait sûrement volées. On pouvait, semblait-il, lire toute leur vie, la vie claire et calme que menaient de vieilles familles nationales, simples et en même temps riches, toujours à l'opposé de ces bas Petits Russes qui s'arrachent au monde. goudron, commerçants, remplissent les chambres et les fonctionnaires comme des sauterelles, extraient le dernier sou de leurs propres compatriotes, inondent Saint-Pétersbourg de baskets, font enfin du capital et ajoutent solennellement à leur nom de famille se terminant par Ô, syllabe dans. Non, ils n'étaient pas comme ces créations méprisables et pathétiques, comme toutes les vieilles familles petites-russes et indigènes.

Il était impossible de considérer leur amour mutuel sans sympathie. Ils ne se sont jamais dit Toi, mais toujours Toi; vous, Afanasy Ivanovitch ; toi, Pulchérie Ivanovna. « As-tu poussé la chaise, Afanasy Ivanovitch ? - "Rien, ne te fâche pas, Pulchérie Ivanovna : c'est moi." Ils n’ont jamais eu d’enfants et toute leur affection était donc concentrée sur eux-mêmes. Il était une fois, dans sa jeunesse, Afanasy Ivanovich qui servait dans l'entreprise, puis devint major, mais c'était il y a très longtemps, c'était déjà passé, Afanasy Ivanovich lui-même ne s'en souvenait presque jamais. Afanasy Ivanovitch s'est marié à l'âge de trente ans, alors qu'il était jeune homme et portait une camisole brodée ; il enleva même très intelligemment Pulchérie Ivanovna, que ses proches ne voulaient pas lui donner ; mais même de cela, il ne s'en souvenait que très peu, ou du moins il n'en parlait jamais.

Tous ces incidents anciens et extraordinaires ont été remplacés par une vie calme et solitaire, ces rêves endormis et en même temps une sorte de rêves harmonieux que l'on ressent assis sur un balcon de village face au jardin, quand la belle pluie fait un bruit luxueux, applaudissant sur les feuilles des arbres, coulant en ruisseaux murmurants et endormant vos membres, et pendant ce temps un arc-en-ciel se faufile derrière les arbres et, sous la forme d'une voûte délabrée, brille de sept couleurs mates dans le ciel. Ou quand une poussette vous berce, plongeant entre des buissons verts, et qu'une caille des steppes gronde et de l'herbe parfumée, accompagnée d'épis de céréales et de fleurs sauvages, grimpe dans les portes de la poussette, frappant agréablement vos mains et votre visage.

Il écoutait toujours avec un sourire agréable les invités qui venaient vers lui, parfois il parlait lui-même, mais surtout il posait des questions. Il n'était pas de ces vieillards qui vous ennuyaient de louanges éternelles des temps anciens ou de censures du nouveau. Au contraire, en vous interrogeant, il a fait preuve d'une grande curiosité et d'une grande préoccupation pour les circonstances de votre propre vie, vos réussites et vos échecs, auxquelles s'intéressent habituellement tous les bons vieux, même si cela ressemble un peu à la curiosité d'un enfant qui, tout en vous parler, c'est examiner votre sceau. Alors son visage, pourrait-on dire, respirait la bonté.

Les pièces de la maison dans laquelle vivaient nos vieux étaient petites, basses, comme on en trouve habituellement chez les gens du vieux monde. Chaque pièce était équipée d'un immense poêle, occupant près d'un tiers de celle-ci. Ces pièces étaient terriblement chaudes, car Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur. Leurs foyers étaient tous situés dans la verrière, toujours remplis presque jusqu'au plafond de paille, qui est habituellement utilisée dans la Petite Russie à la place du bois de chauffage. Le crépitement de cette paille brûlante et l'éclairage rendent l'entrée extrêmement agréable un soir d'hiver, quand une jeunesse ardente, fatiguée de courir après quelque femme brune, se précipite vers eux en frappant dans leurs mains. Les murs des pièces étaient décorés de plusieurs peintures et tableaux dans d’anciens cadres étroits. Je suis sûr que les propriétaires eux-mêmes avaient depuis longtemps oublié leur contenu, et si certains d'entre eux avaient été emportés, ils ne l'auraient probablement pas remarqué. Il y avait deux grands portraits, peints à la peinture à l'huile. L'un représentait un évêque, l'autre Pierre III. La duchesse de La Vallière, couverte de mouches, regardait depuis les cadres étroits. Autour des fenêtres et au-dessus des portes, il y avait de nombreuses petites images que l’on s’habitue à considérer comme des taches sur le mur et qu’on ne regarde donc pas du tout. Le sol dans presque toutes les pièces était en terre cuite, mais il était si proprement enduit et entretenu avec une telle propreté, avec laquelle, probablement, pas un seul parquet dans une maison riche n'est conservé, balayé paresseusement par un monsieur en livrée privé de sommeil.

La chambre de Pulchérie Ivanovna était entièrement bordée de coffres, de boîtes, de tiroirs et de coffres. Beaucoup de paquets et de sacs contenant des graines, des fleurs, du jardin, de la pastèque, accrochés aux murs. De nombreuses pelotes de laine multicolores, chutes de robes anciennes, cousues pendant un demi-siècle, étaient placées dans les coins des coffres et entre les coffres. Pulcheria Ivanovna était une excellente femme au foyer et collectionnait tout, même si parfois elle-même ne savait pas à quoi cela servirait plus tard.

Mais la chose la plus remarquable dans la maison était les portes chantantes. Dès le matin, le chant des portes se faisait entendre dans toute la maison. Je ne peux pas dire pourquoi ils chantaient : si les charnières rouillées étaient à blâmer, ou si le mécanicien qui les avait fabriquées y cachait un secret, mais ce qui est remarquable, c'est que chaque porte avait sa propre voix particulière : la porte menant à la chambre chantait les aigus les plus fins ; la porte de la salle à manger sifflait avec une voix de basse ; mais celui qui était dans le couloir faisait un étrange bruit de râle et de gémissement, si bien qu'en l'écoutant, on pouvait enfin entendre très clairement : « Pères, j'ai froid ! Je sais que beaucoup de gens n'aiment vraiment pas ce son ; mais je l'aime beaucoup, et s'il m'arrive parfois d'entendre ici des portes grincer, alors je sentirai soudain le village, une pièce basse éclairée par une bougie dans un vieux chandelier, un dîner déjà sur la table, une pièce sombre Nuit de mai regardant du jardin par la fenêtre dissoute, sur une table chargée de couverts, un rossignol, inondant le jardin, la maison et la rivière lointaine de ses grondements, de sa peur et de son bruissement de branches... et mon Dieu, quelle longue une ribambelle de souvenirs que ça me rappelle !

Les chaises de la pièce étaient en bois, massives, comme celles qui sont habituellement caractéristiques de l'Antiquité ; ils étaient tous à hauts dossiers sculptés, dans leur forme naturelle, sans aucun vernis ni peinture ; ils n'étaient même pas recouverts de tissu et ressemblaient quelque peu à ces chaises sur lesquelles les évêques s'assoient encore aujourd'hui. Des tables triangulaires dans les coins, des tables quadrangulaires devant le canapé et un miroir aux fins cadres dorés, sculpté de feuilles, qui vole parsemé de points noirs, un tapis devant le canapé avec des oiseaux qui ressemblent à des fleurs et des fleurs qui ressemblent à des fleurs. comme des oiseaux - c'est presque toute la décoration d'une maison peu exigeante, où vivaient mes personnes âgées.

La chambre de bonne était remplie de jeunes filles d'âge moyen en slip rayé, à qui Pulchérie Ivanovna donnait parfois des bibelots à coudre et les obligeait à éplucher les baies, mais qui couraient pour la plupart à la cuisine et dormaient. Pulcheria Ivanovna a jugé nécessaire de les garder dans la maison et a strictement surveillé leur moralité. Mais, à son extrême surprise, il ne se passa pas plusieurs mois sans qu'une de ses filles ne devienne beaucoup plus rassasiée que d'habitude ; Cela semblait d’autant plus surprenant qu’il n’y avait presque personne dans la maison, à l’exception peut-être du garçon de chambre, qui se promenait en frac gris, pieds nus, et s’il ne mangeait pas, il dormait probablement. Pulcheria Ivanovna grondait généralement le coupable et la punissait sévèrement afin que cela ne se reproduise plus. Une terrible multitude de mouches tintaient sur les vitres, le tout recouvert par la voix grave et épaisse d'un bourdon, parfois accompagnée du cri perçant des guêpes ; mais dès que les bougies furent servies, toute cette bande s'endormit pour la nuit et couvrit tout le plafond d'un nuage noir.

Afanassi Ivanovitch faisait très peu de ménage, même s'il se rendait parfois chez les faucheurs et les moissonneuses et examinait de très près leur travail ; tout le fardeau du gouvernement reposait sur Pulchérie Ivanovna. Les tâches ménagères de Pulchéria Ivanovna consistaient à déverrouiller et verrouiller constamment le garde-manger, à saler, sécher et faire bouillir d'innombrables fruits et plantes. Sa maison ressemblait exactement à un laboratoire de chimie. Il y avait toujours un feu allumé sous le pommier, et le chaudron ou bassine en cuivre avec de la confiture, de la gelée, des guimauves à base de miel, de sucre, et je ne me souviens plus quoi d'autre, n'était presque jamais retiré du trépied en fer. Sous un autre arbre, le cocher distillait toujours de la vodka dans un lembik en cuivre pour les feuilles de pêcher, les fleurs de cerisier des oiseaux, la centaurée, les noyaux de cerises, et à la fin de ce processus, il était complètement incapable de tourner la langue, il babillait de telles bêtises que Pulcheria Ivanovna ne comprit rien et alla dormir dans la cuisine. Une telle quantité de ces déchets était bouillie, salée et séchée qu'elle aurait probablement finalement noyé toute la cour, car Pulcheria Ivanovna aimait toujours préparer des provisions supplémentaires en plus de ce qui était prévu pour la consommation, si plus de la moitié n'avait pas été mangées par les filles de la cour, qui, au garde-manger, y mangeaient si mal qu'elles gémissaient et se plaignaient de leur estomac toute la journée.

Pulcheria Ivanovna avait peu de possibilités de se lancer dans les cultures arables et d'autres activités économiques en dehors de la cour. Le commis, s'étant uni au voyt, vola sans pitié. Ils prirent l'habitude d'entrer dans les forêts du maître comme s'il s'agissait des leurs, fabriquant de nombreux traîneaux et les vendant à une foire voisine ; En outre, ils vendirent tous les chênes épais aux cosaques voisins pour les abattre pour les moulins. Une seule fois Pulchérie Ivanovna voulut défricher ses forêts. A cet effet, on attelait des droshkys avec d'énormes tabliers de cuir, desquels, dès que le cocher secouait les rênes et que les chevaux, qui servaient encore dans la milice, s'éloignaient, l'air se remplit de bruits étranges, de sorte que tout à coup un on entendit de la flûte, des tambourins et un tambour ; Chaque clou et chaque support de fer sonnaient si fort que juste à côté des moulins, on pouvait entendre la dame quitter la cour, bien que la distance soit d'au moins trois kilomètres. Pulchéria Ivanovna ne pouvait s'empêcher de remarquer la terrible dévastation de la forêt et la perte de ces chênes qu'elle connaissait comme étant vieux de plusieurs siècles.

« Pourquoi, Nichipor, dit-elle en se tournant vers son employé qui se trouvait juste là, les chênes sont-ils devenus si rares ? Assurez-vous que les cheveux de votre tête ne deviennent pas clairsemés.

- Pourquoi sont-ils rares ? - l'employé disait habituellement : - ils sont partis ! Eh bien, ils étaient complètement perdus : ils ont été battus par le tonnerre et ils ont été encornés par les vers - ils étaient partis, mesdames, ils étaient partis.

Pulcheria Ivanovna fut entièrement satisfaite de cette réponse et, arrivée chez elle, donna l'ordre de doubler les gardes dans le jardin près des cerisiers espagnols et des grands arbres d'hiver.

Ces dignes dirigeants, le commis et le gouverneur, trouvaient tout à fait inutile d'apporter toute la farine dans les granges du maître, et que la moitié de la farine suffirait ; Finalement, ils apportèrent aussi cette moitié, moisie ou humide, qui fut rejetée à la foire. Mais peu importe combien le commis et le voyt volaient, peu importe à quel point tout le monde dans la cour mangeait terriblement, depuis la gouvernante jusqu'aux cochons, qui détruisaient une quantité terrible de prunes et de pommes et poussaient souvent l'arbre avec leur propre museau pour en secouer toute une pluie de fruits, peu importe combien de moineaux et de corbeaux, peu importe combien toute la maisonnée apportait des cadeaux à leurs parrains dans d'autres villages et tirait même du vieux linge et du fil des granges, que tout se tournait vers l'universel source, c'est-à-dire à la taverne, peu importe combien les invités, les cochers flegmatiques et les laquais volaient - mais la terre bénie qui y était produite était tellement de tout, Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna avaient besoin de si peu que tous ces terribles vols semblaient complètement imperceptibles dans leur foyer.

Les deux vieillards, selon l’ancienne coutume des propriétaires terriens du vieux monde, aimaient manger. Dès l'aube (ils se levaient toujours tôt) et dès que les portes commençaient leur concert discordant, ils étaient déjà assis à table et buvaient du café. Après avoir bu son café, Afanasy Ivanovitch sortit dans le couloir et, secouant son mouchoir, dit : « Kish, chut ! Allons-y, les oies, hors du porche ! Dans la cour, il rencontrait généralement un employé. Comme d'habitude, il entra en conversation avec lui, l'interrogea en détail sur le travail et lui donna de tels commentaires et ordres qui surprendraient quiconque par sa connaissance extraordinaire de l'économie, et un novice n'oserait même pas penser que cela il était possible de voler un propriétaire aussi vigilant. Mais son commis était un oiseau dressé : il savait réagir, et plus encore, se débrouiller.

Après cela, Afanasy Ivanovitch retourna dans ses appartements et dit, s'approchant de Pulcheria Ivanovna :

- Eh bien, Pulcheria Ivanovna, il est peut-être temps de manger quelque chose ?

- Que dois-je prendre une collation maintenant, Afanasy Ivanovitch ? peut-être des sablés au saindoux, ou des tartes aux graines de pavot, ou peut-être des bouchons de lait salés au safran ?

"Peut-être, au moins quelques bouchées ou tartes au lait au safran", répondit Afanassi Ivanovitch, et soudain une nappe avec des tartes et des bouchées au lait au safran apparut sur la table.

Une heure avant le déjeuner, Afanasy Ivanovich a mangé à nouveau, a bu un vieux verre de vodka en argent, a mangé des champignons, divers poissons séchés et d'autres choses. Ils se mirent à table pour dîner à midi. En plus des plats et des saucières, il y avait sur la table de nombreux pots avec des couvercles couverts, de sorte qu'aucun produit appétissant de l'ancienne cuisine délicieuse ne pouvait s'éteindre. Au dîner, on discutait généralement de sujets les plus proches du dîner.

« Il me semble que cette bouillie, disait Afanasy Ivanovitch, était un peu brûlée ; Ne pensez-vous pas, Pulchéria Ivanovna ?

- Non, Afanasy Ivanovitch ; vous mettez plus de beurre, alors il ne semblera pas brûlé, ou prenez cette sauce aux champignons et ajoutez-la-y.

"Peut-être", a déclaré Afanasy Ivanovitch en préparant son assiette, "essayons comment cela se passera."

Après le déjeuner, Afanasy Ivanovich s'est reposée pendant une heure, après quoi Pulcheria Ivanovna a apporté une pastèque coupée et a dit :

"Essaye ça, Afanasy Ivanovich, quelle bonne pastèque."

"Ne crois pas, Pulchéria Ivanovna, qu'il soit rouge au milieu", a déclaré Afanasy Ivanovitch en prenant un bon morceau, "il arrive qu'il soit rouge, mais pas bon."

Mais la pastèque a immédiatement disparu. Après cela, Afanasy Ivanovich a mangé quelques poires supplémentaires et est allé se promener dans le jardin avec Pulcheria Ivanovna. Arrivée à la maison, Pulchéria Ivanovna vaquait à ses affaires, et il s'assit sous le dais face à la cour et observait comment le garde-manger montrait et fermait constamment son intérieur et les filles, se poussant les unes les autres, entraient puis sortaient un tas de toutes sortes. des déchets dans des caisses en bois, des tamis, des nuitées et autres installations de stockage de fruits. Un peu plus tard, il fit appeler Pulchéria Ivanovna ou se rendit lui-même chez elle et lui dit :

- Que dois-je manger, Pulchéria Ivanovna ?

- Pourquoi en serait-il ainsi ? - dit Pulcheria Ivanovna, - vais-je aller te dire d'apporter des raviolis aux baies, que j'ai ordonné de te laisser exprès ?

"Et c'est bien", répondit Afanasy Ivanovich.

- Ou peut-être que tu mangerais de la gelée ?

"Et c'est bien", répondit Afanasy Ivanovich. Après quoi, tout cela était immédiatement apporté et, comme d'habitude, mangé.

Avant le dîner, Afanasy Ivanovitch avait autre chose à manger. À neuf heures et demie, nous nous sommes mis à table. Après le dîner, ils se recouchèrent aussitôt, et le silence général s'installa dans ce coin actif et en même temps calme. La pièce dans laquelle dormaient Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna était si chaude qu'une personne rare pouvait y rester plusieurs heures. Mais Afanasy Ivanovich, en plus d'avoir plus chaud, dormait sur un canapé, même si la chaleur intense l'obligeait souvent à se lever plusieurs fois au milieu de la nuit et à se promener dans la pièce. Parfois, Afanasy Ivanovich, se promenant dans la pièce, gémissait. Alors Pulchérie Ivanovna demanda :

- Pourquoi gémis-tu, Afanasy Ivanovitch ?

"Dieu sait, Pulchéria Ivanovna, comme si j'avais un peu mal au ventre", a déclaré Afanasy Ivanovitch.

« Ne vaudrait-il pas mieux que tu manges quelque chose, Afanassi Ivanovitch ?

"Je ne sais pas si ce sera bien, Pulchérie Ivanovna !" Cependant, pourquoi mangeriez-vous quelque chose comme ça ?

– Lait aigre ou uzvaru fin aux poires séchées.

"Peut-être que le seul moyen est d'essayer", a déclaré Afanasy Ivanovitch.

La jeune fille endormie alla fouiller dans les placards et Afanasy Ivanovitch mangea l'assiette ; après quoi il disait habituellement :

"Cela semble être plus facile maintenant."

Parfois, s'il faisait clair et que les pièces étaient assez chaudes, Afanasy Ivanovich, s'amusant, aimait plaisanter sur Pulcheria Ivanovna et parler de quelque chose sans rapport.

« Quoi, Pulchéria Ivanovna, dit-il, si notre maison prenait soudainement feu, où irions-nous ?

- Dieu nous en préserve ! - dit Pulchérie Ivanovna en se signant.

- Eh bien, supposons que notre maison brûle, où irions-nous alors ?

- Dieu sait ce que tu dis, Afanasy Ivanovitch ! comment est-il possible que la maison brûle : Dieu ne le permettra pas.

- Et s'il brûlait ?

- Eh bien, alors nous irions à la cuisine. Vous occuperiez pendant un certain temps la chambre occupée par la gouvernante.

- Et si la cuisine brûlait ?

- En voici un autre ! Dieu protégera d'une telle allocation que soudainement la maison et la cuisine brûlent ! Eh bien, dans le débarras, pendant qu'une nouvelle maison serait construite.

- Et si le cellier brûlait ?

- Dieu sait ce que tu dis ! Je ne veux même pas t'écouter ! C’est un péché de dire cela, et Dieu punit un tel discours.

Mais Afanasy Ivanovitch, heureux d'avoir fait une blague à Pulchéria Ivanovna, sourit en s'asseyant sur sa chaise.

Mais les personnes âgées me paraissaient plus intéressantes à l'époque où elles recevaient des invités. Ensuite, tout dans leur maison a pris un aspect différent. Ces gens aimables, pourrait-on dire, vivaient pour les invités. Ce qu'ils avaient de mieux, tout a été supprimé. Ils rivalisaient pour vous offrir tout ce que produisait leur ferme. Mais ce qui m'a le plus plu, c'est que malgré toute leur serviabilité, il n'y avait aucune écoeurante du tout. Cette cordialité et cette disponibilité s'exprimaient si docilement sur leurs visages, si proches d'eux qu'il accepta involontairement leurs demandes. Ils étaient le résultat de la simplicité pure et claire de leurs âmes aimables et naïves. Cette cordialité n'est pas du tout celle avec laquelle vous traite un fonctionnaire de la Chambre du Trésor, devenu un personnage public grâce à vos efforts, vous traitant de bienfaiteur et rampant à vos pieds. L'invité n'était en aucun cas autorisé à repartir le jour même : il devait y passer la nuit.

- Comment peut-on entreprendre un si long voyage si tard dans la nuit ! - Pulcheria Ivanovna disait toujours (l'invité habitait généralement à trois ou quatre milles d'eux).

"Bien sûr", a déclaré Afanassi Ivanovitch, "chaque cas est différent : des voleurs ou une autre personne méchante attaqueront".

- Que Dieu ait pitié des voleurs ! - dit Pulchérie Ivanovna. - Et pourquoi raconter de telles choses la nuit. Les voleurs ne sont pas des voleurs, et le temps est sombre, ce n’est pas bon du tout d’y aller. Et ton cocher, je connais ton cocher, il est si tendineux et si petit que n'importe quelle jument le battrait ; et en plus, maintenant il est probablement déjà ivre et dort quelque part.

Et l'invité devait rester ; mais cependant une soirée dans une salle basse et chaude, une histoire accueillante, chaleureuse et somnolente, la vapeur qui s'échappe des aliments servis sur la table, toujours nutritifs et savamment préparés, sont pour lui une récompense. Je vois maintenant comment Afanasy Ivanovitch, penché, s'assoit sur une chaise avec le sien toujours souriant et écoute avec attention et même plaisir l'invité ! La conversation tournait souvent vers la politique. L'invité, qui quittait également très rarement son village, souvent avec un regard significatif et une expression mystérieuse sur le visage, déduisait ses suppositions et racontait que le Français s'était secrètement mis d'accord avec l'Anglais pour relâcher Bonaparte en Russie, ou simplement parlé de la guerre à venir, puis Afanasy Ivanovitch disait souvent, comme sans regarder Pulcheria Ivanovna :

« Je pense moi-même faire la guerre ; Pourquoi ne puis-je pas faire la guerre ?

- Il est déjà parti ! - Pulchérie Ivanovna l'interrompit. «Ne le croyez pas», dit-elle en se tournant vers l'invité. - Où peut-il, le vieil homme, faire la guerre ! Le premier soldat lui tirera dessus ! Par Dieu, il va vous tirer dessus ! C'est ainsi qu'il vise et tire.

"Eh bien", a déclaré Afanasy Ivanovich, "je vais aussi lui tirer dessus."

- Écoutez simplement ce qu'il dit ! - Pulcheria Ivanovna a ramassé, - où devrait-il aller à la guerre ! Et ses pistolets sont rouillés depuis longtemps et traînent dans le placard. Si seulement vous les voyiez : il y en a qui, avant même de tirer, les déchireront à coups de poudre. Et il se frappera les mains, se mutilera le visage et restera malheureux pour toujours !

"Eh bien", a déclaré Afanasy Ivanovich, "je vais m'acheter de nouvelles armes." Je prendrai un sabre ou une pique cosaque.

- Tout cela n'est que fiction. "Alors tout d'un coup, cela me vient à l'esprit et commence à raconter", reprit Pulcheria Ivanovna avec agacement. "Je sais qu'il plaisante, mais c'est quand même désagréable à écouter." C’est ce qu’il dit toujours, parfois on écoute et on écoute, et ça devient effrayant.

Mais Afanasy Ivanovitch, heureux d'avoir quelque peu effrayé Pulchérie Ivanovna, riait en s'asseyant penché sur sa chaise.

Pulchérie Ivanovna m'intéressait surtout lorsqu'elle conduisait l'invité à l'apéritif.

« Ceci », dit-elle en retirant le bouchon de la carafe, « est de la vodka infusée de bois et de sauge. » Si quelqu’un a des douleurs aux omoplates ou au bas du dos, cela aide beaucoup. C'est pour la centaurée : si vos oreilles bourdonnent et que votre visage présente des éruptions cutanées, cela aide beaucoup. Et celui-ci est distillé avec des noyaux de pêches ; Tiens, prends un verre, quelle merveilleuse odeur. Si un jour, en sortant du lit, quelqu'un heurte le coin d'un placard ou d'une table et se heurte au front de Google, alors il lui suffit de boire un verre avant le dîner - et tout s'en ira comme à la main, à à ce moment précis, tout se passera, comme si cela ne s'était jamais produit.

Après cela, une telle liste a suivi d'autres carafes, qui avaient presque toujours des propriétés curatives. Après avoir chargé l'invité de toute cette pharmacie, elle le conduisit vers les nombreuses assiettes debout.

- Ce sont des champignons au thym ! c'est avec des clous de girofle et des noix de voloshka ! Les Turken m'ont appris à les saler, à une époque où les Turcs étaient encore en captivité. C'était une Turque si gentille et il était totalement imperceptible qu'elle professe la foi turque. C’est comme ça que ça se passe, presque comme chez nous ; Seulement, elle n’a pas mangé de porc : elle dit que c’est en quelque sorte interdit par la loi. Ce sont des champignons aux feuilles de cassis et à la muscade ! Mais ce sont de grosses herbes : je les ai bouillies dans du vinaigre pour la première fois ; Je ne sais pas ce que c'est ; J'ai appris le secret du père d'Ivan. Dans un petit bac, il faut tout d'abord étaler les feuilles de chêne puis saupoudrer de poivre et de salpêtre et mettre une autre couleur qui se produit au vent, alors prenez cette couleur et étalez-la avec les queues vers le haut. Mais ce sont des tartes ! Ce sont des tartes au fromage ! c'est en ourdou ! mais ce sont ceux-là qu'Afanasy Ivanovich aime beaucoup, avec de la bouillie de chou et de sarrasin.

« Oui, a ajouté Afanasy Ivanovitch, je les aime beaucoup ; Ils sont doux et un peu acidulés.

En général, Pulchérie Ivanovna était de très bonne humeur lorsqu'elles recevaient des invités. Bonne vieille dame ! Tout appartenait aux invités. J'adorais leur rendre visite, et même si je mangeais terriblement, comme tous ceux qui leur rendaient visite, même si cela me faisait très du mal, j'étais toujours heureux d'y aller. Cependant, je pense que l'air même de la Petite Russie n'a pas de propriété particulière qui facilite la digestion, car si quelqu'un ici décidait de manger de cette façon, alors, sans aucun doute, au lieu d'un lit, il se retrouverait allongé sur une table. .

Bons vieux! Mais mon histoire se rapproche d'un événement bien triste qui a changé à jamais la vie de ce coin paisible. Cet événement paraîtra d’autant plus frappant qu’il découle d’un incident des plus insignifiants. Mais, selon l'étrange structure des choses, des causes insignifiantes donnaient toujours naissance à de grands événements, et vice versa, les grandes entreprises aboutissaient à des conséquences insignifiantes. Un conquérant rassemble toutes les forces de son État, combat pendant plusieurs années, ses commandants deviennent célèbres, et finalement tout cela se termine par l'acquisition d'un terrain sur lequel il n'y a pas de place pour semer des pommes de terre ; et parfois, au contraire, deux fabricants de saucisses de deux villes se battent entre eux pour des bêtises, et la querelle finit par engloutir les villes, puis les villages et les villages, puis l'État tout entier. Mais laissons ces arguments de côté : ils ne s’appliquent pas ici. D’ailleurs, je n’aime pas raisonner quand cela ne reste que du raisonnement.

Pulchéria Ivanovna avait un chat gris qui gisait presque toujours en boule à ses pieds. Pulchérie Ivanovna la caressait parfois et lui chatouillait le cou avec son doigt, que le chat choyé tendait le plus haut possible. On ne peut pas dire que Pulcheria Ivanovna l'aimait trop, mais elle s'est simplement attachée à elle, s'est habituée à la voir toujours. Afanasy Ivanovitch, cependant, se moquait souvent d'une telle affection :

"Je ne sais pas, Pulchéria Ivanovna, ce que tu vois chez un chat." A quoi sert-elle ? Si vous aviez un chien, ce serait une autre affaire : vous pouvez emmener un chien pour chasser, mais qu'en est-il d'un chat ?

« Tais-toi, Afanasy Ivanovitch, dit Pulchéria Ivanovna, tu n'aimes que parler, et rien de plus. Un chien est impur, un chien fera de la merde, un chien tuera tout, mais un chat est une créature tranquille, il ne fera de mal à personne.

Cependant, Afanasy Ivanovitch ne se souciait pas des chats ni des chiens ; il parlait seulement de manière à plaisanter Pulchéria Ivanovna.

Derrière le jardin, il y avait une grande forêt, qui fut entièrement épargnée par l'entrepreneur entreprenant, peut-être parce que le bruit de la hache aurait atteint les oreilles mêmes de Pulchérie Ivanovna. C'était sourd, négligé, les vieux troncs d'arbres étaient couverts de noisetiers envahis et ressemblaient à des pattes velues de pigeons. Des chats sauvages vivaient dans cette forêt. Il ne faut pas confondre les chats sauvages des forêts avec ces casse-cou qui courent sur les toits des maisons. Étant dans les villes, malgré leur caractère dur, ils sont beaucoup plus civilisés que les habitants des forêts. Ceux-ci, au contraire, sont pour la plupart un peuple sombre et sauvage ; ils marchent toujours maigres, maigres et miaulent d'une voix rauque et inexpérimentée. Parfois, ils se sapent dans les souterrains situés juste sous les granges et volent du saindoux ; ils apparaissent même dans la cuisine elle-même, sautant brusquement par la fenêtre ouverte lorsqu'ils s'aperçoivent que le cuisinier s'est enfoncé dans les herbes. En général, ils ne sont conscients d’aucun sentiment noble ; ils vivent de prédation et étranglent les petits moineaux dans leurs nids. Ces chats ont longtemps reniflé à travers le trou sous la grange avec le doux minou de Pulcheria Ivanovna et l'ont finalement attirée, comme un détachement de soldats attirant une paysanne stupide. Pulcheria Ivanovna a remarqué le chat disparu et l'a envoyé à sa recherche, mais le chat n'a pas été retrouvé. Trois jours s'écoulèrent ; Pulchéria Ivanovna l'a regretté et l'a finalement complètement oubliée. Un jour qu'elle inspectait son jardin et qu'elle revenait avec des concombres verts frais qu'elle avait cueillis de ses propres mains pour Afanassi Ivanovitch, ses oreilles furent frappées par un miaulement des plus pathétiques. Elle a dit, comme par instinct : « Minou, minou ! - et soudain son chat gris, maigre, maigre, sortit de l'herbe ; il était visible qu'elle n'avait pas pris de nourriture dans sa bouche depuis plusieurs jours. Pulcheria Ivanovna a continué à l'appeler, mais le chat se tenait devant elle, miaulait et n'osait pas s'approcher ; il était clair qu'elle était devenue très sauvage depuis ce temps. Pulchérie Ivanovna s'avançait, continuant d'appeler le chat, qui la suivait craintivement jusqu'à la clôture. Finalement, voyant les mêmes lieux familiers, elle entra dans la pièce. Pulchéria Ivanovna ordonna aussitôt de lui servir du lait et de la viande et, assise devant elle, elle appréciait la gourmandise de son pauvre favori, avec laquelle elle avalait morceau après morceau et buvait le lait. La petite fugueuse grise avait grossi presque sous ses yeux et ne mangeait plus aussi avidement. Pulchéria Ivanovna lui tendit la main pour la caresser, mais l'ingrate était apparemment déjà trop habituée aux chats prédateurs ou avait acquis les règles romantiques selon lesquelles la pauvreté en amour vaut mieux que les chambres, et les chats étaient nus comme des faucons ; Quoi qu'il en soit, elle sauta par la fenêtre, et aucun des domestiques ne put la rattraper.

J'aime beaucoup la vie modeste de ces dirigeants solitaires de villages isolés, que l'on appelle habituellement dans la Petite Russie le vieux monde, qui, comme les maisons pittoresques décrépites, sont belles dans leur diversité et contrastent complètement avec le nouveau bâtiment élégant, dont les murs n'ont pas encore été lavés par la pluie, les toits n'ont pas encore été recouverts de moisissure verte et privés. Le porche insolent ne montre pas ses briques rouges. J'aime parfois descendre un instant dans la sphère de cette vie inhabituellement solitaire, où pas un seul désir ne vole au-delà de la palissade pâle qui entoure la petite cour, au-delà de la clôture du jardin rempli de pommiers et de pruniers, au-delà des cabanes du village qui l'entourent, penché d'un côté, éclipsé par les saules, les sureaux et les poiriers. La vie de leurs humbles propriétaires est si calme, si calme que vous oubliez un instant et pensez que les passions, les désirs et les créatures agitées du mauvais esprit qui perturbent le monde n'existent pas du tout et vous ne les avez vus que de manière brillante, rêve pétillant. D'ici, je vois une maison basse avec une galerie de petits poteaux en bois noirci faisant le tour de toute la maison pour que pendant le tonnerre et la grêle, les volets des fenêtres puissent être fermés sans être mouillés par la pluie. Derrière lui se trouvent des cerisiers à oiseaux parfumés, des rangées entières d'arbres fruitiers bas, des cerises pourpres enfoncées et une mer de prunes jaunes recouvertes d'un tapis de plomb ; un érable étalé, à l'ombre duquel est étendu un tapis pour la détente ; devant la maison il y a une cour spacieuse avec de l'herbe courte et fraîche, avec un chemin bien fréquenté de la grange à la cuisine et de la cuisine à la chambre du maître ; une oie à long cou buvant de l'eau avec de jeunes oisons doux comme du duvet ; une palissade tendue de bottes de poires et de pommes séchées et de tapis aérés ; un chariot de melons posé près de la grange ; un bœuf dételé couché paresseusement à côté de lui - tout cela a pour moi un charme inexplicable, peut-être parce que je ne les vois plus et que tout ce dont nous sommes séparés nous est doux. Quoi qu'il en soit, même alors, lorsque ma chaise s'approcha du porche de cette maison, mon âme prit un état étonnamment agréable et calme ; les chevaux s'enroulaient gaiement sous le porche, le cocher descendait tranquillement du box et remplissait sa pipe, comme s'il arrivait chez lui ; Les aboiements mêmes que provoquaient les chiens de garde flegmatiques, les sourcils et les insectes étaient agréables à mes oreilles. Mais j'aimais surtout les propriétaires mêmes de ces modestes coins, les vieillards et les femmes qui venaient soigneusement à ma rencontre. Leurs visages m'apparaissent encore parfois dans le bruit et la foule parmi les fracs à la mode, et puis tout à coup, je m'endors à moitié et j'imagine le passé. Il y a toujours une telle gentillesse inscrite sur leurs visages, une telle cordialité et une telle sincérité qu'on abandonne involontairement, au moins pour un court instant, tous ses rêves audacieux et qu'on passe imperceptiblement avec tous ses sentiments dans une vie basse et bucolique.

Je ne peux toujours pas oublier deux vieillards du siècle dernier qui, hélas ! maintenant plus, mais mon âme est encore pleine de pitié, et mes sentiments sont étrangement comprimés lorsque j'imagine que je reviendrai un jour dans leur ancienne maison, désormais vide, et que je verrai un tas de huttes effondrées, un étang mort, un fossé envahi par la végétation. à cet endroit où il y avait une maison basse - et rien de plus. Triste! Je suis triste d'avance ! Mais revenons à l'histoire.

Afanasy Ivanovitch Tovstogub et son épouse Pulchéria Ivanovna Tovstogubikha, comme disaient les paysans locaux, étaient les vieillards dont j'ai commencé à parler. Si j'étais peintre et que je voulais représenter Philémon et Baucis sur toile, je ne choisirais jamais un autre original que le leur. Afanasy Ivanovitch avait soixante ans, Pulchéria Ivanovna cinquante-cinq ans. Afanasy Ivanovitch était grand, portait toujours un manteau en peau de mouton recouvert d'un camelot, se tenait penché et souriait toujours presque, même s'il parlait ou écoutait simplement. Pulchérie Ivanovna était un peu sévère et ne riait presque jamais ; mais il y avait tellement de bonté écrite sur son visage et dans ses yeux, tellement de volonté de vous offrir tout ce qu'ils avaient de mieux, que vous auriez probablement trouvé ce sourire trop doux pour son bon visage. Les légères rides de leurs visages étaient disposées avec une telle douceur que l'artiste les aurait sûrement volées. On pouvait, semblait-il, lire toute leur vie, la vie claire et calme que menaient de vieilles familles nationales, simples et en même temps riches, toujours à l'opposé de ces bas Petits Russes qui s'arrachent au monde. goudron, commerçants, remplissent les chambres et les fonctionnaires comme des sauterelles, extraient le dernier sou de leurs propres compatriotes, inondent Saint-Pétersbourg de baskets, font enfin du capital et ajoutent solennellement à leur nom de famille se terminant par Ô, syllabe dans. Non, ils n'étaient pas comme ces créations méprisables et pathétiques, comme toutes les vieilles familles petites-russes et indigènes.

Il était impossible de considérer leur amour mutuel sans sympathie. Ils ne se sont jamais dit Toi, mais toujours Toi; vous, Afanasy Ivanovitch ; toi, Pulchérie Ivanovna. « As-tu poussé la chaise, Afanasy Ivanovitch ? - "Rien, ne te fâche pas, Pulchérie Ivanovna : c'est moi." Ils n’ont jamais eu d’enfants et toute leur affection était donc concentrée sur eux-mêmes. Il était une fois, dans sa jeunesse, Afanasy Ivanovich qui servait dans l'entreprise, puis devint major, mais c'était il y a très longtemps, c'était déjà passé, Afanasy Ivanovich lui-même ne s'en souvenait presque jamais. Afanasy Ivanovitch s'est marié à l'âge de trente ans, alors qu'il était jeune homme et portait une camisole brodée ; il enleva même très intelligemment Pulchérie Ivanovna, que ses proches ne voulaient pas lui donner ; mais même de cela, il ne s'en souvenait que très peu, ou du moins il n'en parlait jamais.

Tous ces incidents anciens et extraordinaires ont été remplacés par une vie calme et solitaire, ces rêves endormis et en même temps une sorte de rêves harmonieux que l'on ressent assis sur un balcon de village face au jardin, quand la belle pluie fait un bruit luxueux, applaudissant sur les feuilles des arbres, coulant en ruisseaux murmurants et endormant vos membres, et pendant ce temps un arc-en-ciel se faufile derrière les arbres et, sous la forme d'une voûte délabrée, brille de sept couleurs mates dans le ciel. Ou quand une poussette vous berce, plongeant entre des buissons verts, et qu'une caille des steppes gronde et de l'herbe parfumée, accompagnée d'épis de céréales et de fleurs sauvages, grimpe dans les portes de la poussette, frappant agréablement vos mains et votre visage.

Il écoutait toujours avec un sourire agréable les invités qui venaient vers lui, parfois il parlait lui-même, mais surtout il posait des questions. Il n'était pas de ces vieillards qui vous ennuyaient de louanges éternelles des temps anciens ou de censures du nouveau. Au contraire, en vous interrogeant, il a fait preuve d'une grande curiosité et d'une grande préoccupation pour les circonstances de votre propre vie, vos réussites et vos échecs, auxquelles s'intéressent habituellement tous les bons vieux, même si cela ressemble un peu à la curiosité d'un enfant qui, tout en vous parler, c'est examiner votre sceau. Alors son visage, pourrait-on dire, respirait la bonté.

Les pièces de la maison dans laquelle vivaient nos vieux étaient petites, basses, comme on en trouve habituellement chez les gens du vieux monde. Chaque pièce était équipée d'un immense poêle, occupant près d'un tiers de celle-ci. Ces pièces étaient terriblement chaudes, car Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur. Leurs foyers étaient tous situés dans la verrière, toujours remplis presque jusqu'au plafond de paille, qui est habituellement utilisée dans la Petite Russie à la place du bois de chauffage. Le crépitement de cette paille brûlante et l'éclairage rendent l'entrée extrêmement agréable un soir d'hiver, quand une jeunesse ardente, fatiguée de courir après quelque femme brune, se précipite vers eux en frappant dans leurs mains. Les murs des pièces étaient décorés de plusieurs peintures et tableaux dans d’anciens cadres étroits. Je suis sûr que les propriétaires eux-mêmes avaient depuis longtemps oublié leur contenu, et si certains d'entre eux avaient été emportés, ils ne l'auraient probablement pas remarqué. Il y avait deux grands portraits, peints à la peinture à l'huile. L'un représentait un évêque, l'autre Pierre III. La duchesse de La Vallière, couverte de mouches, regardait depuis les cadres étroits. Autour des fenêtres et au-dessus des portes, il y avait de nombreuses petites images que l’on s’habitue à considérer comme des taches sur le mur et qu’on ne regarde donc pas du tout. Le sol dans presque toutes les pièces était en terre cuite, mais il était si proprement enduit et entretenu avec une telle propreté, avec laquelle, probablement, pas un seul parquet dans une maison riche n'est conservé, balayé paresseusement par un monsieur en livrée privé de sommeil.

J'aime beaucoup la vie modeste de ces dirigeants solitaires de villages isolés, que l'on appelle habituellement dans la Petite Russie le vieux monde, qui, comme les maisons pittoresques décrépites, sont belles dans leur diversité et contrastent complètement avec le nouveau bâtiment élégant, dont les murs n'ont pas encore été lavés par la pluie, les toits n'ont pas encore été recouverts de moisissure verte et privés. Le porche insolent ne montre pas ses briques rouges. J'aime parfois descendre un instant dans la sphère de cette vie inhabituellement solitaire, où pas un seul désir ne vole au-delà de la palissade pâle qui entoure la petite cour, au-delà de la clôture du jardin rempli de pommiers et de pruniers, au-delà des cabanes du village qui l'entourent, penché d'un côté, éclipsé par les saules, les sureaux et les poiriers. La vie de leurs humbles propriétaires est si calme, si calme que vous oubliez un instant et pensez que les passions, les désirs et les créatures agitées du mauvais esprit qui perturbent le monde n'existent pas du tout et vous ne les avez vus que de manière brillante, rêve pétillant. D'ici, je vois une maison basse avec une galerie de petits poteaux en bois noirci faisant le tour de toute la maison pour que pendant le tonnerre et la grêle, les volets des fenêtres puissent être fermés sans être mouillés par la pluie. Derrière lui se trouvent des cerisiers à oiseaux parfumés, des rangées entières d'arbres fruitiers bas, des cerises pourpres enfoncées et une mer de prunes jaunes recouvertes d'un tapis de plomb ; un érable étalé, à l'ombre duquel est étendu un tapis pour la détente ; devant la maison il y a une cour spacieuse avec de l'herbe courte et fraîche, avec un chemin bien fréquenté de la grange à la cuisine et de la cuisine à la chambre du maître ; une oie à long cou buvant de l'eau avec de jeunes oisons doux comme du duvet ; une palissade tendue de bottes de poires et de pommes séchées et de tapis aérés ; un chariot de melons posé près de la grange ; un bœuf dételé couché paresseusement à côté de lui - tout cela a pour moi un charme inexplicable, peut-être parce que je ne les vois plus et que tout ce dont nous sommes séparés nous est doux. Quoi qu'il en soit, même alors, lorsque ma chaise s'approcha du porche de cette maison, mon âme prit un état étonnamment agréable et calme ; les chevaux s'enroulaient gaiement sous le porche, le cocher descendait tranquillement du box et remplissait sa pipe, comme s'il arrivait chez lui ; Les aboiements mêmes que provoquaient les chiens de garde flegmatiques, les sourcils et les insectes étaient agréables à mes oreilles. Mais j'aimais surtout les propriétaires mêmes de ces modestes coins, les vieillards et les femmes qui venaient soigneusement à ma rencontre. Leurs visages m'apparaissent encore parfois dans le bruit et la foule parmi les fracs à la mode, et puis tout à coup, je m'endors à moitié et j'imagine le passé. Il y a toujours une telle gentillesse inscrite sur leurs visages, une telle cordialité et une telle sincérité qu'on abandonne involontairement, au moins pour un court instant, tous ses rêves audacieux et qu'on passe imperceptiblement avec tous ses sentiments dans une vie basse et bucolique.

Je ne peux toujours pas oublier deux vieillards du siècle dernier qui, hélas ! maintenant plus, mais mon âme est encore pleine de pitié, et mes sentiments sont étrangement comprimés lorsque j'imagine que je reviendrai un jour dans leur ancienne maison, désormais vide, et que je verrai un tas de huttes effondrées, un étang mort, un fossé envahi par la végétation. à cet endroit où il y avait une maison basse - et rien de plus. Triste! Je suis triste d'avance ! Mais revenons à l'histoire.

Afanasy Ivanovitch Tovstogub et son épouse Pulchéria Ivanovna Tovstogubikha, comme disaient les paysans locaux, étaient les vieillards dont j'ai commencé à parler. Si j'étais peintre et que je voulais représenter Philémon et Baucis sur toile, je ne choisirais jamais un autre original que le leur. Afanasy Ivanovitch avait soixante ans, Pulchéria Ivanovna cinquante-cinq ans. Afanasy Ivanovitch était grand, portait toujours un manteau en peau de mouton recouvert d'un camelot, se tenait penché et souriait toujours presque, même s'il parlait ou écoutait simplement. Pulchérie Ivanovna était un peu sévère et ne riait presque jamais ; mais il y avait tellement de bonté écrite sur son visage et dans ses yeux, tellement de volonté de vous offrir tout ce qu'ils avaient de mieux, que vous auriez probablement trouvé ce sourire trop doux pour son bon visage. Les légères rides de leurs visages étaient disposées avec une telle douceur que l'artiste les aurait sûrement volées. On pouvait, semblait-il, lire toute leur vie, la vie claire et calme que menaient de vieilles familles nationales, simples et en même temps riches, toujours à l'opposé de ces bas Petits Russes qui s'arrachent au monde. goudron, commerçants, remplissent les chambres et les fonctionnaires comme des sauterelles, extraient le dernier sou de leurs propres compatriotes, inondent Saint-Pétersbourg de baskets, font enfin la capitale et ajoutent solennellement à leur nom de famille, se terminant par o, la syllabe v. Non, ils n'étaient pas comme ces créations méprisables et pathétiques, comme toutes les vieilles familles petites-russes et indigènes.

Il et elle. Adaptation cinématographique de l'histoire de Gogol "Les propriétaires terriens du Vieux Monde", 2008

Il était impossible de considérer leur amour mutuel sans sympathie. Ils ne se sont jamais dit toi, mais toujours toi ; vous, Afanasy Ivanovitch ; toi, Pulchérie Ivanovna. « As-tu poussé la chaise, Afanasy Ivanovitch ? - "Rien, ne te fâche pas, Pulchérie Ivanovna : c'est moi." Ils n’ont jamais eu d’enfants et toute leur affection était donc concentrée sur eux-mêmes. Il était une fois, dans sa jeunesse, Afanasy Ivanovich qui servait dans l'entreprise, puis devint major, mais c'était il y a très longtemps, c'était déjà passé, Afanasy Ivanovich lui-même ne s'en souvenait presque jamais. Afanasy Ivanovitch s'est marié à l'âge de trente ans, alors qu'il était jeune homme et portait une camisole brodée ; il enleva même très intelligemment Pulchérie Ivanovna, que ses proches ne voulaient pas lui donner ; mais même de cela, il ne s'en souvenait que très peu, ou du moins il n'en parlait jamais.

Tous ces incidents anciens et extraordinaires ont été remplacés par une vie calme et solitaire, par ces rêves endormis et en même temps une sorte de rêves harmonieux que l'on ressent assis sur un balcon de village face au jardin, quand la belle pluie fait un bruit luxueux. , frappant sur les feuilles des arbres, coulant en ruisseaux murmurants et endormant vos membres, et pendant ce temps un arc-en-ciel se faufile derrière les arbres et, sous la forme d'une voûte délabrée, brille de sept couleurs mates dans le ciel. Ou quand une poussette vous berce, plongeant entre des buissons verts, et qu'une caille des steppes gronde et de l'herbe parfumée, accompagnée d'épis de céréales et de fleurs sauvages, grimpe dans les portes de la poussette, frappant agréablement vos mains et votre visage.

Il écoutait toujours avec un sourire agréable les invités qui venaient vers lui, parfois il parlait lui-même, mais surtout il posait des questions. Il n'était pas de ces vieillards qui vous ennuyaient de louanges éternelles des temps anciens ou de censures du nouveau. Au contraire, en vous interrogeant, il a fait preuve d'une grande curiosité et d'une grande préoccupation pour les circonstances de votre propre vie, vos réussites et vos échecs, auxquelles s'intéressent habituellement tous les bons vieux, même si cela ressemble un peu à la curiosité d'un enfant qui, tout en vous parler, c'est examiner votre sceau. Alors son visage, pourrait-on dire, respirait la bonté.

Les pièces de la maison dans laquelle vivaient nos vieux étaient petites, basses, comme on en trouve habituellement chez les gens du vieux monde. Chaque pièce était équipée d'un immense poêle, occupant près d'un tiers de celle-ci. Ces pièces étaient terriblement chaudes, car Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur. Leurs foyers étaient tous situés dans la verrière, toujours remplis presque jusqu'au plafond de paille, qui est habituellement utilisée dans la Petite Russie à la place du bois de chauffage. Le crépitement de cette paille brûlante et l'éclairage rendent l'entrée extrêmement agréable un soir d'hiver, quand une jeunesse ardente, fatiguée de courir après quelque femme brune, se précipite vers eux en frappant dans leurs mains. Les murs des pièces étaient décorés de plusieurs peintures et tableaux dans d’anciens cadres étroits. Je suis sûr que les propriétaires eux-mêmes avaient depuis longtemps oublié leur contenu, et si certains d'entre eux avaient été emportés, ils ne l'auraient probablement pas remarqué. Il y avait deux grands portraits, peints à la peinture à l'huile. L'un représentait un évêque, l'autre Pierre III. La duchesse de La Vallière, couverte de mouches, regardait depuis les cadres étroits. Autour des fenêtres et au-dessus des portes, il y avait de nombreuses petites images que l’on s’habitue à considérer comme des taches sur le mur et qu’on ne regarde donc pas du tout. Le sol dans presque toutes les pièces était en terre cuite, mais il était si proprement enduit et entretenu avec une telle propreté, avec laquelle, probablement, pas un seul parquet dans une maison riche n'est conservé, balayé paresseusement par un monsieur en livrée privé de sommeil.

La chambre de Pulchérie Ivanovna était entièrement bordée de coffres, de boîtes, de tiroirs et de coffres. Beaucoup de paquets et de sacs contenant des graines, des fleurs, du jardin, de la pastèque, accrochés aux murs. De nombreuses pelotes de laine multicolores, chutes de robes anciennes, cousues pendant un demi-siècle, étaient placées dans les coins des coffres et entre les coffres. Pulcheria Ivanovna était une excellente femme au foyer et collectionnait tout, même si parfois elle-même ne savait pas à quoi cela servirait plus tard.

Mais la chose la plus remarquable dans la maison était les portes chantantes. Dès le matin, le chant des portes se faisait entendre dans toute la maison. Je ne peux pas dire pourquoi ils chantaient : si les charnières rouillées étaient à blâmer, ou si le mécanicien qui les avait fabriquées y cachait un secret, mais ce qui est remarquable, c'est que chaque porte avait sa propre voix particulière : la porte menant à la chambre chantait les aigus les plus fins ; la porte de la salle à manger sifflait avec une voix de basse ; mais celui qui était dans le couloir faisait un étrange bruit de râle et de gémissement, si bien qu'en l'écoutant, on pouvait enfin entendre très clairement : « Pères, j'ai froid ! Je sais que beaucoup de gens n'aiment vraiment pas ce son ; mais je l'aime beaucoup, et s'il m'arrive parfois d'entendre ici des portes grincer, alors je sentirai soudain le village, une pièce basse éclairée par une bougie dans un vieux chandelier, un dîner déjà sur la table, une pièce sombre Nuit de mai regardant du jardin par la fenêtre dissoute, sur une table chargée de couverts, un rossignol, inondant le jardin, la maison et la rivière lointaine de ses grondements, de sa peur et de son bruissement de branches... et mon Dieu, quelle longue une ribambelle de souvenirs que ça me rappelle !

Les chaises de la pièce étaient en bois, massives, comme celles qui sont habituellement caractéristiques de l'Antiquité ; ils étaient tous à hauts dossiers sculptés, dans leur forme naturelle, sans aucun vernis ni peinture ; ils n'étaient même pas recouverts de tissu et ressemblaient quelque peu à ces chaises sur lesquelles les évêques s'assoient encore aujourd'hui. Des tables triangulaires dans les coins, des tables quadrangulaires devant le canapé et un miroir aux fins cadres dorés, sculpté de feuilles, qui vole parsemé de points noirs, un tapis devant le canapé avec des oiseaux qui ressemblent à des fleurs et des fleurs qui ressemblent à des fleurs. comme des oiseaux - c'est presque toute la décoration d'une maison peu exigeante, où vivaient mes personnes âgées.

La chambre de bonne était remplie de jeunes filles d'âge moyen en sous-vêtements rayés, à qui Pulchérie Ivanovna donnait parfois des bibelots à coudre et les obligeait à éplucher les baies, mais qui couraient pour la plupart à la cuisine et dormaient. Pulcheria Ivanovna a jugé nécessaire de les garder dans la maison et a strictement surveillé leur moralité. Mais, à son extrême surprise, il ne se passa pas plusieurs mois sans qu'une de ses filles ne devienne beaucoup plus rassasiée que d'habitude ; Cela semblait d’autant plus surprenant qu’il n’y avait presque personne dans la maison, à l’exception peut-être du garçon de chambre, qui se promenait en frac gris, pieds nus, et s’il ne mangeait pas, il dormait probablement. Pulcheria Ivanovna grondait généralement le coupable et la punissait sévèrement afin que cela ne se reproduise plus. Une terrible multitude de mouches tintaient sur les vitres, le tout recouvert par la voix grave et épaisse d'un bourdon, parfois accompagnée du cri perçant des guêpes ; mais dès que les bougies furent servies, toute cette bande s'endormit pour la nuit et couvrit tout le plafond d'un nuage noir.

Afanassi Ivanovitch faisait très peu de ménage, même s'il se rendait parfois chez les faucheurs et les moissonneuses et examinait de très près leur travail ; tout le fardeau du gouvernement reposait sur Pulchérie Ivanovna. Les tâches ménagères de Pulchéria Ivanovna consistaient à déverrouiller et verrouiller constamment le garde-manger, à saler, sécher et faire bouillir d'innombrables fruits et plantes. Sa maison ressemblait exactement à un laboratoire de chimie. Il y avait toujours un feu allumé sous le pommier, et le chaudron ou bassine en cuivre avec de la confiture, de la gelée, des guimauves à base de miel, de sucre, et je ne me souviens plus quoi d'autre, n'était presque jamais retiré du trépied en fer. Sous un autre arbre, le cocher distillait toujours de la vodka dans un lembik en cuivre pour les feuilles de pêcher, les fleurs de cerisier des oiseaux, la centaurée, les noyaux de cerises, et à la fin de ce processus, il était complètement incapable de tourner la langue, il babillait de telles bêtises que Pulcheria Ivanovna ne comprit rien et alla dormir dans la cuisine. Une telle quantité de ces déchets était bouillie, salée et séchée qu'elle aurait probablement finalement noyé toute la cour, car Pulcheria Ivanovna aimait toujours préparer des provisions supplémentaires en plus de ce qui était prévu pour la consommation, si plus de la moitié n'avait pas été mangées par les filles de la cour, qui, au garde-manger, y mangeaient si mal qu'elles gémissaient et se plaignaient de leur estomac toute la journée.

Pulcheria Ivanovna avait peu de possibilités de se lancer dans les cultures arables et d'autres activités économiques en dehors de la cour. Le commis, s'étant uni aux voit, dévalisa d'une manière impitoyable. Ils prirent l'habitude d'entrer dans les forêts du maître comme s'il s'agissait des leurs, fabriquant de nombreux traîneaux et les vendant à une foire voisine ; En outre, ils vendirent tous les chênes épais aux cosaques voisins pour les abattre pour les moulins. Une seule fois Pulchérie Ivanovna voulut défricher ses forêts. A cet effet, on attelait des droshkys avec d'énormes tabliers de cuir, desquels, dès que le cocher secouait les rênes et que les chevaux, qui servaient encore dans la milice, s'éloignaient, l'air se remplit de bruits étranges, de sorte que tout à coup un on entendit de la flûte, des tambourins et un tambour ; Chaque clou et chaque support de fer sonnaient si fort que juste à côté des moulins, on pouvait entendre la dame quitter la cour, bien que la distance soit d'au moins trois kilomètres. Pulchéria Ivanovna ne pouvait s'empêcher de remarquer la terrible dévastation de la forêt et la perte de ces chênes qu'elle connaissait comme étant vieux de plusieurs siècles.

« Pourquoi, Nichipor, dit-elle en se tournant vers son employé qui se trouvait juste là, les chênes sont-ils devenus si rares ? Assurez-vous que les cheveux de votre tête ne deviennent pas clairsemés.

- Pourquoi sont-ils rares ? - l'employé disait habituellement : - ils sont partis ! Eh bien, ils étaient complètement perdus : ils ont été battus par le tonnerre et ils ont été encornés par les vers - ils étaient partis, mesdames, ils étaient partis.

Pulcheria Ivanovna fut entièrement satisfaite de cette réponse et, arrivée chez elle, donna l'ordre de doubler les gardes dans le jardin près des cerisiers espagnols et des grands arbres d'hiver.

Ces dignes dirigeants, le commis et le gouverneur, trouvaient tout à fait inutile d'apporter toute la farine dans les granges du maître, et que la moitié de la farine suffirait ; Finalement, ils apportèrent aussi cette moitié, moisie ou humide, qui fut rejetée à la foire. Mais peu importe combien le commis et le voyt volaient, peu importe à quel point tout le monde dans la cour mangeait terriblement, depuis la gouvernante jusqu'aux cochons, qui détruisaient une quantité terrible de prunes et de pommes et poussaient souvent l'arbre avec leur propre museau pour en secouer toute une pluie de fruits, peu importe combien de moineaux et de corbeaux, peu importe combien toute la maisonnée apportait des cadeaux à leurs parrains dans d'autres villages et tirait même du vieux linge et du fil des granges, que tout se tournait vers l'universel source, c'est-à-dire à la taverne, peu importe combien les invités, les cochers flegmatiques et les laquais volaient - mais la terre bénie qui y était produite était tellement de tout, Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna avaient besoin de si peu que tous ces terribles vols semblaient complètement imperceptibles dans leur foyer.

Les deux vieillards, selon l’ancienne coutume des propriétaires terriens du vieux monde, aimaient manger. Dès l'aube (ils se levaient toujours tôt) et dès que les portes commençaient leur concert discordant, ils étaient déjà assis à table et buvaient du café. Après avoir bu son café, Afanasy Ivanovitch sortit dans le couloir et, secouant son mouchoir, dit : « Kish, chut ! Allons-y, les oies, hors du porche ! Dans la cour, il rencontrait généralement un employé. Comme d'habitude, il entra en conversation avec lui, l'interrogea en détail sur le travail et lui donna de tels commentaires et ordres qui surprendraient quiconque par sa connaissance extraordinaire de l'économie, et un novice n'oserait même pas penser que cela il était possible de voler un propriétaire aussi vigilant. Mais son commis était un oiseau dressé : il savait réagir, et plus encore, se débrouiller.

Après cela, Afanasy Ivanovitch retourna dans ses appartements et dit, s'approchant de Pulcheria Ivanovna :

- Eh bien, Pulcheria Ivanovna, il est peut-être temps de manger quelque chose ?

- Que dois-je prendre une collation maintenant, Afanasy Ivanovitch ? peut-être des sablés au saindoux, ou des tartes aux graines de pavot, ou peut-être des bouchons de lait salés au safran ?

"Peut-être, au moins quelques bouchées ou tartes au lait au safran", répondit Afanassi Ivanovitch, et soudain une nappe avec des tartes et des bouchées au lait au safran apparut sur la table.

Une heure avant le déjeuner, Afanasy Ivanovich a mangé à nouveau, a bu un vieux verre de vodka en argent, a mangé des champignons, divers poissons séchés et d'autres choses. Ils se mirent à table pour dîner à midi. En plus des plats et des saucières, il y avait sur la table de nombreux pots avec des couvercles couverts, de sorte qu'aucun produit appétissant de l'ancienne cuisine délicieuse ne pouvait s'éteindre. Au dîner, on discutait généralement de sujets les plus proches du dîner.

« Il me semble que cette bouillie, disait Afanasy Ivanovitch, était un peu brûlée ; Ne pensez-vous pas, Pulchéria Ivanovna ?

- Non, Afanasy Ivanovitch ; vous mettez plus de beurre, alors il ne semblera pas brûlé, ou prenez cette sauce aux champignons et ajoutez-la-y.

"Peut-être", a déclaré Afanasy Ivanovitch en préparant son assiette, "essayons comment cela se passera."

Après le déjeuner, Afanasy Ivanovich s'est reposée pendant une heure, après quoi Pulcheria Ivanovna a apporté une pastèque coupée et a dit :

"Essaye ça, Afanasy Ivanovich, quelle bonne pastèque."

"Ne crois pas, Pulchéria Ivanovna, qu'il soit rouge au milieu", a déclaré Afanasy Ivanovitch en prenant un bon morceau, "il arrive qu'il soit rouge, mais pas bon."

Mais la pastèque a immédiatement disparu. Après cela, Afanasy Ivanovich a mangé quelques poires supplémentaires et est allé se promener dans le jardin avec Pulcheria Ivanovna. Arrivée à la maison, Pulchéria Ivanovna vaquait à ses affaires, et il s'assit sous le dais face à la cour et observait comment le garde-manger montrait et fermait constamment son intérieur et les filles, se poussant les unes les autres, entraient puis sortaient un tas de toutes sortes. des déchets dans des caisses en bois, des tamis, des nuitées et autres installations de stockage de fruits. Un peu plus tard, il fit appeler Pulchéria Ivanovna ou se rendit lui-même chez elle et lui dit :

- Que dois-je manger, Pulchéria Ivanovna ?

- Pourquoi en serait-il ainsi ? - dit Pulcheria Ivanovna, - vais-je aller te dire d'apporter des raviolis aux baies, que j'ai ordonné de te laisser exprès ?

"Et c'est bien", répondit Afanasy Ivanovich.

- Ou peut-être que tu mangerais de la gelée ?

"Et c'est bien", répondit Afanasy Ivanovich. Après quoi, tout cela était immédiatement apporté et, comme d'habitude, mangé.

Avant le dîner, Afanasy Ivanovitch avait autre chose à manger. À neuf heures et demie, nous nous sommes mis à table. Après le dîner, ils se recouchèrent aussitôt, et le silence général s'installa dans ce coin actif et en même temps calme. La pièce dans laquelle dormaient Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna était si chaude qu'une personne rare pouvait y rester plusieurs heures. Mais Afanasy Ivanovich, en plus d'avoir plus chaud, dormait sur un canapé, même si la chaleur intense l'obligeait souvent à se lever plusieurs fois au milieu de la nuit et à se promener dans la pièce. Parfois, Afanasy Ivanovich, se promenant dans la pièce, gémissait. Alors Pulchérie Ivanovna demanda :

- Pourquoi gémis-tu, Afanasy Ivanovitch ?

"Dieu sait, Pulchéria Ivanovna, comme si j'avais un peu mal au ventre", a déclaré Afanasy Ivanovitch.

« Ne vaudrait-il pas mieux que tu manges quelque chose, Afanassi Ivanovitch ?

"Je ne sais pas si ce sera bien, Pulchérie Ivanovna !" Cependant, pourquoi mangeriez-vous quelque chose comme ça ?

– Lait aigre ou uzvaru fin aux poires séchées.

"Peut-être que le seul moyen est d'essayer", a déclaré Afanasy Ivanovitch.

La jeune fille endormie alla fouiller dans les placards et Afanasy Ivanovitch mangea l'assiette ; après quoi il disait habituellement :

"Cela semble être plus facile maintenant."

Parfois, s'il faisait clair et que les pièces étaient assez chaudes, Afanasy Ivanovich, s'amusant, aimait plaisanter sur Pulcheria Ivanovna et parler de quelque chose sans rapport.

« Quoi, Pulchéria Ivanovna, dit-il, si notre maison prenait soudainement feu, où irions-nous ?

- Dieu nous en préserve ! - dit Pulchérie Ivanovna en se signant.

- Eh bien, supposons que notre maison brûle, où irions-nous alors ?

- Dieu sait ce que tu dis, Afanasy Ivanovitch ! comment est-il possible que la maison brûle : Dieu ne le permettra pas.

- Et s'il brûlait ?

- Eh bien, alors nous irions à la cuisine. Vous occuperiez pendant un certain temps la chambre occupée par la gouvernante.

- Et si la cuisine brûlait ?

- En voici un autre ! Dieu protégera d'une telle allocation que soudainement la maison et la cuisine brûlent ! Eh bien, dans le débarras, pendant qu'une nouvelle maison serait construite.

- Et si le cellier brûlait ?

- Dieu sait ce que tu dis ! Je ne veux même pas t'écouter ! C’est un péché de dire cela, et Dieu punit un tel discours.

Mais Afanasy Ivanovitch, heureux d'avoir fait une blague à Pulchéria Ivanovna, sourit en s'asseyant sur sa chaise.

Mais les personnes âgées me paraissaient plus intéressantes à l'époque où elles recevaient des invités. Ensuite, tout dans leur maison a pris un aspect différent. Ces gens aimables, pourrait-on dire, vivaient pour les invités. Ce qu'ils avaient de mieux, tout a été supprimé. Ils rivalisaient pour vous offrir tout ce que produisait leur ferme. Mais ce qui m'a le plus plu, c'est que malgré toute leur serviabilité, il n'y avait aucune écoeurante du tout. Cette cordialité et cette disponibilité s'exprimaient si docilement sur leurs visages, si proches d'eux qu'il accepta involontairement leurs demandes. Ils étaient le résultat de la simplicité pure et claire de leurs âmes aimables et naïves. Cette cordialité n'est pas du tout celle avec laquelle vous traite un fonctionnaire de la Chambre du Trésor, devenu un personnage public grâce à vos efforts, vous traitant de bienfaiteur et rampant à vos pieds. L'invité n'était en aucun cas autorisé à repartir le jour même : il devait y passer la nuit.

- Comment peut-on entreprendre un si long voyage si tard dans la nuit ! - Pulcheria Ivanovna disait toujours (l'invité habitait généralement à trois ou quatre milles d'eux).

"Bien sûr", a déclaré Afanassi Ivanovitch, "chaque cas est différent : des voleurs ou une autre personne méchante attaqueront".

- Que Dieu ait pitié des voleurs ! - dit Pulchérie Ivanovna. - Et pourquoi raconter de telles choses la nuit. Les voleurs ne sont pas des voleurs, et le temps est sombre, ce n’est pas bon du tout d’y aller. Et ton cocher, je connais ton cocher, il est si tendineux et si petit que n'importe quelle jument le battrait ; et en plus, maintenant il est probablement déjà ivre et dort quelque part.

Et l'invité devait rester ; mais cependant une soirée dans une salle basse et chaude, une histoire accueillante, chaleureuse et somnolente, la vapeur qui s'échappe des aliments servis sur la table, toujours nutritifs et savamment préparés, sont pour lui une récompense. Je vois maintenant comment Afanasy Ivanovitch, penché, s'assoit sur une chaise avec le sien toujours souriant et écoute avec attention et même plaisir l'invité ! La conversation tournait souvent vers la politique. L'invité, qui quittait également très rarement son village, souvent avec un regard significatif et une expression mystérieuse sur le visage, déduisait ses suppositions et racontait que le Français s'était secrètement mis d'accord avec l'Anglais pour relâcher Bonaparte en Russie, ou simplement parlé de la guerre à venir, puis Afanasy Ivanovitch disait souvent, comme sans regarder Pulcheria Ivanovna :

« Je pense moi-même faire la guerre ; Pourquoi ne puis-je pas faire la guerre ?

- Il est déjà parti ! - Pulchérie Ivanovna l'interrompit. «Ne le croyez pas», dit-elle en se tournant vers l'invité. - Où peut-il, le vieil homme, faire la guerre ! Le premier soldat lui tirera dessus ! Par Dieu, il va vous tirer dessus ! C'est ainsi qu'il vise et tire.

"Eh bien", a déclaré Afanasy Ivanovich, "je vais aussi lui tirer dessus."

- Écoutez simplement ce qu'il dit ! - Pulcheria Ivanovna a ramassé, - où devrait-il aller à la guerre ! Et ses pistolets sont rouillés depuis longtemps et traînent dans le placard. Si seulement vous les voyiez : il y en a qui, avant même de tirer, les déchireront à coups de poudre. Et il se frappera les mains, se mutilera le visage et restera malheureux pour toujours !

"Eh bien", a déclaré Afanasy Ivanovich, "je vais m'acheter de nouvelles armes." Je prendrai un sabre ou une pique cosaque.

- Tout cela n'est que fiction. "Alors tout d'un coup, cela me vient à l'esprit et commence à raconter", reprit Pulcheria Ivanovna avec agacement. "Je sais qu'il plaisante, mais c'est quand même désagréable à écouter." C’est ce qu’il dit toujours, parfois on écoute et on écoute, et ça devient effrayant.

Mais Afanasy Ivanovitch, heureux d'avoir quelque peu effrayé Pulchérie Ivanovna, riait en s'asseyant penché sur sa chaise.

Pulchérie Ivanovna m'intéressait surtout lorsqu'elle conduisait l'invité à l'apéritif.

« Ceci », dit-elle en retirant le bouchon de la carafe, « est de la vodka infusée de bois et de sauge. » Si quelqu’un a des douleurs aux omoplates ou au bas du dos, cela aide beaucoup. C'est pour la centaurée : si vos oreilles bourdonnent et que votre visage présente des éruptions cutanées, cela aide beaucoup. Et celui-ci est distillé avec des noyaux de pêches ; Tiens, prends un verre, quelle merveilleuse odeur. Si un jour, en sortant du lit, quelqu'un heurte le coin d'un placard ou d'une table et se heurte au front de Google, alors il lui suffit de boire un verre avant le dîner - et tout s'en ira comme à la main, à à ce moment précis, tout se passera, comme si cela ne s'était jamais produit.

Après cela, une telle liste a suivi d'autres carafes, qui avaient presque toujours des propriétés curatives. Après avoir chargé l'invité de toute cette pharmacie, elle le conduisit vers les nombreuses assiettes debout.

- Ce sont des champignons au thym ! c'est avec des clous de girofle et des noix de voloshka ! Les Turken m'ont appris à les saler, à une époque où les Turcs étaient encore en captivité. C'était une Turque si gentille et il était totalement imperceptible qu'elle professe la foi turque. C’est comme ça que ça se passe, presque comme chez nous ; Seulement, elle n’a pas mangé de porc : elle dit que c’est en quelque sorte interdit par la loi. Ce sont des champignons aux feuilles de cassis et à la muscade ! Mais ce sont de grosses herbes : je les ai bouillies dans du vinaigre pour la première fois ; Je ne sais pas ce que c'est ; J'ai appris le secret du père d'Ivan. Dans un petit bac, il faut tout d'abord étaler les feuilles de chêne puis saupoudrer de poivre et de salpêtre et mettre une autre couleur qui se produit au vent, alors prenez cette couleur et étalez-la avec les queues vers le haut. Mais ce sont des tartes ! Ce sont des tartes au fromage ! c'est en ourdou ! et ce sont ceux-là qu'Afanasy Ivanovich aime beaucoup, avec de la bouillie de chou et de sarrasin.

« Oui, a ajouté Afanasy Ivanovitch, je les aime beaucoup ; Ils sont doux et un peu acidulés.

En général, Pulchérie Ivanovna était de très bonne humeur lorsqu'elles recevaient des invités. Bonne vieille dame ! Tout appartenait aux invités. J'adorais leur rendre visite, et même si je mangeais terriblement, comme tous ceux qui leur rendaient visite, même si cela me faisait très du mal, j'étais toujours heureux d'y aller. Cependant, je pense que l'air même de la Petite Russie n'a pas de propriété particulière qui facilite la digestion, car si quelqu'un ici décidait de manger de cette façon, alors, sans aucun doute, au lieu d'un lit, il se retrouverait allongé sur une table. .

Bons vieux! Mais mon histoire se rapproche d'un événement bien triste qui a changé à jamais la vie de ce coin paisible. Cet événement paraîtra d’autant plus frappant qu’il découle d’un incident des plus insignifiants. Mais, selon l'étrange structure des choses, des causes insignifiantes donnaient toujours naissance à de grands événements, et vice versa, les grandes entreprises aboutissaient à des conséquences insignifiantes. Un conquérant rassemble toutes les forces de son État, combat pendant plusieurs années, ses commandants deviennent célèbres, et finalement tout cela se termine par l'acquisition d'un terrain sur lequel il n'y a pas de place pour semer des pommes de terre ; et parfois, au contraire, deux fabricants de saucisses de deux villes se battent entre eux pour des bêtises, et la querelle finit par engloutir les villes, puis les villages et les villages, puis l'État tout entier. Mais laissons ces arguments de côté : ils ne s’appliquent pas ici. D’ailleurs, je n’aime pas raisonner quand cela ne reste que du raisonnement.

Pulchéria Ivanovna avait un chat gris qui gisait presque toujours en boule à ses pieds. Pulchérie Ivanovna la caressait parfois et lui chatouillait le cou avec son doigt, que le chat choyé tendait le plus haut possible. On ne peut pas dire que Pulcheria Ivanovna l'aimait trop, mais elle s'est simplement attachée à elle, s'est habituée à la voir toujours. Afanasy Ivanovitch, cependant, se moquait souvent d'une telle affection :

"Je ne sais pas, Pulchéria Ivanovna, ce que tu vois chez un chat." A quoi sert-elle ? Si vous aviez un chien, ce serait une autre affaire : vous pouvez emmener un chien pour chasser, mais qu'en est-il d'un chat ?

« Tais-toi, Afanasy Ivanovitch, dit Pulchéria Ivanovna, tu n'aimes que parler, et rien de plus. Un chien est impur, un chien fera de la merde, un chien tuera tout, mais un chat est une créature tranquille, il ne fera de mal à personne.

Cependant, Afanasy Ivanovitch ne se souciait pas des chats ni des chiens ; il parlait seulement de manière à plaisanter Pulchéria Ivanovna.

Derrière le jardin, il y avait une grande forêt, qui fut entièrement épargnée par l'entrepreneur entreprenant, peut-être parce que le bruit de la hache aurait atteint les oreilles mêmes de Pulchérie Ivanovna. C'était sourd, négligé, les vieux troncs d'arbres étaient couverts de noisetiers envahis et ressemblaient à des pattes velues de pigeons. Des chats sauvages vivaient dans cette forêt. Il ne faut pas confondre les chats sauvages des forêts avec ces casse-cou qui courent sur les toits des maisons. Étant dans les villes, malgré leur caractère dur, ils sont beaucoup plus civilisés que les habitants des forêts. Ceux-ci, au contraire, sont pour la plupart un peuple sombre et sauvage ; ils marchent toujours maigres, maigres et miaulent d'une voix rauque et inexpérimentée. Parfois, ils se sapent dans les souterrains situés juste sous les granges et volent du saindoux ; ils apparaissent même dans la cuisine elle-même, sautant brusquement par la fenêtre ouverte lorsqu'ils s'aperçoivent que le cuisinier s'est enfoncé dans les herbes. En général, ils ne sont conscients d’aucun sentiment noble ; ils vivent de prédation et étranglent les petits moineaux dans leurs nids. Ces chats ont longtemps reniflé à travers le trou sous la grange avec le doux minou de Pulcheria Ivanovna et l'ont finalement attirée, comme un détachement de soldats attirant une paysanne stupide. Pulcheria Ivanovna a remarqué le chat disparu et l'a envoyé à sa recherche, mais le chat n'a pas été retrouvé. Trois jours s'écoulèrent ; Pulchéria Ivanovna l'a regretté et l'a finalement complètement oubliée. Un jour qu'elle inspectait son jardin et qu'elle revenait avec des concombres verts frais qu'elle avait cueillis de ses propres mains pour Afanassi Ivanovitch, ses oreilles furent frappées par un miaulement des plus pathétiques. Elle a dit, comme par instinct : « Minou, minou ! - et soudain son chat gris, maigre, maigre, sortit de l'herbe ; il était visible qu'elle n'avait pas pris de nourriture dans sa bouche depuis plusieurs jours. Pulcheria Ivanovna a continué à l'appeler, mais le chat se tenait devant elle, miaulait et n'osait pas s'approcher ; il était clair qu'elle était devenue très sauvage depuis ce temps. Pulchérie Ivanovna s'avançait, continuant d'appeler le chat, qui la suivait craintivement jusqu'à la clôture. Finalement, voyant les mêmes lieux familiers, elle entra dans la pièce. Pulchéria Ivanovna ordonna aussitôt de lui servir du lait et de la viande et, assise devant elle, elle appréciait la gourmandise de son pauvre favori, avec laquelle elle avalait morceau après morceau et buvait le lait. La petite fugueuse grise avait grossi presque sous ses yeux et ne mangeait plus aussi avidement. Pulchéria Ivanovna lui tendit la main pour la caresser, mais l'ingrate était apparemment déjà trop habituée aux chats prédateurs ou avait acquis les règles romantiques selon lesquelles la pauvreté en amour vaut mieux que les chambres, et les chats étaient nus comme des faucons ; Quoi qu'il en soit, elle sauta par la fenêtre, et aucun des domestiques ne put la rattraper.

Pensa la vieille dame. "C'est ma mort qui est venue pour moi !" - se dit-elle, et rien ne pouvait la dissiper. Elle s'ennuyait toute la journée. C'est en vain qu'Afanasy Ivanovich a plaisanté et a voulu savoir pourquoi elle était soudainement devenue triste : Pulcheria Ivanovna ne répondait pas ou ne répondait pas du tout d'une manière qui pourrait satisfaire Afanasy Ivanovitch. Le lendemain, elle a visiblement perdu du poids.

– Qu’as-tu, Pulchérie Ivanovna ? N'es-tu pas malade ?

- Non, je ne suis pas malade, Afanasy Ivanovitch ! Je veux vous annoncer un incident particulier : je sais que je vais mourir cet été ; ma mort est déjà venue pour moi !

Les lèvres d’Afanassi Ivanovitch se tordirent douloureusement. Il voulut cependant surmonter le sentiment de tristesse qui régnait dans son âme et, souriant, dit :

- Dieu sait ce que tu dis, Pulchéria Ivanovna ! Vous avez probablement bu de la pêche au lieu de la décoht, que vous buvez souvent.

"Non, Afanasy Ivanovitch, je n'ai pas bu de jus de pêche", a déclaré Pulcheria Ivanovna.

Et Afanasy Ivanovitch regrettait d'avoir tant plaisanté sur Pulchérie Ivanovna, et il la regarda, et une larme pendait à ses cils.

"Je vous demande, Afanasy Ivanovitch, d'accomplir ma volonté", a déclaré Pulcheria Ivanovna. - Quand je mourrai, enterre-moi près de la clôture de l'église. Mettez-moi une robe grise - celle avec des petites fleurs sur fond marron. Ne me mets pas la robe de satin à rayures pourpres : une morte n’a plus besoin de robe. Pourquoi en a-t-elle besoin ? Et vous en aurez besoin : vous pourrez l'utiliser pour confectionner vous-même une robe de cérémonie pour l'arrivée des invités, afin de pouvoir vous montrer décemment et les recevoir.

- Dieu sait ce que tu dis, Pulchéria Ivanovna ! - dit Afanasy Ivanovich, - un jour il y aura la mort, et de tels mots vous font déjà peur.

- Non, Afanasy Ivanovitch, je sais déjà quand aura lieu ma mort. Cependant, ne vous affligez pas pour moi : je suis déjà une vieille femme et assez vieille, et vous êtes déjà vieille, nous nous reverrons bientôt dans l'autre monde.

Mais Afanasy Ivanovitch a pleuré comme un enfant.

- C'est un péché de pleurer, Afanasy Ivanovitch ! Ne péchez pas et ne mettez pas Dieu en colère avec votre tristesse. Je ne regrette pas d'être mort. Je ne regrette qu'une chose (un gros soupir interrompit un instant son discours) : je regrette de ne pas savoir avec qui te laisser, qui veillera sur toi quand je mourrai. Vous êtes comme un petit enfant : vous avez besoin d'être aimé par celui qui prendra soin de vous.

En même temps, son visage exprimait une pitié si profonde, si écrasante, que je ne sais pas si quelqu’un à ce moment-là aurait pu la regarder avec indifférence.

« Assurez-vous, Yavdokha, dit-elle en se tournant vers la gouvernante qu'elle a spécialement ordonné d'appeler, quand je mourrai, que vous preniez soin du maître, que vous preniez soin de lui comme vos propres yeux, comme les vôtres. enfant." Assurez-vous que ce qu'il aime est préparé dans la cuisine. Afin que tu lui donnes toujours du linge et des vêtements propres ; de sorte que lorsque des invités viennent, vous l'habillez décemment, sinon, peut-être, il sortira parfois avec une vieille robe, car même maintenant, il oublie souvent quand c'est un jour férié et quand c'est un jour de semaine. Gardez les yeux sur lui. Yavdokha, je prierai pour toi dans l'autre monde et Dieu te récompensera. N'oublie pas, Yavdokha ; Tu es déjà vieux, il ne te reste plus longtemps à vivre, n’ajoute pas de péché à ton âme. Si vous ne prenez pas soin de lui, vous n’aurez pas le bonheur dans le monde. Je demanderai moi-même à Dieu de ne pas vous donner une mort heureuse. Et vous serez vous-même malheureux, et vos enfants seront malheureux, et toute votre famille n'aura la bénédiction de Dieu en rien.

Pauvre vieille dame ! A cette époque, elle ne pensait ni au grand moment qui l'attendait, ni à son âme, ni à sa vie future ; elle ne pensait qu'à son pauvre compagnon, avec qui elle avait passé sa vie et qu'elle laissait orpheline et sans abri. Avec une efficacité extraordinaire, elle a tout arrangé pour qu'Afanasy Ivanovich ne remarque pas son absence après elle. Sa confiance dans sa mort imminente était si forte et son état d'esprit si adapté à cela qu'en effet, après quelques jours, elle se coucha et ne put plus prendre de nourriture. Afanasy Ivanovitch est devenue complètement attentive et n'a pas quitté son lit. « Peut-être pourrais-tu manger quelque chose, Pulchéria Ivanovna ? - dit-il en la regardant dans les yeux avec inquiétude. Mais Pulchéria Ivanovna n'a rien dit. Finalement, après un long silence, comme si elle voulait dire quelque chose, elle remua les lèvres – et son souffle s'envola.

Afanasy Ivanovitch était complètement étonné. Cela lui paraissait si sauvage qu’il ne pleurait même pas. Il la regardait avec des yeux ternes, comme s'il ne comprenait pas la signification du cadavre.

Ils ont posé la femme décédée sur la table, l'ont habillée de la robe même qu'elle avait elle-même désignée, ont joint ses mains en croix, lui ont donné une bougie de cire - il a regardé tout cela sans émotion. Une multitude de personnes de tous rangs remplissaient la cour, de nombreux invités venaient aux funérailles, de longues tables étaient dressées autour de la cour ; Kutya, liqueurs, tartes les couvraient en tas ; les invités parlaient, pleuraient, regardaient la défunte, parlaient de ses qualités, le regardaient - mais lui-même regardait tout cela étrangement. Finalement, ils portèrent la défunte, les gens la suivirent et lui la suivit ; les prêtres étaient en grande tenue, le soleil brillait, les enfants pleuraient dans les bras de leurs mères, les alouettes chantaient, les enfants en manches de chemise couraient et gambadaient le long de la route. Finalement le cercueil fut placé au-dessus de la fosse, on lui ordonna de monter et d'embrasser le défunt une dernière fois ; il s'est approché, l'a embrassée, des larmes sont apparues dans ses yeux, mais des sortes de larmes insensibles. Le cercueil fut abaissé, le curé prit une pelle et fut le premier à jeter une poignée de terre, un chœur épais et allongé de sacristains et de deux sacristains chantèrent la mémoire éternelle sous un ciel clair et sans nuages, les ouvriers commencèrent à utiliser le des pelles, et la terre avait déjà recouvert et nivelé le trou - à ce moment-là, il avançait ; tout le monde se sépara et lui laissa de l'espace, voulant connaître son intention. Il leva les yeux, regarda vaguement et dit : « Alors tu l'as déjà enterrée ! Pour quoi?!" Il s'est arrêté et n'a pas fini son discours.

Mais quand il rentra chez lui, quand il vit que sa chambre était vide, que même la chaise sur laquelle était assise Pulchérie Ivanovna avait été retirée, il sanglota, sanglota fort, sanglota inconsolablement, et les larmes coulèrent comme une rivière de ses yeux ternes.

Cinq ans se sont écoulés depuis. Quel chagrin le temps n’enlève-t-il pas ? Quelle passion survivra à la bataille inégale avec lui ? J'ai connu un homme dans la fleur de sa force juvénile, plein de vraie noblesse et de dignité, je l'ai connu amoureux tendrement, passionnément, follement, hardiment, modestement, et devant moi, devant mes yeux, presque, l'objet de sa passion - tendre, beau, comme un ange, - fut frappé d'une mort insatiable. Je n'ai jamais vu d'aussi terribles accès de souffrance mentale, de mélancolie aussi frénétique et torride, de désespoir aussi dévorant que ceux qui inquiétaient le malheureux amant. Je n'aurais jamais pensé qu'une personne puisse se créer un tel enfer, dans lequel il n'y a ni ombre, ni image et rien qui ressemble en aucune façon à l'espoir... Ils ont essayé de ne pas le laisser hors de vue ; Tous les outils avec lesquels il pouvait se suicider lui étaient cachés. Deux semaines plus tard, il s'est soudainement conquis : il s'est mis à rire et à plaisanter ; on lui a donné la liberté, et la première chose pour laquelle il l'a utilisée a été d'acheter un pistolet. Un jour, un coup de feu soudain entendu effraya terriblement ses proches. Ils coururent dans la pièce et le virent étendu, le crâne écrasé. Le médecin qui se trouvait là à ce moment-là et dont tout le monde parlait largement, vit en lui des signes d'existence, trouva la blessure pas entièrement mortelle et, à la stupéfaction de tous, fut guéri. La surveillance exercée sur lui s'est encore accrue. Même à table, ils n'ont pas mis de couteau près de lui et ont essayé de lui enlever tout ce avec quoi il pouvait se frapper ; mais il trouva bientôt une nouvelle occasion et se jeta sous les roues d'une voiture qui passait. Son bras et sa jambe ont été mutilés ; mais il fut de nouveau guéri. Un an plus tard, je l'ai vu dans une salle bondée : il était assis à table, disant gaiement : « petit-overt », après avoir fermé une carte, et derrière lui se tenait, appuyée sur le dossier de sa chaise, sa jeune épouse , triant ses timbres.

Après ces cinq années après la mort de Pulcheria Ivanovna, étant dans ces endroits, je me suis arrêté à la ferme d'Afanasy Ivanovich pour rendre visite à mon ancien voisin, avec qui j'ai passé une journée agréable et j'ai toujours mangé les meilleurs produits de l'hôtesse hospitalière. . Quand j'arrivai dans la cour, la maison me parut deux fois plus vieille, les cases paysannes étaient complètement sur le côté - sans doute, tout comme leurs propriétaires ; la palissade et la clôture de la cour étaient complètement détruites, et j'ai vu moi-même comment la cuisinière en retirait des bâtons pour allumer le poêle, alors qu'elle n'avait qu'à faire deux pas supplémentaires pour récupérer les broussailles qui étaient entassées là. J'ai malheureusement conduit jusqu'au porche ; les mêmes chiens de garde et sourcils, déjà aveugles ou aux pattes cassées, aboyaient en levant leur queue ondulée couverte de bavures. Un vieil homme s'est avancé. Alors c'est lui ! Je l'ai reconnu immédiatement; mais il était déjà courbé deux fois plus qu'auparavant. Il m'a reconnu et m'a accueilli avec le même sourire familier. Je l'ai suivi dans les chambres ; tout semblait être pareil chez eux ; mais je remarquais en tout un étrange désordre, une absence palpable de quelque chose ; en un mot, j'ai ressenti en moi ces sentiments étranges qui nous envahissent lorsque nous entrons pour la première fois dans la maison d'un veuf, que nous connaissions auparavant inséparable de la petite amie qui l'avait accompagné toute sa vie. Ces sentiments sont similaires à ceux que nous ressentons lorsque nous voyons devant nous sans jambe une personne que nous avons toujours su être en bonne santé. L'absence de Pulchéria Ivanovna, bienveillante, était évidente dans tout : à table, ils servaient un couteau sans manche ; les plats n'étaient plus préparés avec autant de savoir-faire. Je ne voulais même pas poser de questions sur l’agriculture ; j’avais même peur de regarder les établissements agricoles.

Lorsque nous nous sommes assis à table, la jeune fille a noué une serviette autour d'Afanasy Ivanovich - et elle l'a très bien fait, car sinon il aurait taché toute sa robe de sauce. J'ai essayé de l'occuper et je lui ai annoncé diverses nouvelles ; il écoutait avec le même sourire, mais parfois son regard était complètement insensible et les pensées ne s'égaraient pas en lui, mais disparaissaient. Il levait souvent la cuillère avec le porridge et, au lieu de la porter à sa bouche, la portait à son nez ; au lieu d'enfoncer sa fourchette dans un morceau de poulet, il l'enfonça dans la carafe, puis la jeune fille, lui prenant la main, la pointa vers le poulet. Nous attendions parfois plusieurs minutes pour le plat suivant. Afanasy Ivanovitch lui-même l'a remarqué et a déclaré : « Pourquoi n'apportent-ils pas de nourriture pendant si longtemps ? Mais j'ai vu à travers la fente de la porte que le garçon qui nous servait la vaisselle n'y pensait pas du tout et dormait la tête penchée sur le banc.

"C'est le plat", a déclaré Afanasy Ivanovich, lorsqu'ils nous ont servi du Mishki avec de la crème sure, "c'est le plat", a-t-il poursuivi, et j'ai remarqué que sa voix commençait à trembler et qu'une larme se préparait à jaillir de son plomb les yeux, mais il rassembla tous ses efforts, voulant la retenir. "C'est la nourriture qui pour... pour... la paix... la paix..." et soudain il fondit en larmes. Sa main tomba sur l'assiette, l'assiette se renversa, vola et se cassa, la sauce le trempa partout ; il était assis sans émotion, tenait la cuillère sans émotion, et les larmes, comme un ruisseau, comme une fontaine qui coulait silencieusement, coulaient et se déversaient sur la serviette qui le recouvrait.

"Dieu! - Pensai-je en le regardant, - cinq années de temps destructeur - un vieil homme déjà insensible, un vieil homme dont la vie, semblait-il, n'avait jamais été troublée par aucun sentiment fort de l'âme, dont toute la vie semblait consister seulement de s'asseoir sur une chaise haute, de manger du poisson séché et des poires, d'histoires bon enfant - et une tristesse si longue, si brûlante ! Qu'est-ce qui est plus fort sur nous : la passion ou l'habitude ? Ou bien toutes les impulsions fortes, tout le tourbillon de nos désirs et de nos passions bouillonnantes, ne sont-ils qu'une conséquence de notre âge brillant et ce n'est que pour cela qu'ils semblent profonds et écrasants ? Quoi qu'il en soit, à cette époque toutes nos passions contre cette habitude longue, lente, presque insensible, me paraissaient enfantines. Plusieurs fois, il essaya de prononcer le nom du défunt, mais au milieu du mot, son visage calme et ordinaire se déforma convulsivement, et le cri d'un enfant me frappa jusqu'au cœur. Non, ce ne sont pas les larmes dont les vieillards sont d'habitude si généreux lorsqu'ils vous présentent leur situation pitoyable et leurs malheurs ; Ce n’étaient pas non plus les larmes qu’ils versaient autour d’un verre de punch ; Non! C'étaient des larmes qui coulaient sans demander, d'elles-mêmes, s'accumulant à cause de la douleur âcre d'un cœur déjà froid.

Il n'a pas vécu longtemps après ça. J'ai récemment appris sa mort. Ce qui est étrange, cependant, c'est que les circonstances de sa mort ressemblent quelque peu à celle de Pulchérie Ivanovna. Un jour, Afanasy Ivanovich a décidé de se promener un peu dans le jardin. Alors qu’il marchait lentement le long du chemin avec son insouciance habituelle, sans aucune pensée, un étrange incident lui arriva. Il entendit soudain quelqu'un derrière lui dire d'une voix assez claire : « Afanasy Ivanovitch ! Il s'est retourné, mais il n'y avait absolument personne, il a regardé dans toutes les directions, a regardé dans les buissons - il n'y avait personne nulle part. La journée était calme et le soleil brillait. Il réfléchit un instant; son visage s'éclaira d'une manière ou d'une autre, et il dit enfin : « C'est Pulchérie Ivanovna qui m'appelle !

Vous avez sans doute déjà entendu une voix vous appeler par votre nom, ce que les gens ordinaires expliquent en disant que l'âme aspire à une personne et l'appelle, et après quoi la mort suit inévitablement. J'avoue que j'ai toujours eu peur de cet appel mystérieux. Je me souviens l’entendre souvent quand j’étais enfant : parfois, soudain, quelqu’un derrière moi prononçait clairement mon nom. La journée était généralement la plus claire et la plus ensoleillée à cette heure-là ; Pas une seule feuille de l'arbre du jardin ne bougeait, le silence était mort, même la sauterelle avait cessé de crier à ce moment-là ; pas une âme dans le jardin ; mais, je l'avoue, si la nuit la plus furieuse et la plus orageuse, avec tout l'enfer des éléments, m'avait surpris seul au milieu d'une forêt impénétrable, je n'en aurais pas eu autant peur que de ce terrible silence au milieu d'une journée sans nuages. D'habitude, je courais alors avec la plus grande peur et reprenais mon souffle depuis le jardin, puis je ne me calmais que lorsque quelqu'un venait vers moi, dont la vue chassait ce terrible désert du cœur.

Il se soumettait entièrement à sa conviction spirituelle que Pulchérie Ivanovna l'appelait ; il se soumettait avec la volonté d'un enfant obéissant, se flétrit, toussa, fondit comme une bougie et finit par s'éteindre comme elle, alors qu'il ne restait plus rien qui pût soutenir sa pauvre flamme. « Placez-moi près de Pulchérie Ivanovna », c'est tout ce qu'il a dit avant sa mort.

Son souhait fut exaucé et il fut enterré près de l'église, près de la tombe de Pulchérie Ivanovna. Il y avait moins d'invités aux funérailles, mais il y avait autant de gens ordinaires et de mendiants. La maison du manoir était déjà complètement vide. L'employé entreprenant et les voit ont traîné dans leurs huttes toutes les antiquités et bric-à-brac restants que la gouvernante ne pouvait pas emporter. Bientôt arriva, venu de nulle part, quelque parent éloigné, héritier d'un domaine, qui avait auparavant servi comme lieutenant, je ne sais plus dans quel régiment, un terrible réformateur. Il vit immédiatement le plus grand désordre et l'omission dans les affaires économiques ; Il a décidé d'éradiquer tout cela, de le corriger et de mettre de l'ordre dans tout. Il acheta six belles faucilles anglaises, cloua un numéro spécial sur chaque cabane et finit par si bien s'en sortir que six mois plus tard, le domaine fut placé en garde à vue. Une tutelle sage (d'un ancien évaluateur et d'un capitaine d'état-major en uniforme décoloré) a transféré toutes les poules et tous les œufs en peu de temps. Les cabanes, qui gisaient presque entièrement à terre, se sont complètement effondrées ; les hommes se sont ivres et, pour la plupart, ont commencé à être répertoriés comme en fuite. Le véritable souverain lui-même, qui vivait pourtant assez paisiblement avec sa tutelle et buvait du punch avec elle, venait très rarement dans son village et ne vivait pas longtemps. Il va encore à toutes les foires de la Petite Russie ; se renseigne soigneusement sur les prix de divers gros produits vendus en gros, comme la farine, le chanvre, le miel, etc., mais n'achète que de petits bibelots, comme des silex, un clou pour déboucher une pipe, et en général tout ce qui ne dépasse pas le prix total d'un rouble

Afanasy Ivanovich Tovstogub et son épouse Pulcheria Ivanovna sont deux vieillards du « siècle passé », qui s'aiment tendrement et prennent soin l'un de l'autre de manière touchante. Afanassi Ivanovitch était grand, portait toujours un manteau en peau de mouton et souriait presque toujours. Pulchéria Ivanovna ne riait presque jamais, mais « il y avait tellement de gentillesse écrite sur son visage et dans ses yeux, tellement de volonté de vous offrir tout ce qu'il y avait de mieux pour eux, que vous auriez probablement trouvé le sourire trop sucré pour son visage aimable. .» Ils n'avaient pas d'enfants.

Afanasy Ivanovitch ne critique jamais la modernité et ne fait pas l'éloge de son passé ; au contraire, il montre un vif intérêt pour les événements de la vie des autres, y compris des jeunes. "La chambre de Pulcheria Ivanovna était entièrement bordée de coffres, de boîtes, de tiroirs et de coffres. De nombreux paquets et sacs contenant des graines, des fleurs, du jardin et de la pastèque, étaient accrochés aux murs. De nombreuses pelotes de laine multicolores, des morceaux de robes anciennes, cousus sur la moitié un siècle, ont été posés dans les coins des coffres et entre les coffres.

Pulcheria Ivanovna était une grande femme au foyer et collectait tout, même si parfois elle-même ne savait pas à quoi cela servirait concombres; tout cela est ensuite volé par les filles de la cour, mais c'est même pour le mieux, sinon les fournitures de la maîtresse auraient Cela a suffi pendant plusieurs années. Le commis vole les Tovstogubs; Pulcheria Ivanovna découvre constamment que des chênes centenaires disparaissent dans la forêt, mais se contente de réponses comme "le tonnerre a frappé et les vers se sont épuisés".

Afanasy Ivanovich est un chasseur de bonne nourriture ; Pour les maux de ventre, il a aussi un remède : un repas supplémentaire. La pire chose qu’un couple puisse imaginer est un incendie dans sa maison. Mais même ici, discutant de la possibilité d'un tel désastre, ils ne se découragent pas : Afanasy Ivanovitch est prêt à se rendre dans la chambre des domestiques et Pulcheria Ivanovna - dans le garde-manger. "Mais les personnes âgées me paraissaient plus intéressantes à l'époque où elles recevaient des invités. Ensuite, tout dans leur maison prenait un aspect différent.

Ces gens aimables, pourrait-on dire, vivaient pour les invités. Tout ce qu'ils avaient était le meilleur, tout a été enduré... dans toute leur serviabilité, il n'y avait rien d'écœurant. Cette cordialité et cette disponibilité s'exprimaient si docilement sur leurs visages, si proches d'eux qu'il accepta involontairement leurs demandes. Ils étaient le résultat de la simplicité pure et claire de leurs âmes aimables et ingénues. » Un jour, le chat de Pulcheria Ivanovna a été « attiré » par des chats sauvages et elle les a accompagnés dans la forêt. Le propriétaire regrette la perte du chat pour trois jours, puis se calme. Soudain apparaît la chatte, elle était très amaigrie et est devenue sauvage.

Malgré le fait que Pulcheria Ivanovna la nourrisse, le chat, après avoir mangé, s'enfuit à nouveau dans la forêt. Pulchérie Ivanovna décide que c'est sa mort qui l'attend. Elle l'annonce à son mari et partage avec lui ses prémonitions d'une mort imminente. Même si elle n’a aucune raison apparente de s’inquiéter, la vieille femme commence à fondre de jour en jour. Elle annonce ses dernières volontés et commence à préparer ses propres funérailles. Elle se sent plus désolée pour elle-même qu'Afanasy Ivanovich, qui après sa mort restera complètement seul et il n'y aura personne pour s'occuper de lui avec amour.

Pas malade du tout, mais fermement convaincue de sa mort imminente, Pulcheria Ivanovna meurt quelques jours plus tard. Afanasy Ivanovitch est tellement étonné qu'il ne peut même pas pleurer lors des funérailles ; on dirait qu'il ne comprend pas très bien ce qui s'est passé. Alors que le cercueil est déjà recouvert de terre, Afanasy Ivanovitch pose impuissant la question : "Alors tu l'as déjà enterrée ! Pourquoi !" De retour dans la maison vide, "Afanasy Ivanovich sanglote longuement et inconsolable. Cinq années s'écoulent. Afanasy Ivanovich est devenu très vieux et courbé, est devenu négligent et inattentif. Il est incapable de se remettre du terrible malheur qui lui est arrivé. Il écoute distraitement, comme s'il était absent. Attention, il est attiré par le plat que sa défunte épouse préparait et servait toujours auparavant. Il n'est même pas capable de prononcer son nom et fond en larmes incontrôlables. " Mon Dieu ! " Je pensais, en le regardant, cinq ans de temps destructeur, le vieil homme était déjà insensible, le vieil homme dont la vie semblait consister uniquement à s'asseoir sur une chaise haute, à manger des pommes et des poires séchées, des gens de bonne humeur des histoires, et une tristesse si longue, si chaude ! Qu'est-ce qui est plus fort sur nous : la passion ou l'habitude ?

Peu de temps après, Afanasy Ivanovich mourut. Peu de temps auparavant, alors qu'il se promenait dans le jardin, il entend quelqu'un l'appeler par son nom, alors que les environs sont déserts. Le visage d'Afanasy Ivanovitch s'éclaire et (comme autrefois sa femme) commence à fondre, à se dessécher et à mourir. "C'est Pulchéria Ivanovna qui m'appelle !" dit Afanasy Ivanovich et demande à s'enterrer à côté de sa femme.