Svetlana Alexievitch

La guerre n'a pas un visage de femme

Tout ce que nous savons sur une femme est mieux résumé dans le mot « miséricorde ». Il y a d'autres mots - sœur, épouse, amie et, plus haut, mère. Mais la miséricorde n’est-elle pas également présente dans leur contenu comme essence, comme but, comme sens ultime ? Une femme donne la vie, une femme protège la vie, une femme et la vie sont synonymes.

Dans la guerre la plus terrible du XXe siècle, une femme devait devenir soldat. Non seulement elle a sauvé et pansé les blessés, mais elle a également tiré avec un tireur d'élite, bombardé, fait sauter des ponts, effectué des missions de reconnaissance et pris des langues. La femme tuée. Elle a tué l’ennemi, qui a attaqué sa terre, sa maison et ses enfants avec une cruauté sans précédent. « Ce n’est pas une femme à tuer », dira l’une des héroïnes de ce livre, contenant ici toute l’horreur et toute la cruelle nécessité de ce qui s’est passé. Un autre signera sur les murs du Reichstag vaincu : « Moi, Sofya Kuntsevich, je suis venue à Berlin pour tuer la guerre. » C'était le plus grand sacrifice qu'ils aient fait sur l'autel de la Victoire. Et un exploit immortel, dont nous avons acquis toute la profondeur au fil des années une vie paisible nous comprenons.

Dans une des lettres de Nicolas Roerich, écrite en mai-juin 1945 et conservée dans les fonds du Comité antifasciste slave aux Archives centrales de l'État Révolution d'Octobre, il existe un tel endroit : « Le dictionnaire Oxford a légitimé certains mots russes qui sont désormais acceptés dans le monde : par exemple, le mot ajoute un autre mot - intraduisible, significatif mot russe"exploit". Aussi étrange que cela puisse paraître, aucune langue européenne ne possède un mot ayant une signification, même approximative... » Si jamais dans les langues du monde Le russe viendra le mot «exploit» fera partie de ce qui a été accompli pendant la guerre par une femme soviétique qui a tenu l'arrière sur ses épaules, sauvé ses enfants et défendu le pays aux côtés des hommes.

…Pendant quatre années douloureuses, j’ai parcouru les kilomètres brûlés par la douleur et la mémoire de quelqu’un d’autre. Des centaines d'histoires de femmes soldats de première ligne ont été enregistrées : médecins, signaleurs, sapeurs, pilotes, tireurs d'élite, tireurs, artilleurs anti-aériens, travailleurs politiques, cavaliers, équipages de chars, parachutistes, marins, contrôleurs de la circulation, chauffeurs, bains de campagne ordinaires. et détachements de blanchisserie, cuisiniers, boulangers, témoignages de partisans et de clandestins "Il n'y en a pratiquement pas un Spécialité militaire, ce à quoi nos courageuses femmes ne pouvaient pas faire face aussi bien que leurs frères, maris et pères », a écrit le maréchal de l'Union soviétique A.I. Eremenko. Il y avait aussi des membres du Komsomol parmi les filles bataillon de chars, et les mécaniciens-conducteurs de chars lourds, et dans l'infanterie - les commandants d'une compagnie de mitrailleuses, les mitrailleurs, bien que dans notre langue les mots « tankiste », « fantassin », « mitrailleur » n'aient pas femelle, parce que ce travail n’a jamais été fait par une femme auparavant.

Seulement après la mobilisation du Komsomol Lénine, environ 500 000 filles ont été envoyées dans l'armée, dont 200 000 membres du Komsomol. Soixante-dix pour cent de toutes les filles envoyées par le Komsomol étaient dans l'armée d'active. Au total, pendant les années de guerre, plus de 800 000 femmes ont servi dans diverses branches de l'armée au front...

C'est devenu populaire mouvement partisan. "Rien qu'en Biélorussie, il y avait environ 60 000 courageux patriotes soviétiques répartis dans des détachements partisans." Une personne sur quatre sur le sol biélorusse a été brûlée ou tuée par les nazis.

Ce sont les chiffres. Nous les connaissons. Et derrière eux se trouvent des destins, des vies entières, sens dessus dessous, bouleversées par la guerre : perte d'êtres chers, perte de santé, solitude féminine, souvenir insupportable des années de guerre. Nous en savons moins à ce sujet.

«Chaque fois que nous sommes nés, nous sommes tous nés en 1941», m'a écrit dans une lettre la mitrailleuse anti-aérienne Klara Semionovna Tikhonovitch. Et j'ai envie de parler d'elles, les filles de la quarante et unième, ou plutôt, elles parleront elles-mêmes d'elles, de « leur » guerre.

«J'ai vécu avec ça dans mon âme toutes les années. Vous vous réveillez la nuit et vous allongez les yeux ouverts. Parfois, je pense que j'emporterai tout avec moi dans la tombe, personne ne le saura, c'était effrayant... » (Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisane).

"...Je suis si heureuse de pouvoir dire à quelqu'un que notre heure est venue..." (Tamara Illarionovna Davydovich, sergent-chef, chauffeur).

« Quand je vous raconterai tout ce qui s’est passé, je ne pourrai encore plus vivre comme tout le monde. Je vais tomber malade. Je suis revenu de la guerre vivant, seulement blessé, mais j'ai été malade longtemps, j'ai été malade jusqu'à me dire qu'il fallait que j'oublie tout ça, sinon je ne m'en remettrais jamais. Je suis même désolé pour toi parce que tu es si jeune, mais tu veux savoir ça... » (Lyubov Zakharovna Novik, contremaître, instructeur médical).

«Mec, il pourrait le prendre. C'est toujours un homme. Mais moi-même, je ne sais pas comment une femme pourrait le faire. Maintenant, dès que je m'en souviens, l'horreur me saisit, mais ensuite je pouvais tout faire : je pouvais dormir à côté du mort, je me suis tiré une balle, j'ai vu du sang, je me souviens vraiment que l'odeur du sang dans la neige était en quelque sorte particulièrement fort... Alors je dis, et je me sens déjà mal... Et puis plus rien, alors je pouvais tout faire. J'ai commencé à le dire à ma petite-fille, mais ma belle-fille m'a réprimandé : pourquoi une fille saurait-elle cela ? Ceci, disent-ils, la femme grandit... La mère grandit... Et je n'ai personne à qui le dire...

C'est ainsi que nous les protégeons, puis nous sommes surpris que nos enfants sachent peu de choses sur nous... » (Tamara Mikhailovna Stepanova, sergent, tireur d'élite).

« …Mon ami et moi sommes allés au cinéma, nous sommes amis depuis près de quarante ans, nous étions ensemble dans la clandestinité pendant la guerre. Nous voulions avoir des billets, mais il y avait une longue file d'attente. Elle venait d'avoir avec elle une attestation de participation au Grand Guerre patriotique, et elle est allée à la caisse et l'a montré. Et une fille, probablement âgée d’environ quatorze ans, a dit : « Vous êtes-vous battues, les femmes ? Il serait intéressant de savoir pour quel genre d’exploits vous avez reçu ces certificats ?

Bien sûr, d’autres personnes dans la file nous ont laissé passer, mais nous ne sommes pas allés au cinéma. Nous tremblions comme sous l'effet de la fièvre... » (Vera Grigorievna Sedova, travailleuse du métro).

Moi aussi, je suis né après la guerre, alors que les tranchées étaient déjà envahies par la végétation, les tranchées des soldats étaient gonflées, les pirogues à trois rouleaux étaient détruites et les casques des soldats abandonnés dans la forêt devenaient rouges. Mais n’a-t-elle pas touché ma vie de son souffle mortel ? Nous appartenons toujours à des générations dont chacune a sa propre version de la guerre. Il manquait onze personnes à ma famille : le grand-père ukrainien Petro, le père de ma mère, réside quelque part près de Budapest, la grand-mère biélorusse Evdokia, la mère de mon père, est décédée pendant le blocus partisan de la faim et du typhus, deux familles de parents éloignés avec leurs enfants ont été brûlées par les nazis dans une grange de ma ville natale, dans le village de Komarovichi, district de Petrikovsky, région de Gomel, le frère de mon père Ivan, volontaire, a disparu en 1941.

Quatre ans de « ma » guerre. Plus d’une fois, j’ai eu peur. Plus d'une fois, j'ai été blessé. Non, je ne mentirai pas, ce chemin n’était pas en mon pouvoir. Combien de fois ai-je voulu oublier ce que j’avais entendu. Je le voulais, mais je ne pouvais plus. Pendant tout ce temps, j'ai tenu un journal que j'ai également décidé d'inclure dans l'histoire. Il contient ce que j'ai ressenti, vécu et la géographie de la recherche - plus d'une centaine de villes, villages et villages dans diverses régions du pays. Il est vrai que j'ai longtemps douté d'avoir le droit d'écrire dans ce livre « je ressens », « je souffre », « je doute ». Quels sont mes sentiments, mes tourments à côté de leurs sentiments et tourments ? Quelqu'un serait-il intéressé par un journal de mes ressentis, doutes et recherches ? Mais plus les dossiers s'accumulaient, plus la conviction devenait persistante : un document n'est un document qui n'a pleine force que lorsqu'on sait non seulement ce qu'il contient, mais aussi qui l'a laissé. Il n’existe pas de témoignages impartiaux ; chacun contient la passion évidente ou secrète de celui dont la main a passé la plume sur le papier. Et cette passion, bien des années plus tard, est aussi un document.

Il se trouve que notre mémoire de la guerre et toutes nos idées sur la guerre sont masculines. Cela se comprend : ce sont surtout des hommes qui ont combattu, mais c’est aussi une reconnaissance de notre connaissance incomplète de la guerre. Bien que des centaines de livres aient été écrits sur les femmes qui ont participé à la Grande Guerre patriotique, il existe un nombre considérable de livres littérature de mémoire, et elle nous convainc que nous avons affaire à phénomène historique. Jamais auparavant dans l’histoire de l’humanité autant de femmes n’avaient participé à la guerre. Dans le passé, il y avait des personnages légendaires, comme la jeune fille de cavalerie Nadejda Durova, la partisane Vasilisa Kozhana, dans les années guerre civile Il y avait des femmes dans les rangs de l’Armée rouge, mais la plupart étaient des infirmières et des médecins. La Grande Guerre Patriotique a montré au monde un exemple de la participation massive des femmes soviétiques à la défense de leur patrie.

– Quand les femmes sont-elles apparues pour la première fois dans l’armée dans l’histoire ?

– Déjà au IVe siècle avant JC, les femmes combattaient dans les armées grecques à Athènes et à Sparte. Plus tard, ils participèrent aux campagnes d'Alexandre le Grand.

L'historien russe Nikolaï Karamzine a écrit à propos de nos ancêtres : « Les femmes slaves partaient parfois en guerre avec leurs pères et leurs conjoints, sans craindre la mort : lors du siège de Constantinople en 626, les Grecs trouvèrent de nombreux cadavres de femmes parmi les Slaves tués. La mère, en élevant ses enfants, les préparait à devenir des guerriers.

- Et dans le Nouvel Âge ?

– Pour la première fois, en Angleterre dans les années 1560-1650, des hôpitaux ont commencé à être créés dans lesquels servaient des femmes soldats.

– Que s’est-il passé au XXe siècle ?

– Début du siècle… Aux Premiers guerre mondiale En Angleterre, les femmes étaient déjà acceptées dans la Royal Air Force, le Royal Auxiliary Corps et la Women's Legion of Motor Transport ont été formés - 100 000 personnes.

En Russie, en Allemagne et en France, de nombreuses femmes ont également commencé à servir dans les hôpitaux militaires et les trains d’ambulances.

Et pendant la Seconde Guerre mondiale, le monde a été témoin d’un phénomène féminin. Les femmes ont servi dans toutes les branches de l'armée dans de nombreux pays du monde : dans l'armée britannique - 225 000, dans l'armée américaine - 450 à 500 000, dans l'armée allemande - 500 000...

DANS armée soviétique Environ un million de femmes se sont battues. Ils maîtrisaient toutes les spécialités militaires, y compris les plus « masculines ». Un problème de langage s'est même posé : les mots « tankiste », « fantassin », « mitrailleur » n'avaient jusqu'alors pas de genre féminin, car ce travail n'avait jamais été effectué par une femme. Les paroles de femmes sont nées là, pendant la guerre...

D'une conversation avec un historien

L'homme est plus grand que la guerre
(extrait du journal du livre)

Des millions de morts pour pas cher

Nous avons parcouru le chemin dans le noir...

Ossip Mandelstam

1978-1985

J'écris un livre sur la guerre...

Moi qui n’aimais pas lire des livres militaires, même si dans mon enfance et ma jeunesse, c’était la lecture préférée de tous. Tous mes pairs. Et ce n'est pas surprenant : nous étions des enfants de la Victoire. Enfants des gagnants. La première chose dont je me souviens de la guerre ? Votre mélancolie d'enfance parmi des mots incompréhensibles et effrayants. Les gens se souvenaient toujours de la guerre : à l'école et à la maison, lors des mariages et des baptêmes, pendant les vacances et lors des funérailles. Même dans les conversations des enfants. Un garçon du voisin m’a demandé un jour : « Que font ces gens sous terre ? Après la guerre, ils sont plus nombreux que sur terre.» Nous voulions aussi percer le mystère de la guerre.

Puis j'ai commencé à penser à la mort... Et je n'ai jamais cessé d'y penser, c'est devenu pour moi le principal secret de la vie.

Tout pour nous a commencé à partir de ce terrible et monde mystérieux. Dans notre famille, le grand-père ukrainien, le père de ma mère, est mort au front et a été enterré quelque part sur le sol hongrois, et la grand-mère biélorusse, la mère de mon père, est morte du typhus chez les partisans, ses deux fils ont servi dans l'armée et ont disparu dans les premiers mois de la guerre, trois d'entre eux revinrent seuls. Mon père. C'était le cas dans chaque foyer. Tout le monde a. Il était impossible de ne pas penser à la mort. Il y avait des ombres partout...

Les garçons du village ont longtemps joué aux « Allemands » et aux « Russes ». En hurlant mots allemands: « Hyunde hoch ! », « Tsuryuk », « Hitler kaput ! ».

Nous ne connaissions pas de monde sans guerre, le monde de guerre était le seul monde que nous connaissions et les gens de guerre étaient les seuls que nous connaissions. Même maintenant, je ne connais pas un autre monde ni d’autres personnes. Ont-ils déjà existé ?

* * *

Le village de mon enfance après la guerre était entièrement composé de femmes. Bébé. Je ne me souviens pas des voix masculines. C'est ainsi que cela me reste : les femmes parlent de la guerre. Ils pleurent. Ils chantent comme s'ils pleuraient.

La bibliothèque de l'école contient la moitié des livres sur la guerre. Aussi bien à la campagne qu'au centre régional, où mon père allait souvent acheter des livres. Maintenant, j'ai une réponse : pourquoi. Est-ce par hasard ? Nous étions toujours en guerre ou en préparation pour la guerre. Nous nous sommes souvenus de la façon dont nous nous sommes battus. Nous n’avons jamais vécu différemment et nous ne savons probablement pas comment. Nous ne pouvons pas imaginer vivre différemment, nous devrons l’apprendre pendant longtemps.

À l’école, on nous a appris à aimer la mort. Nous avons écrit des essais sur la façon dont nous aimerions mourir au nom de... Nous avons rêvé...

Pendant longtemps, j’ai été une personne livresque, effrayée et attirée par la réalité. De l’ignorance de la vie est née l’intrépidité. Maintenant je pense : si j'étais plus personne réelle, pourrais-tu te jeter dans un tel abîme ? À quoi tout cela était-il dû : à l’ignorance ? Ou par sens du chemin ? Après tout, il y a une idée du chemin...

J'ai cherché longtemps... Quels mots peuvent transmettre ce que j'entends ? Je cherchais un genre qui correspondrait à ma façon de voir le monde, au fonctionnement de mon œil et de mon oreille.

Un jour, je suis tombé sur le livre « Je viens du village du feu » de A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Je n'ai éprouvé un tel choc qu'une seule fois, en lisant Dostoïevski. Et voici une forme inhabituelle : le roman est assemblé à partir des voix de la vie elle-même. D'après ce que j'ai entendu quand j'étais enfant, d'après ce qu'on entend maintenant dans la rue, à la maison, dans un café, dans un trolleybus. Donc! Le cercle est bouclé. J'ai trouvé ce que je cherchais. J'ai eu un pressentiment.

Ales Adamovich est devenu mon professeur...

* * *

Pendant deux ans, je ne me suis pas rencontré et n’ai pas écrit autant que je le pensais. Je l'ai lu. De quoi parlera mon livre ? Eh bien, un autre livre sur la guerre... Pourquoi ? Il y a déjà eu des milliers de guerres – petites et grandes, connues et inconnues. Et on a encore beaucoup écrit à leur sujet. Mais... Les hommes ont aussi écrit sur les hommes - cela est devenu immédiatement clair. Tout ce que nous savons sur la guerre vient d’une « voix masculine ». Nous sommes tous captifs d’idées « masculines » et de sentiments de guerre « masculins ». Mots « masculins ». Et les femmes se taisent. Personne d’autre que moi n’a demandé à ma grand-mère. Ma mère. Même ceux qui étaient au front se taisent. S’ils se mettent soudain à parler, ce n’est pas de leur propre guerre, mais de celle de quelqu’un d’autre. Un autre. Ils s'adaptent au canon masculin. Et ce n'est qu'à la maison ou lorsqu'ils pleurent dans le cercle d'amis au front qu'ils se souviennent de la guerre (je l'ai entendu plus d'une fois lors de mes voyages journalistiques), qui m'est totalement inconnue. Tout comme lorsque j'étais enfant, je suis choqué. Dans leurs histoires, un monstrueux sourire de mystérieux est visible... Quand les femmes parlent, elles n'ont pas ou presque pas ce que nous avons l'habitude de lire et d'entendre : comment certains ont héroïquement tué d'autres et ont gagné. Ou alors ils ont perdu. Quel genre d'équipement y avait-il - quel genre de généraux. Les histoires des femmes sont différentes et portent sur des choses différentes. La guerre « des femmes » a ses propres couleurs, ses propres odeurs, son propre éclairage et son propre espace de sentiments. Vos propres mots. Il n'y a pas de héros ni d'exploits incroyables, il y a juste des gens occupés à un travail inhumain. Et ce ne sont pas seulement eux (les gens !) qui y souffrent, mais aussi la terre, les oiseaux et les arbres. Tous ceux qui vivent avec nous sur terre. Ils souffrent sans paroles, ce qui est encore pire...

Mais pourquoi? – Je me suis demandé plus d’une fois. – Pourquoi, après avoir défendu et pris leur place dans un monde autrefois absolument masculin, les femmes n’ont-elles pas défendu leur histoire ? Vos paroles et vos sentiments ? Ils ne se croyaient pas. Le monde entier nous est caché. Leur guerre est restée inconnue...

Je veux écrire l'histoire de cette guerre. L'histoire des femmes.

* * *

Dès les premiers enregistrements...

Surprise : ces métiers militaires féminins sont instructeur médical, tireur d'élite, mitrailleur, commandant de canon anti-aérien, sapeur, et maintenant elles sont comptables, laborantines, guides touristiques, enseignantes... Il y a une inadéquation des rôles ici et là. Ils ne parlent pas d'eux-mêmes, mais d'autres filles. Aujourd'hui, ils se surprennent. Et sous mes yeux, l’histoire « humanise » et devient semblable à la vie ordinaire. Un autre éclairage apparaît.

Il existe des conteurs incroyables qui ont des pages dans leur vie qui peuvent rivaliser avec les meilleures pages des classiques. Pour qu'une personne puisse se voir si clairement d'en haut - du ciel et d'en bas - depuis la terre. J'ai parcouru le chemin de haut en bas, de l'ange à la bête. Les souvenirs ne sont pas un récit passionné ou impartial d’une réalité disparue, mais une renaissance du passé lorsque le temps remonte. Tout d’abord, c’est la créativité. En racontant des histoires, les gens créent, « écrivent » leur vie. Il arrive qu'ils « ajoutent » et « réécrivent ». Il faut être prudent ici. Sur ses gardes. En même temps, tout mensonge se détruit progressivement et ne peut résister à la proximité d’une vérité aussi nue. Ce virus ne peut pas survivre ici. Température trop élevée ! Cordialement, comme je l'ai déjà remarqué, ils se comportent des gens simples- infirmières, cuisinières, blanchisseuses... Eux, pour le définir plus précisément, tirent leurs mots d'eux-mêmes, et non des journaux et des livres qu'ils lisent. De quelqu'un d'autre. Mais seulement à partir de mes propres souffrances et expériences. Sentiments et langage Des gens éduqués, curieusement, sont souvent plus sensibles au traitement du temps. Son cryptage général. Infecté par les connaissances des autres. Esprit commun. Il faut souvent marcher longtemps, dans différents cercles, pour entendre l'histoire d'une guerre « de femmes », et non d'une guerre « d'hommes » : comment elles ont reculé, avancé, sur quelle partie du front... ne nécessite pas une réunion, mais plusieurs séances. En tant que portraitiste persistant.

Je reste longtemps assis dans une maison ou un appartement inconnu, parfois toute la journée. Nous buvons du thé, essayons des chemisiers récemment achetés, discutons de coiffures et recettes culinaires. Nous regardons ensemble des photos de nos petits-enfants. Et puis... Au bout d'un certain temps, vous ne saurez jamais à quelle heure et pourquoi, soudain arrive ce moment tant attendu où l'homme s'éloigne des canons - plâtre et béton armé - comme nos monuments, et se dirige vers lui-même. En vous-même. Il commence à se souvenir non pas de la guerre, mais de sa jeunesse. Un morceau de votre vie... Vous devez capturer cet instant. Ne le manquez pas ! Mais souvent, après une longue journée remplie de mots et de faits, une seule phrase reste en mémoire (mais quelle phrase !) : « Je suis si peu allé au front que j'ai même grandi pendant la guerre. » Je le laisse dans mon cahier, même si j'ai des dizaines de mètres sur le magnétophone. Quatre ou cinq cassettes...

Qu'est-ce qui m'aide ? Cela aide que nous soyons habitués à vivre ensemble. Ensemble. Les gens de la cathédrale. Nous avons tout au monde – du bonheur et des larmes. Nous savons souffrir et parler de la souffrance. La souffrance justifie notre vie difficile et difficile. Pour nous, la douleur est un art. Je dois admettre que les femmes se sont courageusement lancées dans ce voyage...

* * *

Comment me saluent-ils ?

Noms : « fille », « fille », « bébé », probablement si j'étais de leur génération, ils m'auraient traité différemment. Calme et égal. Sans la joie et l’étonnement que procure la rencontre de la jeunesse et de la vieillesse. C'est un point très important : ils étaient jeunes à l'époque, mais maintenant ils se souviennent des vieux. Tout au long de leur vie, ils se souviennent - après quarante ans. Ils m'ouvrent soigneusement leur monde, ils m'épargnent : « Je suis désolé d'être là... De l'avoir vu... Après la guerre, je me suis marié. Elle s'est cachée derrière son mari. Elle s'est cachée. Et ma mère a demandé : « Tais-toi ! Fermez-la!! N’avoue pas. J'ai rempli mon devoir envers ma patrie, mais je suis triste d'être là. Que je le sais... Et tu n'es qu'une fille. Je suis désolé pour toi… » Je les vois souvent assis et à l'écoute. Au son de votre âme. Ils le comparent aux mots. Au fil des années, une personne comprend que c'était la vie, et maintenant elle doit l'accepter et se préparer à partir. Je n’ai pas envie et c’est dommage de disparaître comme ça. Négligemment. En fuite. Et quand il regarde en arrière, il a envie non seulement de parler des siens, mais aussi d'accéder au secret de la vie. Répondez par vous-même à la question : pourquoi cela lui est-il arrivé ? Il regarde tout avec un regard un peu adieu et triste... Presque à partir de là... Il n'y a pas lieu de tromper et de se laisser tromper. Il est déjà clair pour lui que sans la pensée de la mort, rien ne peut être discerné chez une personne. Son mystère existe au-dessus de tout.

La guerre est une expérience trop intime. Et aussi infini que la vie humaine...

Une fois, une femme (une pilote) a refusé de me rencontrer. Elle a expliqué au téléphone : « Je ne peux pas… Je ne veux pas me souvenir. J’ai été en guerre pendant trois ans… Et pendant trois ans, je ne me suis pas sentie femme. Mon corps est mort. Il n'y avait pas de menstruations, presque pas de désirs féminins. Et j'étais belle... Quand mon futur mari m'a proposé... C'était déjà à Berlin, au Reichstag... Il a dit : « La guerre est finie. Nous avons survécu. Nous avons eu de la chance. Épouse-moi". Je veux pleurer. Crier. Frappe le! Qu'est-ce que ça fait de se marier ? Maintenant? Parmi tout cela : se marier ? Parmi la suie noire et les briques noires... Regardez-moi... Regardez ce que je suis ! Tu fais d'abord de moi une femme : offre des fleurs, prends soin de moi, parle de beaux mots. Je le veux tellement! Alors j'attends ! J'ai failli le frapper... J'avais envie de le frapper... Et il avait la joue violette et brûlée, et je vois : il a tout compris, des larmes coulaient sur sa joue. Par les cicatrices encore fraîches... Et moi-même, je ne crois pas à ce que je dis : « Oui, je t'épouserai.

Mais je ne peux pas vous le dire. Je n'ai aucune force... Je dois tout revivre..."

Je l'ai comprise. Mais c’est aussi une page ou une demi-page du livre que j’écris.

Des textes, des textes. Il y a des textes partout. Dans les appartements et les maisons de village, dans la rue et dans le train... J'écoute... De plus en plus, je me transforme en une grande oreille, toujours tournée vers une autre personne. Je "lis" la voix...

* * *

L'homme est plus grand que la guerre...

Ce dont on se souvient, c'est exactement là où il est le plus grand. Ils sont guidés par quelque chose qui plus fort que l'histoire. Je dois aller plus loin : écrire la vérité sur la vie et la mort en général, et pas seulement la vérité sur la guerre. Posez la question de Dostoïevski : quelle part de personne y a-t-il dans une personne et comment protéger cette personne en vous-même ? Il ne fait aucun doute que le mal est tentant. C'est plus diversifié que bon. Plus attirant. Je m'enfonce plus profondément monde sans fin Après la guerre, tout le reste s'est légèrement estompé et est devenu plus ordinaire que d'habitude. Un monde grandiose et prédateur. Je comprends maintenant la solitude d'une personne qui en revient. Comme d'une autre planète ou d'un autre monde. Il possède une connaissance que les autres n'ont pas, et elle ne peut être obtenue que là-bas, à l'approche de la mort. Lorsqu'il essaie de transmettre quelque chose avec des mots, il éprouve un sentiment de désastre. La personne devient engourdie. Il veut dire, d’autres voudraient comprendre, mais tout le monde est impuissant.

J'écris un livre sur la guerre...

Moi qui n’aimais pas lire des livres militaires, même si dans mon enfance et ma jeunesse, c’était la lecture préférée de tous. Tous mes pairs. Et ce n'est pas surprenant : nous étions des enfants de la Victoire. Enfants des gagnants. La première chose dont je me souviens de la guerre ? Votre mélancolie d'enfance parmi des mots incompréhensibles et effrayants. Les gens se souvenaient toujours de la guerre : à l'école et à la maison, lors des mariages et des baptêmes, pendant les vacances et lors des funérailles. Même dans les conversations des enfants. Un garçon du voisin m’a demandé un jour : « Que font les gens sous terre ? Comment vivent-ils là-bas ? Nous voulions aussi percer le mystère de la guerre.

Puis j'ai commencé à penser à la mort... Et je n'ai jamais cessé d'y penser, c'est devenu pour moi le principal secret de la vie.

Pour nous, tout a commencé dans ce monde terrible et mystérieux. Dans notre famille, le grand-père ukrainien, le père de ma mère, est mort au front et a été enterré quelque part sur le sol hongrois, et la grand-mère biélorusse, la mère de mon père, est morte du typhus chez les partisans, ses deux fils ont servi dans l'armée et ont disparu dans les premiers mois de la guerre, trois d'entre eux revinrent seuls. Mon père. Les Allemands ont brûlé vifs onze parents éloignés ainsi que leurs enfants - certains dans leur hutte, d'autres dans l'église du village. C'était le cas dans toutes les familles. Tout le monde a.

Les garçons du village ont longtemps joué aux « Allemands » et aux « Russes ». Ils ont crié des mots allemands : « Hende hoch ! », « Tsuryuk », « Hitler kaput ! »

Nous ne connaissions pas de monde sans guerre, le monde de guerre était le seul monde que nous connaissions et les gens de guerre étaient les seuls que nous connaissions. Même maintenant, je ne connais pas un autre monde ni d’autres personnes. Ont-ils déjà existé ?

* * *

Le village de mon enfance après la guerre était entièrement composé de femmes. Bébé. Je ne me souviens pas des voix masculines. C'est ainsi que cela me reste : les femmes parlent de la guerre. Ils pleurent. Ils chantent comme s'ils pleuraient.

La bibliothèque de l'école contient la moitié des livres sur la guerre. Aussi bien à la campagne qu'au centre régional, où mon père allait souvent acheter des livres. Maintenant, j'ai une réponse : pourquoi. Est-ce par hasard ? Nous étions toujours en guerre ou en préparation pour la guerre. Nous nous sommes souvenus de la façon dont nous nous sommes battus. Nous n’avons jamais vécu différemment et nous ne savons probablement pas comment. Nous ne pouvons pas imaginer vivre différemment, nous devrons l’apprendre pendant longtemps.

À l’école, on nous a appris à aimer la mort. Nous avons écrit des essais sur la façon dont nous aimerions mourir au nom de... Nous avons rêvé...

Pendant longtemps, j’ai été une personne livresque, effrayée et attirée par la réalité. De l’ignorance de la vie est née l’intrépidité. Maintenant, je pense : si j'étais une personne plus réelle, pourrais-je me jeter dans un tel abîme ? À quoi tout cela était-il dû : à l’ignorance ? Ou par sens du chemin ? Après tout, il y a une idée du chemin...

J'ai cherché longtemps... Quels mots peuvent transmettre ce que j'entends ? Je cherchais un genre qui correspondrait à ma façon de voir le monde, au fonctionnement de mon œil et de mon oreille.

Un jour, je suis tombé sur le livre « Je viens du village du feu » de A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Je n'ai éprouvé un tel choc qu'une seule fois, en lisant Dostoïevski. Et voici une forme inhabituelle : le roman est assemblé à partir des voix de la vie elle-même. de ce que j'ai entendu quand j'étais enfant, de ce qu'on entend maintenant dans la rue, à la maison, dans un café, dans un trolleybus. Donc! Le cercle est bouclé. J'ai trouvé ce que je cherchais. J'ai eu un pressentiment.

Ales Adamovich est devenu mon professeur...

* * *

Pendant deux ans, je ne me suis pas rencontré et n’ai pas écrit autant que je le pensais. Je l'ai lu. De quoi parlera mon livre ? Eh bien, un autre livre sur la guerre... Pourquoi ? Il y a déjà eu des milliers de guerres – petites et grandes, connues et inconnues. Et on a encore beaucoup écrit à leur sujet. Mais... Les hommes ont aussi écrit sur les hommes - cela est devenu immédiatement clair. Tout ce que nous savons sur la guerre vient d’une « voix masculine ». Nous sommes tous captifs d’idées « masculines » et de sentiments de guerre « masculins ». Mots « masculins ». Et les femmes se taisent. Personne d’autre que moi n’a demandé à ma grand-mère. Ma mère. Même ceux qui étaient au front se taisent. S’ils commencent soudainement à se souvenir, ils ne parlent pas d’une guerre « de femmes », mais d’une guerre « d’hommes ». Adaptez-vous au canon. Et seulement à la maison ou après avoir pleuré dans le cercle d'amis au front, ils commencent à parler de leur guerre, qui ne m'est pas familière. Pas seulement moi, nous tous. Lors de mes voyages journalistiques, j'ai été plus d'une fois témoin et seul auditeur de textes complètement nouveaux. Et j'ai été choqué, comme dans mon enfance. Dans ces histoires, un sourire monstrueux du mystérieux était visible... Quand les femmes parlent, elles n'ont pas ou presque pas ce que nous avons l'habitude de lire et d'entendre : comment certaines personnes ont héroïquement tué d'autres et ont gagné. Ou alors ils ont perdu. Quel type d'équipement y avait-il et de quel genre de généraux s'agissait-il ? Les histoires des femmes sont différentes et portent sur des choses différentes. La guerre « des femmes » a ses propres couleurs, ses propres odeurs, son propre éclairage et son propre espace de sentiments. Vos propres mots. Il n'y a pas de héros ni d'exploits incroyables, il y a juste des gens occupés à un travail inhumain. Et ce ne sont pas seulement eux (les gens !) qui y souffrent, mais aussi la terre, les oiseaux et les arbres. Tous ceux qui vivent avec nous sur terre. Ils souffrent sans paroles, ce qui est encore pire.

Mais pourquoi? – Je me suis demandé plus d’une fois. – Pourquoi, après avoir défendu et pris leur place dans un monde autrefois absolument masculin, les femmes n’ont-elles pas défendu leur histoire ? Vos paroles et vos sentiments ? Ils ne se croyaient pas. Le monde entier nous est caché. Leur guerre est restée inconnue...

Je veux écrire l'histoire de cette guerre. L'histoire des femmes.

* * *

Après les premières rencontres...

Surprise : ces métiers militaires féminins sont instructeur médical, tireur d'élite, mitrailleur, commandant de canon anti-aérien, sapeur, et maintenant elles sont comptables, laborantines, guides touristiques, enseignantes... Il y a une inadéquation des rôles ici et là. C’est comme s’ils ne se souvenaient pas d’eux-mêmes, mais d’autres filles. Aujourd'hui, ils se surprennent. Et sous mes yeux, l’histoire « humanise » et devient semblable à la vie ordinaire. Un autre éclairage apparaît.

Il existe des conteurs incroyables qui ont des pages dans leur vie qui peuvent rivaliser avec les meilleures pages des classiques. Une personne se voit si clairement d'en haut - du ciel et d'en bas - depuis la terre. Devant lui se trouve tout le chemin qui monte et descend - de l'ange à la bête. Les souvenirs ne sont pas un récit passionné ou impartial d’une réalité disparue, mais une renaissance du passé lorsque le temps remonte. Tout d’abord, c’est la créativité. En racontant des histoires, les gens créent, « écrivent » leur vie. Il arrive qu'ils « ajoutent » et « réécrivent ». Il faut être prudent ici. Sur ses gardes. En même temps, la douleur fond et détruit tout mensonge. Température trop élevée ! J'étais convaincu que les gens ordinaires se comportent plus sincèrement - infirmières, cuisiniers, blanchisseuses... Eux, comment puis-je définir cela plus précisément, tirent des mots d'eux-mêmes, et non des journaux et des livres qu'ils lisent - pas de ceux de quelqu'un d'autre. Mais seulement à partir de mes propres souffrances et expériences. Curieusement, les sentiments et le langage des personnes instruites sont souvent plus sensibles au traitement du temps. Son cryptage général. Infecté par des connaissances secondaires. Mythes. Il faut souvent marcher longtemps, dans différents cercles, pour entendre l'histoire d'une guerre « de femmes », et non d'une guerre « d'hommes » : comment elles ont reculé, avancé, sur quelle partie du front... ne nécessite pas une réunion, mais plusieurs séances. En tant que portraitiste persistant.

Je reste longtemps assis dans une maison ou un appartement inconnu, parfois toute la journée. Nous buvons du thé, essayons des chemisiers récemment achetés, discutons de coiffures et de recettes culinaires. Nous regardons ensemble des photos de nos petits-enfants. Et puis... Au bout d'un certain temps, vous ne saurez jamais à quelle heure et pourquoi, soudain arrive ce moment tant attendu où l'homme s'éloigne du canon - plâtre et béton armé, comme nos monuments - et se dirige vers lui-même. En vous-même. Il commence à se souvenir non pas de la guerre, mais de sa jeunesse. Un morceau de votre vie... Vous devez capturer cet instant. Ne le manquez pas ! Mais souvent, après une longue journée remplie de mots, de faits et de larmes, une seule phrase reste en mémoire (mais quelle phrase !) : « Je suis si peu allé au front que j'ai même grandi pendant la guerre. » Je le laisse dans mon cahier, même si j'ai des dizaines de mètres sur le magnétophone. Quatre ou cinq cassettes...

Qu'est-ce qui m'aide ? Cela aide que nous soyons habitués à vivre ensemble. Ensemble. Les gens de la cathédrale. Nous avons tout au monde – du bonheur et des larmes. Nous savons souffrir et parler de la souffrance. La souffrance justifie notre vie difficile et difficile. Pour nous, la douleur est un art. Je dois admettre que les femmes se sont courageusement lancées dans ce voyage...

* * *

Comment me saluent-ils ?

Noms : « fille », « fille », « bébé », probablement si j'étais de leur génération, ils m'auraient traité différemment. Calme et égal. Sans la joie et l’étonnement que procure la rencontre de la jeunesse et de la vieillesse. C'est un point très important : ils étaient jeunes à l'époque, mais maintenant ils se souviennent des vieux. Tout au long de leur vie, ils se souviennent - après quarante ans. Ils m'ouvrent soigneusement leur monde, ils m'épargnent : « Immédiatement après la guerre, je me suis marié. Elle s'est cachée derrière son mari. Pour la vie de tous les jours, pour les couches bébé. Elle s'est volontairement cachée. Et ma mère a demandé : « Tais-toi ! Fermez-la! N’avoue pas. J'ai rempli mon devoir envers ma patrie, mais je suis triste d'être là. Que je le sais... Et tu n'es qu'une fille. Je suis désolé pour toi..." Je les vois souvent assis et à l'écoute. Au son de votre âme. Ils le comparent aux mots. Au fil des années, une personne comprend que c'était la vie, et maintenant elle doit l'accepter et se préparer à partir. Je n’ai pas envie et c’est dommage de disparaître comme ça. Négligemment. En fuite. Et quand il regarde en arrière, il a envie non seulement de parler des siens, mais aussi d'accéder au secret de la vie. Répondez par vous-même à la question : pourquoi cela lui est-il arrivé ? Il regarde tout avec un regard un peu adieu et triste... Presque à partir de là... Il n'y a pas lieu de tromper et de se laisser tromper. Il est déjà clair pour lui que sans la pensée de la mort, rien ne peut être discerné chez une personne. Son mystère existe au-dessus de tout.

La guerre est une expérience trop intime. Et aussi infini que la vie humaine...

Une fois, une femme (une pilote) a refusé de me rencontrer. Elle a expliqué au téléphone : « Je ne peux pas… Je ne veux pas me souvenir. J’ai été en guerre pendant trois ans… Et pendant trois ans, je ne me suis pas sentie femme. Mon corps est mort. Il n'y avait pas de menstruations, presque pas de désirs féminins. Et j'étais belle... Quand mon futur mari m'a proposé... C'était déjà à Berlin, au Reichstag... Il a dit : « La guerre est finie. Nous avons survécu. Nous avons eu de la chance. Épouse-moi". Je veux pleurer. Crier. Frappe le! Qu'est-ce que ça fait de se marier ? Maintenant? Parmi tout cela : se marier ? Parmi la suie noire et les briques noires... Regardez-moi... Regardez ce que je suis ! D’abord, fais de moi une femme : offre des fleurs, prends soin de moi, dis de belles paroles. Je le veux tellement! Alors j'attends ! J'ai failli le frapper... J'avais envie de le frapper... Et il avait la joue violette et brûlée, et je vois : il a tout compris, des larmes coulaient sur sa joue. Par les cicatrices encore fraîches... Et moi-même, je ne crois pas à ce que je dis : « Oui, je t'épouserai.

Pardonne-moi… je ne peux pas… »

Je l'ai comprise. Mais c'est aussi une page ou une demi-page d'un futur livre.

Des textes, des textes. Il y a des textes partout. Dans les appartements en ville et dans les cabanes de village, dans la rue et dans le train... J'écoute... De plus en plus, je me transforme en une grande oreille, toujours tournée vers une autre personne. « Lire » la voix.

* * *

L'homme est plus grand que la guerre...

Ce dont on se souvient, c'est exactement là où il est le plus grand. Il y est guidé par quelque chose de plus fort que l’histoire. Je dois aller plus loin : écrire la vérité sur la vie et la mort en général, et pas seulement la vérité sur la guerre. Posez la question de Dostoïevski : quelle part de personne y a-t-il dans une personne et comment protéger cette personne en vous-même ? Il ne fait aucun doute que le mal est tentant. C'est plus habile que bien. Plus attirant. Je m'enfonce de plus en plus profondément dans le monde sans fin de la guerre, tout le reste s'est légèrement estompé et est devenu plus ordinaire que d'habitude. Un monde grandiose et prédateur. Je comprends maintenant la solitude d'une personne qui en revient. Comme d'une autre planète ou d'un autre monde. Il possède une connaissance que les autres n'ont pas, et elle ne peut être obtenue que là-bas, à l'approche de la mort. Lorsqu'il essaie de transmettre quelque chose avec des mots, il éprouve un sentiment de désastre. La personne devient engourdie. Il veut dire, d’autres voudraient comprendre, mais tout le monde est impuissant.

Ils sont toujours dans un espace différent de celui de l'auditeur. Le monde invisible les entoure. Au moins trois personnes participent à la conversation : celui qui raconte maintenant, la même personne qu'il était alors, au moment de l'événement, et moi. Mon objectif est avant tout de découvrir la vérité sur ces années-là. Ces jours-ci. Pas de faux sentiments. Immédiatement après la guerre, une personne raconte une guerre ; après des dizaines d'années, bien sûr, quelque chose change pour elle, car elle met déjà toute sa vie en mémoire. Tout de vous-même. La façon dont il a vécu ces années, ce qu’il a lu, vu, qui il a rencontré. Finalement, est-il heureux ou malheureux ? Nous lui parlons seul, ou il y a quelqu'un d'autre à proximité. Famille? Amis – de quel genre ? Les amis de première ligne sont une chose, tous les autres en sont une autre. Les documents sont des êtres vivants, ils changent et fluctuent avec nous, vous pouvez en tirer quelque chose à l'infini. Quelque chose de nouveau et nécessaire pour nous en ce moment. À ce moment là. Que cherchons-nous? Le plus souvent, ce ne sont pas les exploits et l'héroïsme, mais les choses petites et humaines qui nous intéressent le plus et nous tiennent le plus à cœur. Eh bien, qu'est-ce que j'aimerais le plus savoir, par exemple, de la vie La Grèce ancienne... Histoires de Sparte... J'aimerais lire comment et de quoi les gens parlaient alors à la maison. Comment ils sont allés à la guerre. Quels mots ont été prononcés à vos proches le dernier jour et la nuit dernière avant de vous séparer ? Comment les soldats ont été accompagnés. Comment on les attendait après la guerre... Pas des héros et des généraux, mais des jeunes hommes ordinaires...

L'histoire est racontée à travers l'histoire de son témoin et de son participant inaperçu. Oui, cela m'intéresse, j'aimerais en faire de la littérature. Mais les conteurs ne sont pas seulement des témoins, et encore moins des témoins, mais des acteurs et des créateurs. Il est impossible de se rapprocher frontalement de la réalité. Entre la réalité et nous se trouvent nos sentiments. Je comprends que j'ai affaire à des versions, chacune a sa propre version, et d'elles, de leur nombre et de leurs intersections, naît l'image du temps et des hommes qui l'habitent. Mais je ne voudrais pas qu’on dise cela de mon livre : ses personnages sont réels, et rien de plus. C'est, disent-ils, de l'histoire. Juste une histoire.

Je n’écris pas sur la guerre, mais sur une personne en guerre. Je n’écris pas une histoire de guerre, mais une histoire de sentiments. Je suis un historien de l'âme. D'une part, j'étudie une personne spécifique vivant dans heure exacte et participé à des événements précis, mais d'un autre côté, j'ai besoin de discerner en lui homme éternel. Tremblement d'éternité. Quelque chose qui existe toujours chez une personne.

Ils me disent : eh bien, les souvenirs ne sont ni de l’histoire ni de la littérature. C'est juste la vie, jonchée et non nettoyée par la main de l'artiste. La matière première de la parole, chaque jour en est rempli. Ces briques traînent partout. Mais les briques ne sont pas encore un temple ! Mais pour moi tout est différent... C'est là, dans la voix humaine chaleureuse, dans le reflet vivant du passé, que se cache la joie primordiale et que se dévoile l'inamovible tragédie de la vie. Son chaos et sa passion. Unicité et incompréhensibilité. Là, ils n’ont encore fait l’objet d’aucun traitement. Originaux.

Je construis des temples à partir de nos ressentis... De nos envies, des déceptions. Rêves. De ce qui était, mais peut s'éloigner.

* * *

Encore une fois la même chose... Je m'intéresse non seulement à la réalité qui nous entoure, mais aussi à celle qui est en nous. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas l'événement lui-même, mais l'événement des sentiments. Disons-le ainsi : l'âme de l'événement. Pour moi, les sentiments sont la réalité.

Et l’histoire ? Elle est dans la rue. Dans la foule. Je crois que chacun de nous contient un morceau d'histoire. L’un a une demi-page, l’autre deux ou trois. Ensemble, nous écrivons le livre du temps. Chacun crie sa vérité. Un cauchemar de nuances. Et vous avez besoin de tout entendre, de vous dissoudre dans tout cela et de devenir tout cela. Et en même temps, ne vous perdez pas. Combinez le discours de la rue et la littérature. Une autre difficulté est que nous parlons du passé dans le langage d’aujourd’hui. Comment leur transmettre les sentiments de cette époque ?

* * *

Le matin, un coup de téléphone : « Nous ne nous connaissons pas... Mais je viens de Crimée, j'appelle de la gare. Est-ce loin de toi ? Je veux te raconter ma guerre… »

Et ma fille et moi avions prévu d'aller au parc. Montez sur le carrousel. Comment puis-je expliquer à un enfant de six ans ce que je fais ? Elle m’a récemment demandé : « Qu’est-ce que la guerre ? Comment répondre... Je veux la libérer dans ce monde avec un cœur tendre et lui apprendre qu'on ne peut pas simplement cueillir une fleur. Ce serait dommage d’écraser une coccinelle et d’arracher l’aile d’une libellule. Comment expliquer la guerre à un enfant ? Expliquer la mort ? Répondez à la question : pourquoi tuent-ils là-bas ? Même les petits comme elle sont tués. Nous, les adultes, semblons être de mèche. Nous comprenons de quoi nous parlons. Et voici les enfants ? Après la guerre, mes parents me l'ont expliqué un jour, mais je ne peux plus l'expliquer à mon enfant. Trouver les mots. Nous aimons de moins en moins la guerre, il nous est de plus en plus difficile de lui trouver une excuse. Pour nous, ce n'est qu'un meurtre. Au moins pour moi ça l'est.

J’aimerais écrire un livre sur la guerre qui me rendrait malade, et l’idée même serait dégoûtante. Fou. Les généraux eux-mêmes seraient malades...

Mes amis masculins (contrairement à mes amies féminines) sont abasourdis par une telle logique « féminine ». Et j’entends à nouveau l’argument « masculin » : « Vous n’étiez pas à la guerre. » Ou peut-être que c’est bien : je ne connais pas la passion de la haine, j’ai une vision normale. Non militaire, non masculin.

En optique, il existe le concept de « rapport d'ouverture » - la capacité d'un objectif à capturer une image capturée de moins en moins bien. Ainsi, la mémoire des femmes de la guerre est la plus « lumineuse » en termes d’intensité des sentiments et de la douleur. Je dirais même qu’une guerre « féminine » est plus terrible qu’une guerre « masculine ». Les hommes se cachent derrière l'histoire, derrière les faits, la guerre les captive comme une action et une confrontation d'idées, d'intérêts différents, et les femmes sont capturées par les sentiments. Et encore une chose : les hommes sont entraînés dès l'enfance à devoir tirer. On n’enseigne pas cela aux femmes… elles n’avaient pas l’intention de faire ce travail… Et elles se souviennent différemment, et elles se souviennent différemment. Capable de voir ce qui est fermé aux hommes. Je le répète encore une fois : leur guerre est contre l'odeur, contre la couleur, contre un monde d'existence détaillé : « ils nous ont donné des sacs polochons, nous en avons fait des jupes » ; « au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire, j'ai franchi une porte en robe et je suis ressorti par l'autre en pantalon et en tunique, ma tresse a été coupée et il ne m'est resté qu'un toupet sur la tête » ; "Les Allemands ont tiré sur le village et sont partis... Nous sommes arrivés à cet endroit : du sable jaune piétiné, et par-dessus - une chaussure d'enfant...". Plus d’une fois, j’ai été prévenu (surtout par des écrivains masculins) : « Les femmes inventent des choses pour vous. Ils inventent. Mais j’étais convaincu : cela ne s’invente pas. Dois-je le copier de quelqu'un ? Si cela peut être annulé, alors seule la vie, elle seule, a un tel fantasme.

Peu importe ce dont parlent les femmes, elles ont constamment l'idée : la guerre, c'est d'abord tuer, puis travailler dur. Et puis - et juste vie habituelle: chanté, tombé amoureux, bigoudis bouclés...

L’accent est toujours mis sur le fait que c’est insupportable et sur le fait que vous ne voulez pas mourir. Et c'est encore plus insupportable et plus réticent à tuer, car une femme donne la vie. Donne. Il la porte longtemps à l'intérieur et la soigne. J'ai réalisé qu'il est plus difficile pour les femmes de tuer.

* * *

Les hommes... Ils sont réticents à laisser les femmes entrer dans leur monde, sur leur territoire.

Je cherchais une femme à l'usine de tracteurs de Minsk, elle servait comme tireur d'élite. C'était une célèbre tireuse d'élite. Ils ont parlé d'elle plus d'une fois dans les journaux de première ligne. Le numéro de téléphone personnel de son amie m'a été donné à Moscou, mais il était ancien. Mon nom de famille était également écrit comme mon nom de jeune fille. Je suis allé à l'usine où, comme je le savais, elle travaillait, au service du personnel, et j'ai entendu les hommes (le directeur de l'usine et le chef du service du personnel) : « Il n'y a pas assez d'hommes ? Pourquoi avez-vous besoin de ces histoires de femmes ? Les fantasmes des femmes..." Les hommes avaient peur que les femmes racontent une fausse histoire sur la guerre.

J'étais dans la même famille... Un mari et une femme se disputaient. Ils se sont rencontrés au front et s’y sont mariés : « Nous avons célébré notre mariage dans un trench. Avant le combat. Et je me suis confectionné une robe blanche avec un parachute allemand. Lui est mitrailleur, elle est messagère. L'homme a immédiatement envoyé la femme à la cuisine : « Puis-nous quelque chose. » La bouilloire avait déjà bouilli, et les sandwichs avaient été coupés, elle s'est assise à côté de nous, et son mari est immédiatement venu la chercher : « Où sont les fraises ? Où est notre hôtel de datcha ? Après ma demande insistante, il a cédé son siège à contrecœur en disant : « Raconte-moi comment je t'ai appris. Sans larmes ni bagatelles féminines : je voulais être belle, j'ai pleuré quand on m'a coupé la tresse. Plus tard, elle m'a avoué à voix basse : « J'ai passé toute la nuit à étudier le volume « Histoire de la Grande Guerre patriotique ». Il avait peur pour moi. Et maintenant, j’ai peur de me souvenir de quelque chose de mal. Ce n'est pas comme ça que ça devrait être."

Cela s'est produit plus d'une fois, dans plus d'une maison.

Oui, ils pleurent beaucoup. Ils crient. Après mon départ, ils avalent des pilules pour le cœur. Ils appellent une ambulance. Mais ils demandent quand même : « Venez. Assurez-vous de venir. Nous sommes restés silencieux pendant si longtemps. Ils sont restés silencieux pendant quarante ans..."

Je comprends que les pleurs et les cris ne peuvent pas être traités, sinon l'essentiel ne sera pas de pleurer ou de crier, mais de traiter. Au lieu de la vie, la littérature restera. C'est le matériau, la température de ce matériau. Constamment hors échelle. Une personne est plus visible et révélée dans la guerre et, peut-être, dans l'amour. Jusqu'aux profondeurs, jusqu'aux couches sous-cutanées. Face à la mort, toutes les idées pâlissent et une éternité incompréhensible s'ouvre, pour laquelle personne n'est prêt. Nous vivons toujours dans l'histoire, pas dans l'espace.

Plusieurs fois, j'ai reçu un texte envoyé à la lecture avec une note : « Pas besoin de bagatelles... Écrivez sur notre grande Victoire... ». Et ce sont les « petites choses » qui sont les plus importantes pour moi : la chaleur et la clarté de la vie : un toupet abandonné au lieu de tresses, des pots chauds de porridge et de soupe que personne ne pouvait manger - sur cent personnes, sept sont revenues après la bataille; ou comment ils ne pouvaient pas aller au marché après la guerre et regarder les rangées de viandes rouges... Même les chintz rouges... « Oh, mon bon, quarante ans ont passé, et tu ne trouveras rien rouge chez moi. Je déteste la couleur rouge après la guerre !

* * *

J'écoute la douleur... La douleur comme preuve d'une vie passée. Il n’y a aucune autre preuve, je ne fais pas confiance aux autres preuves. Les mots nous ont éloignés de la vérité à plusieurs reprises.

Je considère la souffrance comme la forme d'information la plus élevée, qui a un lien direct avec le mystère. Avec le mystère de la vie. Toute la littérature russe parle de cela. Elle a écrit plus sur la souffrance que sur l'amour.

Et ils m'en disent plus...

* * *

Qui sont-ils – russes ou soviétiques ? Non, ils étaient soviétiques – Russes, Biélorusses, Ukrainiens et Tadjiks…

Après tout, c’était un Soviétique. Je pense qu'il n'y aura plus jamais de telles personnes, elles-mêmes le comprennent déjà. Même nous, leurs enfants, sommes différents. Nous aimerions être comme tout le monde. Ils ne ressemblent pas à leurs parents, mais au monde. Et que dire des petits-enfants...

Mais je les adore. Je les admire. Ils avaient Staline et le Goulag, mais ils avaient aussi la Victoire. Et ils le savent.

J'ai récemment reçu une lettre :

«Ma fille m'aime beaucoup, je suis une héroïne pour elle, si elle lit votre livre, elle sera très déçue. Saleté, poux, sang sans fin, tout cela est vrai. Je ne nie pas. Mais ces souvenirs sont-ils capables de susciter de nobles sentiments ? Préparez-vous à l'exploit..."

J'ai été convaincu plus d'une fois :

...notre mémoire est loin d'être un outil idéal. Elle n'est pas seulement arbitraire et capricieuse, elle est aussi enchaînée au temps, comme un chien.

...nous regardons le passé à partir d'aujourd'hui, nous ne pouvons pas regarder depuis n'importe où.

...et ils sont aussi amoureux de ce qui leur est arrivé, car il ne s'agit pas seulement de la guerre, mais aussi de leur jeunesse. Premier amour.

* * *

J'écoute quand ils parlent... J'écoute quand ils se taisent... Les mots et le silence sont pour moi des textes.

– Ceci n'est pas à publier, pour vous... Ceux qui étaient plus âgés... Ils étaient assis pensivement dans le train... Triste. Je me souviens qu'un major m'a parlé de Staline la nuit, quand tout le monde dormait. Il but beaucoup et s'enhardit ; il reconnut que son père était au camp depuis dix ans, sans droit de correspondance. On ne sait pas s'il est vivant ou non. Ce major a prononcé des paroles terribles : « Je veux défendre ma patrie, mais je ne veux pas défendre ce traître à la révolution qu'est Staline. » Je n'ai jamais entendu de tels mots... J'avais peur. Heureusement, il a disparu dans la matinée. Il est probablement sorti...

– Je vais te dire un secret... J'étais amie avec Oksana, elle venait d'Ukraine. Pour la première fois, j’entendais parler d’elle de la terrible famine qui sévissait en Ukraine. Holodomor. Il n'était plus possible de trouver une grenouille ou une souris : elles avaient toutes été mangées. La moitié des habitants de leur village sont morts. Tous ses jeunes frères ainsi que sa mère et son père sont morts, et elle a été sauvée en volant la nuit du fumier de cheval dans l'écurie de la ferme collective et en le mangeant. Personne ne pouvait le manger, mais elle l’a mangé : « Le chaud ne rentre pas dans la bouche, mais le froid peut le faire. C’est mieux congelé, ça sent le foin. J'ai dit : « Oksana, le camarade Staline se bat. Cela tue les parasites, mais ils sont nombreux. "Non," répondit-elle, "tu es stupide. Mon père était professeur d'histoire, il m'a dit : « Un jour, le camarade Staline répondra de ses crimes... »

La nuit, je me suis allongé et j'ai pensé : et si Oksana était une ennemie ? Espionner? Ce qu'il faut faire? Deux jours plus tard, elle mourut au combat. Elle n'avait plus de parents, il n'y avait personne à qui envoyer des funérailles...

Ce sujet est abordé avec attention et rarement. Ils sont toujours paralysés non seulement par l’hypnose et la peur de Staline, mais aussi par leur ancienne foi. Ils ne peuvent pas cesser d’aimer ce qu’ils ont aimé. Le courage de guerre et le courage de pensée sont deux courages différents. Et je pensais que c'était la même chose.

* * *

Le manuscrit est resté longtemps sur la table...

Depuis deux ans, je reçois des refus de maisons d'édition. Les magazines sont silencieux. Le verdict est toujours le même : la guerre est trop terrible. Beaucoup d'horreur. Naturalisme. Le Parti communiste n’a pas de rôle dirigeant et directeur. En un mot, pas ce genre de guerre... De quel genre de guerre s'agit-il ? Avec des généraux et un sage généralissime ? Sans sang ni poux ? Avec des héros et des exploits. Et je me souviens de mon enfance : nous marchions avec ma grand-mère le long d'un grand champ, elle disait : « Après la guerre, rien n'est né dans ce champ pendant longtemps. Les Allemands reculaient... Et il y a eu une bataille ici, ils ont combattu pendant deux jours... Les morts gisaient un à un, comme des gerbes. Comme des dormeurs dans une gare. Les Allemands et les nôtres. Après la pluie, ils avaient tous le visage taché de larmes. Nous les avons enterrés pendant un mois avec tout le village... »

Comment puis-je oublier ce champ ?

Je ne me contente pas d'écrire. Je collectionne, je traque l'esprit humain où la souffrance fait d'un petit homme un grand homme. Où grandit une personne ? Et puis, pour moi, il n’est plus le prolétariat muet et sans trace de l’histoire. Son âme est arrachée. Alors quel est mon conflit avec les autorités ? J'ai réalisé qu'une grande idée avait besoin petit homme, elle n'en a pas besoin d'un gros. Pour elle, c'est inutile et peu pratique. Traitement à forte intensité de main d'œuvre. Et je le cherche. Je cherche un petit grand homme. Humilié, piétiné, insulté - après avoir traversé les camps et les trahisons de Staline, il a quand même gagné. J'ai fait un miracle.

Mais l’histoire de la guerre a été remplacée par l’histoire de la victoire.

Il vous en parlera lui-même...

Cette œuvre littéraire m'est tombée entre les mains après avoir regardé les informations. Vous vous demandez peut-être : « Qu'est-ce que l'actualité a à voir avec les livres ? » Tout est très simple. C’est la nouvelle qui m’a distrait de mes activités quotidiennes (je ne regarde pas la télévision, mais je l’utilise comme arrière-plan) lorsque j’ai appris qu’une Biélorusse avait remporté le prix Nobel de littérature. Un sentiment de patriotisme, non, plutôt de fierté, me faisait écouter plus attentivement. J'ai bien entendu, sur la principale chaîne italienne - Rai1 (et sur toutes les autres) l'actualité du jour était la présentation prix Nobel citoyenne de la République de Biélorussie Svetlana Alexievich.

Après une nouvelle aussi étonnante, j'ai immédiatement eu envie de rencontrer (quoique par contumace) l'héroïne de mon ancienne patrie. Svetlana Alexievitch est née en 1948 à Ivano-Frankovsk (Ukraine). Son père était biélorusse, sa mère ukrainienne et tous deux étaient enseignants. Depuis ses années d'école, Svetlana s'intéresse au journalisme, donc le choix l'enseignement supérieur est entré à la Faculté de journalisme de la Biélorussie Université d'État ville de Minsk. Après avoir obtenu son diplôme universitaire, Alexievitch a commencé à travailler dans sa spécialité, gravissant progressivement les échelons. échelle de carrière, mais ce n'était pas l'essentiel pour elle.

Dans l'une des interviews, Svetlana a formulé ce qu'elle recherchait : « Je me cherchais depuis longtemps, je voulais trouver quelque chose qui me rapprocherait de la réalité, me tourmenterait, hypnotiserait, captiverait, c'était la réalité qui était curieuse. Capturer l’authenticité est ce que je voulais. Et ce genre est le genre des voix humaines, des confessions, des témoignages et des documents l'âme humaine a été immédiatement approprié par moi. Oui, c'est exactement ainsi que je vois et entends le monde : à travers les voix, à travers les détails de la vie quotidienne et de l'existence. C’est ainsi que fonctionnent ma vision et mon oreille. Et tout ce qui était en moi s'est immédiatement révélé nécessaire, car j'avais besoin d'être à la fois : écrivain, journaliste, sociologue, psychanalyste, prédicateur..."

Et elle a pu se retrouver et trouver son style. C'est ainsi que le critique Lev Anninsky décrivait ses livres : « C'est une histoire vivante, racontée par les gens eux-mêmes, écrite, entendue, choisie par un chroniqueur talentueux et honnête. » Malheureusement, l'honnêteté époque soviétique, et même dans la Biélorussie post-soviétique d’aujourd’hui, n’est pas la bienvenue. Alexievitch a été contrainte d'émigrer en raison de ses opinions politiques et du style artistique d'écriture de ses œuvres. Et seulement 15 ans plus tard, et seulement grâce au prix Nobel, la femme a finalement reçu ce qu'elle méritait : la possibilité et le droit d'exprimer librement ses opinions (malheureusement, dans certains pays démocratiques, la liberté n'est qu'un mot vide de sens). Et cette femme extraordinaire (j’en suis sûr) a beaucoup plus à dire.

Et beaucoup de choses ont déjà été dites dans 5 livres publiés à ce jour. Le thème principal de la littérature d’Alexievitch est militaire. Je ne suis pas fan des livres sur la guerre, mais dès les premières pages du livre d’Alexievich « La guerre n’a pas un visage de femme », j’ai réalisé que l’œuvre laisserait une marque sur ma perception du monde.

Mon point de vue sur le livre d’Alexievich La guerre n’a pas un visage de femme

Ce livre est un cri de l'âme, de l'âme féminine. Ce n'est pas une histoire, ni un récit, ni une guerre, dont nous avons l'habitude d'entendre parler depuis l'enfance. « La guerre n’a pas un visage de femme » : ce sont les émotions, la vérité, la vie, la fierté, la peur, la foi et l’amour des femmes qui ont traversé et vaincu la Seconde Guerre mondiale. Mais ils sont restés silencieux, silencieux pendant très longtemps, personne n'était au courant de leur guerre.

Et c’est le livre d’Alexievitch « La guerre n’a pas un visage de femme » qui est devenu leur voix. Ces voix de centaines, voire de milliers de femmes ont partagé avec nous ce qu'elles avaient de plus intime : leur âme. C'est vrai qu'il est lourd et qu'on a parfois peur de le regarder dans les yeux, mais il nous donne l'opportunité de regarder notre monde, nous-mêmes, différemment.

Page après page, ce qui est apparu dans ma perception n'était pas seulement la guerre, mais l'âme d'une personne, l'âme d'une femme russe, qui, comme personne d'autre, était capable de transmettre toute l'horreur de la guerre, de décrire en quelques mots toute l'histoire de l'époque soviétique et le danger illimité d'une idée. Bien sûr, le livre n'est pas pour programme scolaire, il ne suffit pas de le lire, il faut le ressentir et le comprendre mot à mot. Après tout, dans en mots simples Chacune de ces femmes trouvera ses propres réponses.

Citations du livre d'Alexievich War n'a pas un visage de femme

"Beaucoup d'entre nous croyaient...

Nous pensions qu'après la guerre tout changerait... Staline croirait son peuple. Mais la guerre n’était pas encore terminée et les trains étaient déjà partis pour Magadan. Des trains avec les vainqueurs... Ils ont arrêté ceux qui ont été capturés, ceux qui ont survécu dans les camps allemands, ceux qui ont été emmenés travailler par les Allemands - tous ceux qui ont vu l'Europe. Je pourrais vous dire comment vivent les gens là-bas. Sans communistes. Quels types de maisons y a-t-il et quels types de routes y a-t-il ? Sur le fait qu'il n'y a de fermes collectives nulle part...

Après la Victoire, tout le monde se tut. Ils étaient silencieux et effrayés, comme avant la guerre... »

«Et les filles étaient impatientes d'aller au front volontairement, mais un lâche lui-même n'irait pas à la guerre. C'étaient des filles courageuses et extraordinaires. Il existe des statistiques : les pertes parmi les médecins de première ligne se classent au deuxième rang après les pertes dans les bataillons de fusiliers. Dans l'infanterie. Que signifie, par exemple, retirer un blessé du champ de bataille ? Je vais vous le dire maintenant... Nous sommes passés à l'attaque et fauchons-nous avec une mitrailleuse. Et le bataillon était parti. Tout le monde était allongé. Ils n’ont pas tous été tués, mais beaucoup ont été blessés. Les Allemands frappent et n’arrêtent pas de tirer. De manière assez inattendue pour tout le monde, d'abord une fille saute hors de la tranchée, puis une deuxième, une troisième... Ils commencèrent à panser et à emmener les blessés, même les Allemands restèrent un moment bouche bée d'étonnement. Vers dix heures du soir, toutes les filles étaient grièvement blessées et chacune sauvait au maximum deux ou trois personnes. Ils étaient décernés avec parcimonie : au début de la guerre, les récompenses n'étaient pas dispersées. Le blessé a dû être évacué avec son arme personnelle. Première question au bataillon médical : où sont les armes ? Au début de la guerre, il n'y en avait pas assez. Un fusil, une mitrailleuse, une mitrailleuse - il fallait aussi les emporter. En quarante et un, l'ordre numéro deux cent quatre-vingt-un a été émis sur la remise de récompenses pour avoir sauvé la vie de soldats: pour quinze personnes grièvement blessées emmenées du champ de bataille avec leurs armes personnelles - la médaille «Pour le mérite militaire», pour avoir sauvé vingt-cinq personnes - l'Ordre de l'Étoile rouge, pour en avoir sauvé quarante - l'Ordre du Drapeau rouge, pour en avoir sauvé quatre-vingts - l'Ordre de Lénine. Et je vous ai décrit ce que signifiait sauver au moins une personne au combat... Sous les balles..."

«Et quand il est apparu pour la troisième fois, en un instant - il apparaissait puis disparaissait - j'ai décidé de tirer. J'ai pris ma décision et soudain une telle pensée m'est venue : c'est un homme, même s'il est un ennemi, mais un homme, et mes mains ont commencé à trembler, à trembler et des frissons ont commencé à se propager dans tout mon corps. Une sorte de peur... Parfois, dans mes rêves, ce sentiment me revient... Après les cibles en contreplaqué, il était difficile de tirer sur une personne vivante. Je le vois à travers le viseur optique, je le vois bien. C’est comme s’il était proche… Et quelque chose en moi résiste… Quelque chose ne me le permet pas, je n’arrive pas à me décider. Mais je me suis ressaisi, j’ai appuyé sur la gâchette… Nous n’avons pas réussi tout de suite. Ce n’est pas l’affaire des femmes de haïr et de tuer. Pas le nôtre… Il a fallu nous convaincre nous-mêmes. Persuader…"

« Nous avons roulé pendant plusieurs jours... Nous sommes partis avec les filles dans une gare avec un seau pour aller chercher de l'eau. Ils regardèrent autour d'eux et haletèrent : les trains arrivaient les uns après les autres, et il n'y avait là que des filles. Ils chantent. Ils nous saluent, certains avec un foulard, d'autres avec une casquette. C’est devenu clair : il n’y avait pas assez d’hommes, ils étaient morts sous terre. Ou en captivité. Maintenant, nous, à leur place... Maman m'a écrit une prière. Je l'ai mis dans le médaillon. Peut-être que ça a aidé - je suis rentré chez moi. Avant le combat, j'ai embrassé le médaillon..."

« Nous avançons... Les premiers villages allemands... Nous sommes jeunes. Fort. Quatre ans sans femmes. Il y a du vin dans les caves. Collation. Ils ont attrapé des filles allemandes et... Dix personnes en ont violé une... Il n'y avait pas assez de femmes, la population a fui l'armée soviétique, ils ont emmené des jeunes. Les filles... De douze à treize ans... Si elle pleurait, ils la frappaient, ils lui mettaient quelque chose dans la bouche. Ça lui fait mal, mais ça nous fait rire. Maintenant, je ne comprends pas comment j'ai pu... Un garçon issu d'une famille intelligente... Mais c'était moi...

La seule chose dont nous avions peur, c’était que nos filles ne le sachent pas. Nos infirmières. C’était dommage devant eux… »

« Le monde a immédiatement changé... Je me souviens des premiers jours... Maman se tenait à la fenêtre le soir et priait. Je ne savais pas que ma mère croyait en Dieu. Elle regardait et regardait le ciel... J'étais mobilisé, j'étais médecin. Je suis sorti par sens du devoir. Et mon père était content que sa fille soit au front. Défend la patrie. Papa s'est rendu au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire tôt le matin. Il est allé chercher mon certificat et est parti tôt le matin spécialement pour que tout le monde dans le village voie que sa fille était au front... »

« Les Allemands entraient dans le village... Sur de grosses motos noires... Je les regardais de tous mes yeux : ils étaient jeunes, joyeux. Nous avons ri tout le temps. Ils rigolent! Cela m'a brisé le cœur qu'ils soient ici, sur vos terres, et qu'ils continuent à rire.

Je ne rêvais que de vengeance. J'ai imaginé comment j'allais mourir et comment ils écriraient un livre sur moi. Mon nom restera. C'étaient mes rêves..."

« Ce qui se passait dans nos âmes, le genre de personnes que nous étions alors n’existera probablement plus jamais. Jamais! Si naïf et si sincère. Avec une telle foi ! Lorsque notre commandant de régiment a reçu la bannière et a donné le commandement : « Régiment, sous la bannière ! À genoux ! », nous étions tous heureux. Nous nous levons et pleurons, tout le monde a les larmes aux yeux. Vous ne le croirez pas maintenant, à cause de ce choc, tout mon corps s'est tendu, ma maladie, et j'ai eu une « cécité nocturne », c'est dû à la malnutrition, à une fatigue nerveuse, et ainsi, ma cécité nocturne a disparu. Vous voyez, le lendemain j'étais en bonne santé, j'ai récupéré, à travers un tel choc pour toute mon âme..."

« La chose la plus insupportable pour moi, c'était les amputations... Souvent, ils faisaient des amputations si hautes qu'ils me coupaient la jambe, et je pouvais à peine la tenir, je pouvais à peine la porter pour la mettre dans le bassin. Je me souviens qu'ils sont très lourds. Vous le prenez tranquillement, pour que le blessé n'entende pas, et vous le portez comme un enfant... Un petit enfant... Surtout s'il s'agit d'une amputation haute, loin derrière le genou. Je ne pouvais pas m'y habituer. Les blessés sous anesthésie gémissent ou maudissent. Obscénités russes à trois étages. J’ai toujours eu du sang… C’est cerise… Noir… Je n’ai rien écrit à ma mère à ce sujet. J'ai écrit que tout allait bien, que j'étais chaudement habillé et que je portais des chaussures. Elle en a envoyé trois au front, c’était dur pour elle… »

« Ils organisaient des cours d'infirmières et mon père nous y emmenait, ma sœur et moi. J'ai quinze ans et ma sœur quatorze ans. Il a déclaré : « C’est tout ce que je peux donner pour gagner. Mes filles… » Il n'y eut alors aucune autre pensée. Un an plus tard, je suis allé au front..."

« Mon mari, titulaire de l'Ordre de la Gloire, a reçu dix ans dans les camps après la guerre... C'est ainsi que la patrie a accueilli ses héros. Gagnants! J'ai écrit dans une lettre à mon ami d'université qu'il lui était difficile d'être fier de notre victoire - notre propre pays et celui des autres était jonché de cadavres russes. Couvert de sang. Il a été immédiatement arrêté... Ils lui ont enlevé les bretelles...

De retour du Kazakhstan après la mort de Staline... Malade. Nous n'avons pas d'enfants. Je n'ai pas besoin de me souvenir de la guerre, j'ai combattu toute ma vie..."

« Eh-eh, les filles, comme cette guerre est vile… Regardez-la avec nos yeux. Comme une femme... Donc elle est plus effrayante qu'effrayante. C'est pour ça qu'ils ne nous demandent pas..."

« Vais-je trouver de tels mots ? Je peux vous dire comment j'ai tiré. Mais quant à la façon dont elle a pleuré, non. Cela restera inexprimé. Je sais une chose : à la guerre, une personne devient terrible et incompréhensible. Comment le comprendre ?

Vous êtes écrivain. Trouvez quelque chose vous-même. Quelque chose de beau. Sans poux ni saleté, sans vomi... Sans odeur de vodka et de sang... Pas aussi effrayant que la vie..."

« Même maintenant, je parle à voix basse... De... ceci... à voix basse. Plus de quarante ans plus tard...

J'ai oublié la guerre... Parce que même après la guerre, je vivais dans la peur. J'ai vécu en enfer.

Déjà - Victoire, déjà - joie. Nous avons déjà collecté des briques et du fer et commencé à nettoyer la ville. Nous travaillions le jour, nous travaillions la nuit, je ne me souviens plus quand nous dormions ni ce que nous mangions. Ils ont travaillé et travaillé. »

« Je suis à la maison... Tout le monde à la maison est vivant... Maman a sauvé tout le monde : les grands-parents, la sœur et le frère. Et je suis revenu...

Un an plus tard, notre père est arrivé. Papa est revenu avec de grosses récompenses, j'ai apporté une commande et deux médailles. Mais dans notre famille, cela s'est organisé ainsi : le personnage principal est la mère. Elle a sauvé tout le monde. J'ai sauvé la famille, j'ai sauvé la maison. Elle a eu la guerre la plus terrible. Papa n'a jamais mis de commandes ni de médailles, il pensait que c'était une honte pour lui de s'exhiber devant sa mère. Maladroit. Maman n'a pas de récompense...

Je n’ai jamais autant aimé quelqu’un de ma vie que j’aime ma mère… »

« Comment la Patrie nous a-t-elle accueillis ? Je ne peux plus me passer de sangloter... Quarante ans ont passé et mes joues me brûlent encore. Les hommes se taisaient, mais les femmes... Elles nous criaient : « Nous savons ce que vous faisiez là ! Ils ont attiré les jeunes p... nos hommes. Première ligne b... Les salopes de militaires..." Elles m'ont insulté de toutes les manières... Le dictionnaire russe est riche... Un gars m'escorte hors du bal, je me sens soudain mal, mon cœur bat la chamade. Je vais m'asseoir dans une congère. "Qu'est-ce qui t'est arrivé?" - "Pas grave. J'ai Dansé." Et ce sont mes deux blessures... C'est la guerre... Et nous devons apprendre à être doux. Être faible et fragile, et vos pieds en bottes étaient usés - taille quarante. C'est inhabituel que quelqu'un me serre dans ses bras. J'ai l'habitude d'être responsable de moi-même. J'attendais des mots gentils, mais je ne les ai pas compris. Ils sont comme des enfants pour moi. Au premier rang parmi les hommes se trouve un puissant compagnon russe. J'en ai l'habitude. Une amie m'a appris, elle travaillait à la bibliothèque : « Lire de la poésie. Lisez Yesenin.

« C’est alors qu’ils ont commencé à nous honorer, trente ans plus tard… Ils nous invitaient à des réunions… Mais au début nous nous cachions, nous ne portions même pas de récompenses. Les hommes en portaient, mais pas les femmes. Les hommes sont des vainqueurs, des héros, des prétendants, ils ont fait la guerre, mais ils nous regardaient avec des yeux complètement différents. Complètement différent... Laissez-moi vous dire qu'ils nous ont enlevé notre victoire... Ils n'ont pas partagé la victoire avec nous. Et c’était dommage… Ce n’est pas clair… »

P.S. Je ne sais pas si Svetlana lira un jour mes paroles, mais je veux dire : « Merci beaucoup pour la vérité, pour votre courage, pour votre sincérité. C'est vrai, elle fait peur, mais nous avons besoin d'elle, elle aide le monde à devenir meilleur. Et je suis incroyablement fier qu’il y ait encore des gens en Biélorussie qui n’ont pas peur de parler. Je vous souhaite du succès créatif ! »

Plus d'un million de femmes ont combattu dans l'armée soviétique sur les fronts de la Grande Guerre patriotique. Ils ne furent pas moins nombreux à prendre part à la résistance partisane et clandestine. Ils avaient entre 15 et 30 ans. Ils maîtrisaient toutes les spécialités militaires - pilotes, équipages de chars, mitrailleurs, tireurs d'élite, mitrailleurs... Les femmes non seulement sauvaient, comme c'était le cas auparavant, en travaillant comme infirmières et médecins, mais elles tuaient aussi.

Dans le livre, les femmes parlent de la guerre dont les hommes ne nous ont pas parlé. Nous n'avons jamais connu une telle guerre. Les hommes parlaient d'exploits, du mouvement des fronts et des chefs militaires, et les femmes parlaient d'autre chose : à quel point il est effrayant de tuer pour la première fois... ou de traverser après une bataille un champ où gisent des morts. . Ils sont éparpillés comme des pommes de terre. Tout le monde est jeune et je plains tout le monde, les Allemands comme leurs soldats russes.

Après la guerre, les femmes ont connu une autre guerre. Ils ont caché leurs livrets militaires, leurs certificats de blessure - parce qu'ils ont dû réapprendre à sourire, à marcher avec des talons hauts et à se marier. Et les hommes ont oublié leurs amis combattants et les ont trahis. La victoire leur a été volée. Ils ne l'ont pas divisé.
Svetlana Alexandrovna Alexievitch
écrivain, journaliste.

Mémoires de femmes vétérans. Extraits du livre de Svetlana Alexievich.

"Nous avons roulé pendant plusieurs jours... Nous sommes sortis avec les filles dans une gare avec un seau pour chercher de l'eau. Nous avons regardé autour de nous et avons haleté : les trains arrivaient l'un après l'autre, et il n'y avait que des filles là-bas. Elles chantaient. Ils nous saluaient - certains avec des foulards, d'autres avec des casquettes. C'est devenu clair : il n'y a pas assez d'hommes, ils ont péri dans le sol. Ou en captivité. Maintenant nous sommes à leur place...

Maman m'a écrit une prière. Je l'ai mis dans le médaillon. Peut-être que ça a aidé - je suis rentré chez moi. J'ai embrassé le médaillon avant le combat..."
Anna Nikolaevna Khrolovich, infirmière.

« En mourant... Je n'avais pas peur de mourir. La jeunesse, probablement, ou autre chose... La mort est partout, la mort est toujours proche, mais je n'y ai pas pensé. Nous n'avons pas parlé d'elle. Elle a tourné et tourné quelque part à proximité, mais a quand même manqué.

Une fois de nuit, toute une compagnie effectuait une reconnaissance en force dans le secteur de notre régiment. À l'aube, elle s'était éloignée et un gémissement se fit entendre venant du no man's land. Blessé à gauche.
"N'y va pas, ils vont te tuer", les soldats ne m'ont pas laissé entrer, "tu vois, c'est déjà l'aube."
Elle n’a pas écouté et a rampé. Elle a trouvé un homme blessé et l'a traîné pendant huit heures, lui attachant le bras avec une ceinture.
Elle en a traîné un vivant.
Le commandant l'a découvert et a annoncé imprudemment cinq jours d'arrestation pour absence non autorisée.
Mais le commandant adjoint du régiment a réagi différemment : « Mérite une récompense ».
A dix-neuf ans, j'avais une médaille "Pour le Courage".

À dix-neuf ans, elle est devenue grise. A dix-neuf ans, lors de la dernière bataille, les deux poumons furent touchés, la deuxième balle passa entre deux vertèbres. Mes jambes étaient paralysées... Et ils me considéraient comme morte... À dix-neuf ans... Ma petite-fille est comme ça maintenant. Je la regarde et je n'y crois pas. Enfant!
Quand je suis rentré du front, ma sœur m'a montré les funérailles... J'ai été enterré..."
Nadezhda Vasilyevna Anisimova, instructeur médical de la compagnie de mitrailleuses.

« A ce moment-là, un officier allemand donnait des instructions aux soldats. Une charrette s'est approchée et les soldats faisaient passer une sorte de cargaison le long de la chaîne. Cet officier est resté là, a commandé quelque chose, puis a disparu. Je vois qu’il est déjà apparu deux fois, et si on rate encore une fois, c’est tout. Il va nous manquer. Et quand il est apparu pour la troisième fois, en un instant - il apparaissait puis disparaissait - j'ai décidé de tirer. J'ai pris ma décision et soudain une telle pensée m'est venue : c'est un homme, même s'il est un ennemi, mais un homme, et mes mains ont commencé à trembler, à trembler et des frissons ont commencé à se propager dans tout mon corps. Une sorte de peur... Parfois, dans mes rêves, ce sentiment me revient... Après les cibles en contreplaqué, il était difficile de tirer sur une personne vivante. Je le vois à travers le viseur optique, je le vois bien. C’est comme s’il était proche… Et quelque chose en moi résiste… Quelque chose ne me le permet pas, je n’arrive pas à me décider. Mais je me suis ressaisi, j'ai appuyé sur la gâchette... Il a agité les mains et est tombé. Qu’il ait été tué ou non, je ne le sais pas. Mais après cela, j'ai commencé à trembler encore plus, une sorte de peur est apparue : ai-je tué un homme ?! J'ai dû m'habituer à cette pensée. Oui... Bref - horreur ! Ne pas oublier…

Quand nous sommes arrivés, notre peloton a commencé à leur raconter ce qui m'était arrivé et a tenu une réunion. Notre organisatrice du Komsomol était Klava Ivanova, elle m'a convaincu : « Nous ne devrions pas les plaindre, mais les détester. Les nazis ont tué son père. On commençait à chanter et elle demandait : « Les filles, ne le faites pas, nous vaincrons ces salauds, et après nous chanterons. »

Et pas tout de suite… Nous n’avons pas réussi tout de suite. Ce n’est pas l’affaire des femmes de haïr et de tuer. Pas le nôtre… Il a fallu nous convaincre nous-mêmes. Persuader…"
Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), caporal, tireur d'élite.

« Une fois, deux cents personnes ont été blessées dans une grange et j'étais seul. Les blessés étaient amenés directement du champ de bataille, en grand nombre. C'était dans un village... Eh bien, je ne m'en souviens pas, tant d'années ont passé... Je me souviens que pendant quatre jours je n'ai pas dormi, je ne me suis pas assise, tout le monde criait : " Sœur ! Sœur ! " Au secours, chérie ! » J'ai couru de l'un à l'autre, j'ai trébuché, je suis tombé une fois et je me suis immédiatement endormi. Je me suis réveillé d'un cri, le commandant, un jeune lieutenant, également blessé, s'est redressé sur son bon côté et a crié : "Silence ! Silence, j'ordonne !" Il s'est rendu compte que j'étais épuisée, et tout le monde m'appelait, ils souffraient : "Ma sœur ! Ma sœur !" J'ai bondi et j'ai couru - je ne sais pas où ni quoi. Et puis pour la première fois, quand je suis arrivé devant, j'ai pleuré.

Et ainsi… On ne connaît jamais son cœur. En hiver, les soldats allemands capturés passaient devant notre unité. Ils marchaient gelés, avec des couvertures déchirées sur la tête et des pardessus brûlés. Et le gel fut tel que les oiseaux tombèrent en vol. Les oiseaux étaient gelés.
Il y avait un soldat qui marchait dans cette colonne... Un garçon... Les larmes lui glaçaient le visage...
Et je transportais du pain jusqu'à la salle à manger dans une brouette. Il ne peut pas quitter cette voiture des yeux, il ne me voit pas, seulement cette voiture. Du pain... Du pain...
Je prends, je casse un pain et je le lui donne.
Il prend... Il prend et ne croit pas. Il ne croit pas... Il ne croit pas !
J'étais heureux…
J'étais heureux de ne pas pouvoir haïr. Je me suis alors surpris... »
Natalya Ivanovna Sergeeva, privée, infirmière.

« Le trente mai quarante-trois...
À exactement une heure de l'après-midi, un raid massif a eu lieu sur Krasnodar. J'ai sauté hors du bâtiment pour voir comment ils réussissaient à évacuer les blessés de la gare.
Deux bombes ont touché la grange où étaient stockées les munitions. Sous mes yeux, des cartons ont volé plus haut qu'un immeuble de six étages et ont éclaté.
J'ai été projeté contre un mur de briques par une vague d'ouragan. Perdu connaissance...
Quand j'ai repris mes esprits, c'était déjà le soir. Elle a levé la tête, a essayé de serrer ses doigts - ils semblaient bouger, a à peine ouvert son œil gauche et s'est rendue au service, couverte de sang.
Dans le couloir je rencontre notre sœur aînée, elle ne m'a pas reconnu et m'a demandé :
- "Qui es-tu ? D'où viens-tu ?"
Elle s'approcha, haleta et dit :
- "Où étais-tu depuis si longtemps, Ksenya ? Les blessés ont faim, mais tu n'es pas là."
Ils m'ont rapidement bandé la tête et le bras gauche au-dessus du coude, et je suis allé dîner.
Il faisait sombre sous mes yeux et la sueur coulait à flots. J'ai commencé à distribuer le dîner et je suis tombé. Ils m'ont ramené à moi et tout ce que j'entendais c'était : "Dépêche-toi ! Plus vite !" Et encore - "Dépêchez-vous! Plus vite!"

Quelques jours plus tard, ils m'ont prélevé encore du sang pour les blessés graves. Des gens mouraient... ... J'ai tellement changé pendant la guerre que lorsque je suis rentré à la maison, ma mère ne m'a pas reconnu.
Ksenia Sergeevna Osadcheva, privée, sœur-hôtesse.

"Le premier a été formé division des gardes la milice populaire, et plusieurs d'entre nous, les filles, ont été emmenées au bataillon médical.
J'ai appelé ma tante :
- Je pars pour le front.
A l'autre bout du fil, ils m'ont répondu :
- Marchez à la maison ! Le déjeuner est déjà froid.
Je raccrochai. Puis je me suis senti désolé pour elle, incroyablement désolé. Le blocus de la ville, le terrible blocus de Léningrad, a commencé lorsque la ville était à moitié éteinte et qu'elle était restée seule. Vieux.

Je me souviens qu'ils m'ont laissé partir en congé. Avant d'aller chez ma tante, je suis allé au magasin. Avant la guerre, j’aimais terriblement les bonbons. Je dis:
- Donne-moi des bonbons.
La vendeuse me regarde comme si j'étais folle. Je n'ai pas compris : qu'est-ce que les cartes, qu'est-ce qu'un blocus ? Tous les gens qui faisaient la queue se sont tournés vers moi et j'avais un fusil plus gros que moi. Quand ils nous les ont donnés, j’ai regardé et j’ai pensé : « Quand vais-je grandir avec ce fusil ? Et tout d'un coup, tout le monde a commencé à demander, toute la ligne :
- Donnez-lui des bonbons. Découpez les coupons chez nous.
Et ils m'ont donné...

Le bataillon médical m'a bien soigné, mais je voulais devenir éclaireur. Elle a dit que je courrais au front s’ils ne me laissaient pas partir. Ils voulaient m'expulser du Komsomol pour cela, pour ne pas avoir respecté les règlements militaires. Mais je me suis quand même enfui...
La première médaille "Pour le Courage"…
La bataille a commencé. Le feu est intense. Les soldats se couchent. Le commandement : "En avant ! Pour la Patrie !", et ils se couchent. Encore une fois le commandement, encore une fois ils se couchent. J'ai enlevé mon chapeau pour qu'ils voient : la fille s'est levée... Et ils se sont tous levés, et nous sommes allés au combat...

Ils m'ont donné une médaille et le même jour nous sommes partis en mission. Et pour la première fois de ma vie, c'est arrivé... Le nôtre... Celui des femmes... J'ai vu mon sang, et j'ai crié :
- J'ai été blessé...
Lors de la reconnaissance, nous avions avec nous un secouriste, un homme âgé.
Il vient vers moi :
-Où est-ce que ça fait mal ?
- Je ne sais pas où... Mais le sang...
Comme un père, il m'a tout dit...

Je suis allé en reconnaissance pendant quinze ans après la guerre. Toutes les nuits. Et les rêves sont comme ça : soit ma mitrailleuse est tombée en panne, soit nous étions encerclés. Vous vous réveillez et vos dents grincent. Te souviens-tu où tu es ? Là ou ici ?
La guerre terminée, j'avais trois souhaits : premièrement, arrêter enfin de ramper sur le ventre et commencer à prendre un trolleybus, deuxièmement, acheter et manger un pain blanc entier, troisièmement, dormir dans un lit blanc et faire craquer les draps. Des draps blancs..."
Albina Aleksandrovna Gantimurova, sergent supérieur, officier du renseignement.

« J'attends mon deuxième enfant... Mon fils a deux ans et je suis enceinte. Il y a la guerre ici. Et mon mari est au front. Je suis allé voir mes parents et j'ai fait... Eh bien, tu comprends ?
Avortement…
Même si cela était interdit à l'époque... Comment accoucher ? Il y a des larmes tout autour... Guerre ! Comment accoucher au milieu de la mort ?
Elle est diplômée des cours de cryptographie et a été envoyée au front. Je voulais me venger de mon bébé, du fait que je ne lui avais pas donné naissance. Ma fille... Une fille était censée naître...
Elle a demandé à aller au front. Laissé au quartier général..."
Lyubov Arkadyevna Charnaya, lieutenant subalterne, cryptographe.

« Nous n’avions pas assez d’uniformes : ils nous en ont donné un nouveau et quelques jours plus tard, elle était couverte de sang.
Mon premier blessé était le lieutenant Belov, mon dernier blessé était Sergei Petrovich Trofimov, sergent du peloton de mortiers. En 1970, il est venu me rendre visite et j'ai montré à mes filles sa tête blessée, qui porte encore une grande cicatrice.

Au total, j'ai transporté quatre cent quatre-vingt-un blessés sous le feu.
Un des journalistes a calculé : tout un bataillon de fusiliers...
Ils transportaient des hommes deux à trois fois plus lourds que nous. Et ils sont encore plus grièvement blessés. Vous le traînez et lui, et il porte aussi un pardessus et des bottes.
Vous mettez quatre-vingts kilos sur vous et vous les traînez.
Réinitialiser...
Vous passez au suivant, et encore soixante-dix à quatre-vingts kilos...
Et ainsi cinq ou six fois en une seule attaque.
Et vous avez vous-même quarante-huit kilos - un poids de ballet.
Maintenant, je n'arrive plus à y croire... Je n'arrive pas à y croire moi-même..."
Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya), instructrice médicale.

"Quarante-deuxième année...
Nous partons en mission. Nous avons traversé la ligne de front et nous sommes arrêtés dans un cimetière.
Les Allemands, nous le savions, étaient à cinq kilomètres de nous. Il faisait nuit, ils n'arrêtaient pas de lancer des fusées éclairantes.
Parachute.
Ces fusées brûlent longtemps et éclairent toute la zone pendant longtemps.
Le commandant du peloton m'a conduit jusqu'aux abords du cimetière, m'a montré d'où étaient lancées les roquettes, où se trouvaient les buissons d'où les Allemands pouvaient surgir.
Je n'ai pas peur des morts, je n'ai pas peur des cimetières depuis l'enfance, mais j'avais vingt-deux ans, la première fois que j'ai pris mon service...
Et pendant ces deux heures, je suis devenu gris...
J'ai découvert mes premiers cheveux gris, une raie entière, le matin.
Je me suis levé et j'ai regardé ce buisson, il bruissait, bougeait, il me semblait que les Allemands venaient de là...
Et quelqu'un d'autre... Des monstres... Et je suis seul...

Est-ce le travail d’une femme de monter la garde dans un cimetière la nuit ?
Les hommes avaient une attitude plus simple face à tout, ils étaient déjà prêts à l'idée qu'ils devaient se tenir au poste, qu'ils devaient tirer...
Mais pour nous, c'était quand même une surprise.
Ou faites une randonnée d'une trentaine de kilomètres.
Avec équipement de combat.
Dans le feu.
Les chevaux tombaient..."
Vera Safronovna Davydova, fantassin privé.

"Attaques au corps à corps...
De quoi ai-je souvenir ? Je me souviens du craquement...
Le combat au corps à corps commence : et immédiatement il y a ce craquement - le cartilage se brise, les os humains se fissurent.
Des cris d'animaux...
Quand il y a une attaque, je marche avec les soldats, enfin, un peu en retrait, considérez que c'est proche.
Tout est sous mes yeux...
Les hommes se poignardent. Ils sont en train de finir. Ils le décomposent. Ils vous frappent avec une baïonnette à la bouche, à l'œil... Au cœur, au ventre...
Et ça... Comment le décrire ? Je suis faible... je suis faible pour décrire...
En un mot, les femmes ne connaissent pas de tels hommes, elles ne les voient pas comme ça à la maison. Ni femmes ni enfants. C'est une chose terrible à faire...
Après la guerre, elle rentra chez elle à Toula. La nuit, elle criait tout le temps. La nuit, ma mère et ma sœur étaient assises avec moi...
Je me suis réveillé de mon propre cri..."
Nina Vladimirovna Kovelenova, sergent-chef, instructeur médical d'une compagnie de fusiliers.

« Le médecin est arrivé, a fait un cardiogramme et ils m'ont demandé :
– Quand as-tu eu une crise cardiaque ?
- Quelle crise cardiaque ?
– Tout ton cœur est marqué.
Et ces cicatrices viennent apparemment de la guerre. Vous approchez de la cible, vous tremblez de partout. Tout le corps est couvert de tremblements, car il y a du feu en dessous : les combattants tirent, les canons anti-aériens tirent... Plusieurs filles ont été obligées de quitter le régiment, elles n'ont pas pu le supporter. Nous volions principalement de nuit. Pendant un certain temps, ils ont essayé de nous envoyer en mission de jour, mais ils ont immédiatement abandonné cette idée. Notre "Po-2" abattu par une mitrailleuse...

Nous effectuions jusqu'à douze vols par nuit. J'ai vu le célèbre as pilote Pokryshkin lorsqu'il arrivait d'un vol de combat. C'était un homme fort, il n'avait pas vingt ou vingt-trois ans comme nous : pendant que l'avion faisait le plein, le technicien a réussi à lui enlever sa chemise et à la dévisser. C'était dégoulinant comme s'il avait été sous la pluie. Maintenant, vous pouvez facilement imaginer ce qui nous est arrivé. Vous arrivez et vous ne pouvez même pas sortir de la cabine, ils nous ont fait sortir. Ils ne pouvaient plus porter la tablette, ils la traînaient par terre.

Et le travail de nos filles-armuriers !
Ils ont dû suspendre manuellement quatre bombes – soit quatre cents kilos – à la voiture. Et ainsi toute la nuit - un avion a décollé, le second a atterri.
Le corps a été reconstruit à tel point que nous n’avons pas été des femmes pendant toute la guerre. Nous n’avons pas d’affaires de femmes… Menstruations… Eh bien, vous comprenez…
Et après la guerre, tout le monde n’a pas pu accoucher.

Nous avons tous fumé.
Et j'ai fumé, j'ai l'impression que tu te calmes un peu. En arrivant, vous tremblerez de partout, si vous allumez une cigarette, vous vous calmerez.
Nous portions des vestes en cuir, des pantalons, une tunique et une veste en fourrure en hiver.
Involontairement, quelque chose de masculin est apparu tant dans sa démarche que dans ses mouvements.
À la fin de la guerre, des robes kaki ont été confectionnées pour nous. Nous avons soudain senti que nous étions des filles..."
Alexandra Semenovna Popova, lieutenant de garde, navigatrice

« Nous sommes arrivés à Stalingrad...
Des combats mortels s'y déroulaient. L'endroit le plus meurtrier... L'eau et la terre étaient rouges... Et maintenant il faut traverser d'une rive à l'autre de la Volga.
Personne ne veut nous écouter :
- "Quoi ? Les filles ? Qui a besoin de vous ici ! Nous avons besoin de fusiliers et de mitrailleurs, pas de signaleurs."
Et nous sommes nombreux, quatre-vingts personnes. Le soir, les filles les plus grandes ont été emmenées, mais elles ne nous ont pas emmenées avec une seule fille.
De petite taille. Ils n'ont pas grandi.
Ils voulaient le laisser en réserve, mais j'ai fait tellement de bruit...

Lors de la première bataille, les officiers m'ont poussé du parapet, j'ai sorti la tête pour tout voir par moi-même. Il y avait une sorte de curiosité, une curiosité enfantine...
Naïf!
Le commandant crie :
- "Soldat Semenova ! Soldat Semenova, vous êtes fou ! Une telle mère... Elle va tuer !"
Je ne comprenais pas : comment cela pouvait-il me tuer si je venais d’arriver au front ?
Je ne savais pas encore à quel point la mort était ordinaire et aveugle.
Vous ne pouvez pas la supplier, vous ne pouvez pas la persuader.
Ils transportaient la milice populaire dans de vieux camions.
Des vieillards et des garçons.
Ils reçurent deux grenades et furent envoyés au combat sans fusil ; le fusil devait être obtenu au combat.
Après la bataille, il n'y avait personne pour panser...
Tous tués..."
Nina Alekseevna Semenova, soldat, signaleur.

« Avant la guerre, des rumeurs couraient selon lesquelles Hitler se préparait à attaquer Union soviétique, mais ces conversations furent strictement supprimées. Arrêté par les autorités compétentes...
Comprenez-vous de quels organes il s’agit ? NKVD... Tchékistes...
Si les gens chuchotaient, c'était à la maison, dans la cuisine et dans les appartements communs - uniquement dans leur chambre, derrière des portes closes ou dans la salle de bain, après avoir ouvert le robinet d'eau.

Mais quand Staline parlait...
Il nous a adressé :
- "Frères et sœurs…"
Ici, tout le monde a oublié ses doléances...
Notre oncle était dans le camp, le frère de ma mère, il était cheminot, un vieux communiste. Il a été arrêté au travail...
Est-ce clair pour vous : qui ? NKVD....
Notre oncle bien-aimé, et nous savions qu'il n'était responsable de rien.
Ils croyaient.
Il avait des récompenses depuis la guerre civile...
Mais après le discours de Staline, ma mère a dit :
- "Nous défendrons notre patrie, et ensuite nous le découvrirons."
Tout le monde aimait sa patrie. J'ai couru directement au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire. J'ai couru avec un mal de gorge, ma fièvre n'était pas encore complètement calmée. Mais je ne pouvais pas attendre..."
Elena Antonovna Kudina, privée, chauffeur.

« Dès les premiers jours de la guerre, des changements ont commencé dans notre aéroclub : les hommes ont été retirés et nous, les femmes, les avons remplacés.
Ils ont enseigné aux cadets.
Il y avait beaucoup de travail, du matin au soir.
Mon mari a été l’un des premiers à aller au front. Il ne me reste qu'une photo : nous sommes à ses côtés près de l'avion, avec des casques de pilote...

Maintenant, nous vivions ensemble avec notre fille, nous vivions tout le temps dans des camps.
Comment as-tu vécu ? Je le fermerai demain matin, je te donnerai du porridge et à partir de quatre heures du matin nous volerons. Je reviens le soir, et elle mangera ou ne mangera pas, toute enduite de cette bouillie. Elle ne pleure même plus, elle me regarde juste. Ses yeux sont grands, comme ceux de son mari...
Vers la fin de 41, on m'envoya un message funéraire : mon mari mourut près de Moscou. Il était commandant de bord.
J'aimais ma fille, mais je l'ai emmenée dans sa famille.
Et elle a commencé à demander à aller au front...
La dernière nuit...
Je suis restée à genoux près du berceau du bébé toute la nuit… »
Antonina Grigorievna Bondareva, lieutenant de garde, pilote senior.

« Mon bébé était petit, à trois mois je l'emmenais déjà en mission.
Le commissaire m'a renvoyé, mais il a pleuré...
Elle a apporté des médicaments de la ville, des pansements, du sérum...
Je vais le mettre entre ses bras et ses jambes, l’envelopper dans des couches et le porter. Les blessés meurent dans la forêt.
Besoin d'aller.
Nécessaire!
Personne d'autre ne pouvait passer, personne d'autre ne pouvait passer, il y avait des postes allemands et de police partout, j'étais le seul à passer.
Avec un bébé.
Il est dans mes couches...
Maintenant, j'ai peur de l'admettre... Oh, c'est dur !
Pour s'assurer que le bébé avait de la fièvre et pleurait, elle le frottait avec du sel. Puis il est tout rouge, une éruption cutanée apparaît sur lui, il crie, il sort de sa peau. Ils s'arrêteront au poste :
- "Le Typhus, monsieur... Le Typhus..."
Ils lui demandent de partir rapidement :
- "Vek ! Vek !"
Et elle l'a frotté avec du sel et y a mis de l'ail. Et le bébé est petit, je l'allaite toujours. Comment passons en revue les messages, je vais dans la forêt, je pleure et je pleure. Je crie! Je suis vraiment désolé pour l'enfant.
Et dans un jour ou deux, j’y retourne… »
Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, agente de liaison partisane.

« Nous avons été envoyés à l'école d'infanterie de Riazan.
Ils en furent libérés en tant que commandants d'escouades de mitrailleuses. La mitrailleuse est lourde, vous la portez sur vous. Comme un cheval. Nuit. Vous êtes en service et captez chaque son. Comme un lynx. Vous gardez chaque bruissement...

À la guerre, comme on dit, vous êtes moitié homme, moitié bête. C'est vrai…
Il n'y a pas d'autre moyen de survivre. Si vous n’êtes qu’humain, vous ne survivrez pas. Ça va vous exploser la tête ! En temps de guerre, vous devez vous souvenir de quelque chose sur vous-même. Quelque chose comme ça... Se souvenir de quelque chose qui date d'une époque où une personne n'était pas encore tout à fait humaine... Je ne suis pas vraiment un scientifique, juste un comptable, mais je le sais.

Nous sommes arrivés à Varsovie....
Et tout à pied, l'infanterie, comme on dit, est le prolétariat de guerre. Ils ont rampé sur le ventre... Ne me demandez plus... Je n'aime pas les livres sur la guerre. A propos des héros... Nous marchions malades, toussant, privés de sommeil, sales, mal habillés. Souvent faim...
Mais nous avons gagné !
Lyubov Ivanovna Lyubchik, commandant d'un peloton de mitrailleurs.

« Il était une fois, lors d’un exercice d’entraînement…
Pour une raison quelconque, je ne m'en souviens pas sans larmes...
C'était le printemps. Nous avons riposté et sommes revenus. Et j'ai cueilli des violettes. Un si petit bouquet. Elle attrapa un narval et l'attacha à une baïonnette. Donc, je vais. Nous sommes retournés au camp. Le commandant a aligné tout le monde et m'appelle.
Je sors…
Et j'ai oublié que j'ai des violettes sur mon fusil. Et il a commencé à me gronder :
- "Un soldat doit être un soldat, pas un cueilleur de fleurs."
Il ne comprenait pas comment quelqu’un pouvait penser aux fleurs dans un tel environnement. L'homme n'a pas compris...
Mais je n’ai pas jeté les violettes. Je les ai tranquillement enlevés et les ai mis dans ma poche. Pour ces violettes, ils m'ont donné trois tenues à tour de rôle...

Une autre fois, je suis en service.
A deux heures du matin, ils sont venus me relever, mais j'ai refusé. J'ai envoyé le travailleur posté au lit :
- "Tu resteras debout pendant la journée, et je le ferai maintenant."
Elle a accepté de rester debout toute la nuit, jusqu'à l'aube, juste pour écouter les oiseaux. Ce n'est que la nuit que quelque chose ressemblait à la vie d'avant.
Pacifique.

Quand nous partions pour le front, nous marchions dans la rue, les gens se dressaient comme un mur : des femmes, des personnes âgées, des enfants. Et tout le monde criait : « Les filles vont au front ». Il y avait tout un bataillon de filles qui arrivaient vers nous.

Je conduis…
Nous récupérons les morts après la bataille ; ils sont dispersés sur le terrain. Tous jeunes. Garçons. Et soudain, la fille s'allonge.
Fille assassinée…
Ici, tout le monde est silencieux..."
Tamara Illarionovna Davidovich, sergent, chauffeur.

"Robes, talons hauts...
Comme nous sommes désolés pour eux, ils les ont cachés dans des sacs. Le jour en bottes, et le soir au moins un peu en chaussures devant le miroir.
Raskova a vu - et quelques jours plus tard une commande : tous les vêtements pour femmes devaient être renvoyés chez eux par colis.
Comme ça!
Mais nous avons étudié le nouvel avion en six mois au lieu de deux ans, comme c'est la norme en temps de paix.

Dans les premiers jours d'entraînement, deux équipages sont morts. Ils ont déposé quatre cercueils. Dans les trois régiments, nous avons tous pleuré amèrement.
Raskova a parlé :
- Mes amis, séchez vos larmes. Ce sont nos premières pertes. Ils seront nombreux. Serrez votre cœur dans un poing...
Puis, pendant la guerre, ils nous ont enterrés sans larmes. Arrête de pleurer.

Ils pilotaient des avions de combat. La taille elle-même était un fardeau terrible pour tout le corps féminin, parfois le ventre était pressé directement contre la colonne vertébrale.
Et nos filles ont volé et abattu des as, et quel genre d'as !
Comme ça!
Vous savez, quand nous marchions, les hommes nous regardaient avec surprise : les pilotes arrivaient.
Ils nous admiraient..."
Claudia Ivanovna Terekhova, capitaine.

"Quelqu'un nous a trahi...
Les Allemands ont découvert où campait le détachement de partisans. La forêt et ses abords étaient bouclées de tous côtés.
Nous nous sommes cachés dans les fourrés sauvages, nous avons été sauvés par les marais, où les forces punitives ne sont pas entrées.
Un bourbier.
Cela a captivé à la fois le matériel et les gens. Pendant plusieurs jours, pendant des semaines, nous sommes restés dans l'eau jusqu'au cou.
Il y avait une opératrice radio avec nous, elle venait d'accoucher.
Le bébé a faim... Demande le sein...
Mais la mère elle-même a faim, il n'y a pas de lait et le bébé pleure.
Les punisseurs sont à proximité...
Avec des chiens...
Si les chiens entendent, nous mourrons tous. L'ensemble du groupe est d'une trentaine de personnes...
Est-ce que tu comprends?
Le commandant prend une décision...
Personne n'ose donner l'ordre à la mère, mais elle-même devine.
Il descend le paquet avec l'enfant dans l'eau et l'y maintient longtemps...
L'enfant ne crie plus...
Son faible...
Mais nous ne pouvons pas lever les yeux. Ni envers maman, ni l'un envers l'autre..."

D'une conversation avec un historien.
- Quand les femmes sont-elles apparues pour la première fois dans l'armée ?
- Déjà au IVe siècle avant JC, les femmes combattaient dans les armées grecques à Athènes et à Sparte. Plus tard, ils participèrent aux campagnes d'Alexandre le Grand.

L'historien russe Nikolaï Karamzine a écrit à propos de nos ancêtres : « Les femmes slaves partaient parfois en guerre avec leurs pères et leurs conjoints, sans craindre la mort : lors du siège de Constantinople en 626, les Grecs trouvèrent de nombreux cadavres de femmes parmi les Slaves tués. La mère, en élevant ses enfants, les préparait à devenir des guerriers.

Et dans les temps nouveaux ?
- Pour la première fois - en Angleterre, dans les années 1560-1650, on commença à créer des hôpitaux dans lesquels servaient des femmes soldats.

Que s'est-il passé au XXe siècle ?
- Début du siècle... Pendant la Première Guerre mondiale en Angleterre, des femmes étaient déjà engagées dans la Royal Air Force, le Royal Auxiliary Corps et la Women's Legion of Motor Transport ont été formés - au nombre de 100 000 personnes.

En Russie, en Allemagne et en France, de nombreuses femmes ont également commencé à servir dans les hôpitaux militaires et les trains d’ambulances.

Et pendant la Seconde Guerre mondiale, le monde a été témoin d’un phénomène féminin. Les femmes ont servi dans toutes les branches de l'armée dans de nombreux pays du monde : dans l'armée britannique - 225 000, dans l'armée américaine - 450 à 500 000, dans l'armée allemande - 500 000...

Environ un million de femmes ont combattu dans l’armée soviétique. Ils maîtrisaient toutes les spécialités militaires, y compris les plus « masculines ». Un problème de langage s'est même posé : les mots « tankiste », « fantassin », « mitrailleur » n'avaient jusqu'alors pas de genre féminin, car ce travail n'avait jamais été effectué par une femme. Les paroles de femmes sont nées là, pendant la guerre...