Enfant, chaque été, j'allais dans la petite ville de Koryukov pour rendre visite à mon grand-père. Nous sommes allés avec lui nager dans la Koryukovka, une rivière étroite, rapide et profonde à trois kilomètres de la ville. Nous nous sommes déshabillés sur une butte couverte d'herbe clairsemée, jaune et piétinée. Des écuries de la ferme d’État provenait l’odeur acidulée et agréable des chevaux. On entendait le bruit des sabots sur le parquet. Grand-père a conduit le cheval dans l'eau et a nagé à côté de lui, saisissant la crinière. Sa grosse tête, aux cheveux mouillés collés ensemble sur le front, à la barbe noire de gitane, brillait dans l'écume blanche d'un petit briseur, à côté d'un œil de cheval qui louchait sauvagement. C'est probablement ainsi que les Pechenegs traversaient les rivières.
Je suis le seul petit-fils et mon grand-père m'aime. Je l'aime beaucoup aussi. Il a rempli mon enfance de bons souvenirs. Ils m'excitent et me touchent toujours. Même maintenant, quand il me touche de sa main large et forte, mon cœur se serre.
Je suis arrivé à Koryukov le 20 août, après l'examen final. J'ai encore eu un B. Il est devenu évident que je n’irais pas à l’université.
Grand-père m'attendait sur le quai. Le même que je l'ai quitté il y a cinq ans, la dernière fois que j'étais à Koryukov. Sa barbe courte et épaisse était devenue légèrement grise, mais son visage aux joues larges était toujours d'un blanc de marbre et ses yeux bruns étaient aussi vifs qu'avant. Le même costume sombre et usé avec un pantalon rentré dans des bottes. Il portait des bottes aussi bien en hiver qu'en été. Un jour, il m'a appris à mettre des bandages pour les pieds. D'un mouvement habile, il fit tournoyer le chausson et admira son travail. Patom enfila sa botte, grimaçant non pas parce que la botte piquait, mais du plaisir qu'elle s'ajustait si bien à son pied.
Ayant l'impression de jouer un numéro de cirque comique, je grimpai sur la vieille chaise. Mais personne sur la place de la gare ne nous a prêté attention. Grand-père touchait les rênes dans ses mains. Le cheval secoua la tête et s'enfuit au trot vigoureux.
Nous roulions sur la nouvelle autoroute. À l'entrée de Koryukov, l'asphalte s'est transformé en une route pavée brisée qui m'était familière. Selon le grand-père, la ville elle-même doit paver la rue, mais elle n’en a pas les moyens.
– Quels sont nos revenus ? Auparavant, la route passait, les gens faisaient du commerce, la rivière était navigable, mais elle devenait peu profonde. Il ne reste plus qu'un seul haras. Il y a des chevaux ! Il y a des célébrités mondiales. Mais la ville n’en profite guère.
Mon grand-père était philosophique à propos de mon échec à entrer à l’université :
« Si vous entrez l’année prochaine, si vous n’entrez pas l’année prochaine, vous entrerez après l’armée. » Et c'est tout.
Et j'ai été bouleversé par l'échec. Malchance! "Le rôle du paysage lyrique dans les œuvres de Saltykov-Shchedrin." Sujet! Après avoir écouté ma réponse, l'examinateur m'a regardé fixement et a attendu que je continue. Il n'y avait rien pour moi de continuer. J'ai commencé à développer mes propres réflexions sur Saltykov-Shchedrin. L’examinateur ne s’y intéressait pas.
Les mêmes maisons en bois avec jardins et potagers, le marché sur la place, le magasin régional de l'Union des consommateurs, la cantine du Baïkal, l'école, les mêmes chênes centenaires le long de la rue.
La seule nouveauté était l'autoroute, sur laquelle nous nous sommes retrouvés à nouveau en quittant la ville pour le haras.
Ici, c'était juste en construction. L'asphalte chaud fumait ; il était allongé par des gars bronzés portant des mitaines en toile. Des filles en T-shirt et foulard baissé sur le front dispersaient des graviers. Les bulldozers ont arraché le sol avec des couteaux brillants. Des godets d'excavatrice creusés dans le sol. Un équipement puissant, grondant et cliquetant, avança dans l’espace. Sur le bord de la route se trouvaient des caravanes résidentielles, témoignage de la vie dans le camp.
Nous avons remis la chaise et le cheval au haras et sommes retournés le long du rivage de Koryukovka. Je me souviens à quel point j'étais fier la première fois que je l'ai traversé à la nage. Maintenant, je le traverserais d'un seul coup depuis le rivage. Et le pont en bois d'où j'ai sauté un jour, le cœur serré de peur, pendait juste au-dessus de l'eau.
Sur le chemin, encore dur comme l'été, craquelé par endroits par la chaleur, les premières feuilles tombées bruissaient sous les pieds. Les gerbes du champ jaunissaient, une sauterelle crépitait, un tracteur solitaire soulevait le froid.
Auparavant, à cette époque, je quittais mon grand-père, et la tristesse de la séparation se mêlait alors à l'attente joyeuse de Moscou. Mais maintenant, je venais d’arriver et je ne voulais pas y retourner.
J'aime mon père et ma mère, je les respecte. Mais quelque chose de familier s'est cassé, quelque chose a changé dans la maison, même de petites choses ont commencé à m'irriter. Par exemple, l’adresse de ma mère aux femmes qu’elle connaît au masculin : « chérie » au lieu de « chérie », « chère » au lieu de « chérie ». Il y avait là quelque chose de contre nature et de prétentieux. Ainsi que le fait qu’elle a teint ses beaux cheveux noirs et gris en bronze rougeâtre. Pour quoi, pour qui ?
Le matin je me suis réveillé : mon père, passant par la salle à manger où je dors, a tapé dans ses tongs - des chaussures sans dos. Il les a applaudis auparavant, mais ensuite je ne me suis pas réveillé, mais maintenant je me suis réveillé de la simple prémonition de ces applaudissements, et ensuite je n'ai pas pu m'endormir.
Chaque personne a ses propres habitudes, peut-être pas tout à fait agréables ; il faut les supporter, il faut s'habituer les uns aux autres. Et je ne pouvais pas m'y habituer. Suis-je devenu fou ?
Je n'ai plus eu envie de parler du travail de mon père et de ma mère. Des gens dont j'entends parler depuis de nombreuses années, mais que je n'ai jamais vus. À propos d'un scélérat Kreptyukov - un nom de famille que je déteste depuis l'enfance ; J'étais prêt à étrangler ce Kreptyukov. Ensuite, il s'est avéré que Kreptyukov ne devait pas être étranglé, au contraire, il fallait le protéger, sa place pourrait être prise par un Kreptyukov bien pire. Les conflits au travail sont inévitables, c’est stupide d’en parler tout le temps. Je me suis levé de table et je suis parti. Cela a offensé les personnes âgées. Mais je ne pouvais pas m'en empêcher.
Tout cela était d'autant plus surprenant que nous étions, comme on dit, amical famille. Querelles, discordes, scandales, divorces, tribunaux et litiges - nous n'avions rien de tout cela et nous n'aurions pas pu l'avoir. Je n'ai jamais trompé mes parents et je savais qu'ils ne m'avaient pas trompé. Ce qu'ils me cachaient, me considérant petit, je le percevais avec condescendance. Cette illusion parentale naïve vaut mieux que la franchise snob que certains considèrent méthode moderneéducation. Je ne suis pas prude, mais dans certaines choses, il y a une distance entre les enfants et les parents, il y a un domaine dans lequel il faut faire preuve de retenue ; cela n’interfère pas avec l’amitié ou la confiance. C’est ainsi que cela a toujours été dans notre famille. Et soudain, j'ai eu envie de quitter la maison, de me cacher dans un trou. Peut-être que j'en ai marre des examens ? Vous avez du mal à gérer l'échec ? Les vieux ne m'ont rien reproché, mais j'ai échoué, j'ai trompé leurs attentes. Dix-huit ans, et toujours assis sur leur cou. J'avais même honte de demander un film. Auparavant, il y avait une perspective : l'université. Mais je n’ai pas pu réaliser ce que réalisent chaque année des dizaines de milliers d’autres enfants qui entrent dans l’enseignement supérieur.
2
Vieilles chaises viennoises courbées dans la petite maison de mon grand-père. Les lames de parquet ratatinées grincent sous les pieds, la peinture s'est écaillée par endroits et ses couches sont visibles - du brun foncé au blanc jaunâtre. Il y a des photographies sur les murs : un grand-père en uniforme de cavalerie tient un cheval par les rênes, le grand-père est cavalier, à côté de lui se trouvent deux garçons - des jockeys, ses fils, mes oncles - tenant également les rênes des chevaux, les trotteurs célèbres, débourrés par le grand-père.
Ce qui était nouveau, c'était un portrait agrandi de ma grand-mère, décédée trois ans plus tôt. Dans le portrait, elle est exactement telle que je me souviens d'elle : aux cheveux gris, aimable, importante, ressemblant à une directrice d'école. Qu’est-ce qui la reliait autrefois à un simple propriétaire de chevaux, je ne le sais pas. Dans cette chose lointaine, fragmentaire et vague que nous appelons souvenirs d'enfance et qui, peut-être, n'en est que notre idée, il y avait des conversations selon lesquelles à cause de leur grand-père, les fils n'étudiaient pas, devenaient cavaliers, puis cavaliers et moururent en la guerre. Et s’ils avaient reçu une éducation, comme le souhaitait leur grand-mère, leur sort aurait probablement été différent. Depuis ces années, j'ai conservé de la sympathie pour mon grand-père, qui n'était en aucun cas responsable de la mort de ses fils, et de l'hostilité envers ma grand-mère, qui a porté contre lui des accusations si injustes et cruelles.
Sur la table se trouvent une bouteille de porto, du pain blanc, pas du tout comme à Moscou, beaucoup plus savoureux, et des saucisses bouillies d'un type inconnu, également savoureuses, fraîches, et du beurre avec une larme, enveloppées dans une feuille de chou. Il y a quelque chose de spécial dans ces produits simples de l'industrie alimentaire régionale.
- Bois tu du vin? - Grand-père a demandé.
- Oui, petit à petit.
« Les jeunes boivent beaucoup, disait grand-père, ils ne buvaient pas comme ça à mon époque. »
J'ai évoqué la grande quantité d'informations reçues l'homme moderne. Et la sensibilité, l’excitabilité et la vulnérabilité accrues associées.
Grand-père a souri et a hoché la tête, comme s'il était d'accord avec moi, même si, très probablement, il n'était pas d'accord. Mais il a rarement exprimé son désaccord. Il écouta attentivement, sourit, hocha la tête, puis dit quelque chose qui, bien que délicatement, réfutait l'interlocuteur.
"Une fois, j'ai bu à la foire", a déclaré le grand-père, "mes parents m'ont battu avec les rênes".
Il sourit, de gentilles rides se dessinant autour de ses yeux.
- Je ne le permettrais pas !
"La sauvagerie, bien sûr", a volontiers reconnu le grand-père, "seulement avant que le père ne soit le chef de famille." Chez nous, jusqu'à ce que le père se mette à table, personne n'ose s'asseoir jusqu'à ce qu'il se lève - et ne pense même pas à se lever. Pour lui, la première pièce est le soutien de famille, le travailleur. Le matin, le père allait le premier au lavabo, suivi du fils aîné, puis des autres - cela a été observé. Et maintenant, la femme court au travail aux premières lueurs du jour, arrive en retard, fatiguée, en colère : déjeuner, magasin, maison... Mais elle gagne de l'argent elle-même ! Quel genre de mari est son autorité ? Elle ne lui montre aucun respect, et les enfants non plus. Il a donc cessé de se sentir responsable. J'ai attrapé un rouble de trois roubles et c'était un demi-litre. Il boit et donne l'exemple à ses enfants.
D’une certaine manière, grand-père avait raison. Mais ce n’est qu’un aspect du problème, et peut-être pas le plus important.
Ayant deviné avec précision mes pensées, grand-père a dit :
– Je ne réclame pas le whip et la construction de maisons. Comment devant les gens vécu - leur affaire. Nous ne sommes pas responsables de nos ancêtres, nous sommes responsables de nos descendants.
Bonne idée ! L’humanité est avant tout responsable de ses descendants !
« Des cœurs sont transplantés… » continua grand-père. « J’ai soixante-dix ans, je ne me plains pas de mon cœur, je n’ai pas bu, je n’ai pas fumé. Et les jeunes boivent et fument - alors donnez-leur le cœur de quelqu'un d'autre à quarante ans. Et ils n’y penseront pas : est-ce moral ou immoral ?
- Et qu'en penses-tu?
"Je pense que c'est définitivement immoral." Cent pour cent. Un homme est allongé à l’hôpital et ne peut pas attendre que quelqu’un d’autre joue au jeu. Il fait glacial dehors et c'est un grand jour pour lui : quelqu'un va casser son chapeau melon. Aujourd’hui, ils transplantent des cœurs, demain ils prendront des cerveaux, puis ils commenceront à faire de deux personnes imparfaites une personne parfaite. Par exemple, un enfant prodige faible se verra transplanter le cœur d’un idiot sain, ou, à l’inverse, le cerveau d’un prodige sera transplanté dans l’idiot ; Ils vont, vous le savez, bousiller les génies, et le reste pour les pièces détachées.
«J'ai un ami écrivain», ai-je soutenu la pensée de mon grand-père, «qui veut écrire une telle histoire.» Des cœurs de différents animaux ont été transplantés chez une personne malade. Mais il ne pouvait pas vivre avec un tel cœur – il a adopté le caractère de la bête dont il a reçu le cœur. Le cœur d'un lion est devenu assoiffé de sang, un âne - têtu, un cochon - un rustre. Finalement, il est allé chez le médecin et lui a dit : « Rendez-moi mon cœur, il est peut-être malade, mais c'est le mien, humain. »
Je n'ai pas dit la vérité. Je ne connais aucun écrivain. J'allais écrire cette histoire moi-même. Mais j'avais honte d'admettre à mon grand-père que je faisais pipi. Je ne l'ai encore avoué à personne.
" En général, un cœur sain vaut mieux qu'un gros estomac... " Grand-père a conclu la partie médicale de notre conversation avec une plaisanterie si démodée et est passé à la partie commerciale : " Qu'est-ce que tu vas faire ? "
- Je vais aller travailler. En parallèle je préparerai les examens.
"Il faut des ouvriers partout", a reconnu le grand-père, "ils construisent une route, l'autoroute Moscou-Poronsk". Connaissez-vous Poronsk?
- J'ai entendu.
– La ville antique, les églises, les cathédrales. Vous n'aimez pas l'Antiquité ?
- Quelque chose ne va pas.
– De nos jours, l’antiquité est à la mode, même les jeunes en sont accros. Eh bien, dans cette ancienne Poronsk, les étrangers arrivent à chaque pas. Ils construisent donc un centre touristique international et une autoroute qui y mène. Il y a des annonces partout dans la ville : il faut des ouvriers, des voyageurs de terrain sont payés. Vous gagnez de l’argent, puis vous passez l’hiver et étudiez. Et c'est tout.
3
Ainsi, cette merveilleuse idée est venue à l’esprit du grand-père, avec son esprit pratique et sa sagesse. En général, il pensait que j'avais été élevée dans une serre trop domestique et que j'avais besoin de essaie la vie. Il me semblait même qu'il était content de mon échec à entrer à l'université. Peut-être qu'il est contre l'enseignement supérieur? Adepte de Rousseau ? Croit que la civilisation n'est rien bonnes choses pour les gens vous ne l'avez pas apporté ? Mais il a donné une éducation à sa fille – ma mère. Grand-père veut juste de moi j'ai essayé la vie. Et en même temps je vivrais avec lui et égayerais ainsi sa solitude.
Cela me convenait aussi.
Aucune explication avec les parents ne sera demandée. Je vais les mettre devant le fait accompli. Personne ici ne me connaît et on m'épargnera le surnom de « Krosh » - j'en ai assez. Je vais travailler jusqu’en décembre et rentrer chez moi avec de l’argent. J’ai un permis de conduire, un amateur, ils l’échangeront contre un professionnel. Exception : à l'école, nous avons étudié le commerce automobile et effectué un stage dans un dépôt automobile. Je voyagerai à travers le pays avec un détachement et préparerai les examens. Que faire sur le terrain le soir ? Asseyez-vous et lisez. Ce n’est pas un atelier propre et lumineux où l’on passe huit heures au même endroit. Il ne s’agit pas d’une romance cinématographique avec des cérémonies d’adieu à la gare, des discours et des orchestres. Il y avait quelque chose de très attirant dans ces caravanes au bord de la route : la fumée des incendies, la vie nomade, les longues routes, les énormes gars bronzés en mitaines de toile. Et ces filles aux bras nus, aux jambes fines, avec des foulards rabattus sur le front. Quelque chose de doux et d’alarmant me piqua le cœur.
Mais les publicités existent depuis longtemps. Peut-être que des gens ont déjà été recrutés. Dans le seul but de connaître la situation, je me suis rendu à la gare.
Les remorques se trouvaient sur le bord de la route en demi-cercle. Des cordes étaient tendues entre eux et des vêtements y étaient séchés. Une extrémité de la corde était attachée au tableau d'honneur. Un peu sur le côté, il y avait une salle à manger sous un grand auvent en bois.
J'ai grimpé l'échelle dans une remorque avec une pancarte indiquant « Département de la construction routière ».
Dans la caravane, le patron était assis à table. Derrière la planche à dessin se trouve une fille à la mode avec un œil sur la porte. Maintenant, elle m'a regardé de côté.
"Je parle de l'annonce", me tournai-je vers le patron.
- Documentation! – il a répondu brièvement. Il avait l'air d'avoir environ trente-cinq ans, un homme mince au visage renfrogné, un administrateur préoccupé et catégorique.
J'ai remis mon passeport et mon permis de conduire.
« Les droits des amateurs », a-t-il noté.
– Je les échangerai contre des professionnels.
– Vous n’avez encore travaillé nulle part ?
- Il travaillait comme mécanicien.
Il plissa les yeux avec incrédulité :
– Où as-tu travaillé comme mécanicien ?
– Au dépôt automobile, en pratique, réparation de voitures.
Il feuilleta son passeport et regarda son enregistrement.
- Pourquoi êtes-vous venu ici?
- À grand-père.
- Au village pour grand-père... As-tu échoué à l'institut ?
- Je ne l'ai pas fait.
- Rédiger une candidature : je vous demande de vous inscrire comme travailleur auxiliaire. Si vous échangez votre permis, nous le transférerons sur votre voiture.
Un peu inattendu. Après tout, je suis seulement venu pour découvrir la situation.
– Je voudrais d’abord échanger mon permis et monter immédiatement dans la voiture.
- Vous changerez avec nous. Écrivons à la police de la circulation.
Clair! Le patron s'intéresse à la main d'œuvre, notamment aux aides. Personne ne veut faire du travail physique. Ce n'est que maintenant qu'on l'appelle si délicatement - un travailleur auxiliaire. Auparavant, on l'appelait ouvrier.
Je n'ai pas peur travail physique. Je peux, si nécessaire, retourner les graviers avec une pelle. Mais pourquoi ai-je fait mon stage au dépôt automobile ? J'ai été assez intelligent pour dire :
– Si vous ne parvenez pas à le mettre dans la voiture, apportez-le chez un mécanicien pour le moment. Pourquoi perdrais-je mes qualifications ?
Le patron fronça les sourcils de mécontentement. Il voulait vraiment me donner une pelle et un râteau.
– Nous devons encore vérifier vos qualifications.
- Il y a une période probatoire pour cela.
- Il sait tout! – le patron sourit en se tournant vers le dessinateur. Apparemment, il a une telle manière : s'adresser non pas à l'interlocuteur, mais à un tiers.
La rapporteuse pour avis n'a pas répondu. Elle me jeta à nouveau un regard de côté.
« Mécanicien à temps partiel, vous ne gagnerez pas grand-chose », prévient le patron.
"Je vois," répondis-je.
"Et tu devras vivre dans une caravane", poursuit le patron, "les mécanismes fonctionnent en deux équipes, il faut qu'il y ait un mécanicien à portée de main".
Je devrais vivre avec mon grand-père pendant une semaine. Mais la vie dans une caravane m’attirait aussi.
- Vous pouvez le faire dans une caravane.
"D'accord," il fronça les sourcils, "écris une déclaration."
Je me suis assis et j'ai écrit une déclaration sur le bord de la table : « S'il vous plaît, inscrivez-moi comme mécanicien de réparation, avec transfert ultérieur vers la voiture. »
En le remettant au patron, j'ai demandé :
– Dans quelle caravane vais-je vivre ?
- Nous l'avons vu ! – Il s'est de nouveau tourné vers le dessinateur. - Donnez-lui un endroit où dormir ! Travaillez d’abord, gagnez-le.
C’est avec ces mots qu’il a écrit d’une manière large sur le coin de mon dossier de candidature : « Inscrivez-vous à partir du 23 août ».
Aujourd'hui, c'est le vingt-deux août.
Ce n’est qu’après avoir quitté la caravane que j’ai réalisé l’absurde précipitation de mon action. Où et pourquoi étais-je pressé ? Je n’ai pas eu le courage de dire : « Je vais y réfléchir ». Après tout, je suis seulement venu pour découvrir la situation. Chacun, décidant de son sort, doit tout peser. Mais j'ai fait preuve de faiblesse et j'ai succombé aux circonstances extérieures. Dès l'instant où je suis entré dans la caravane, je suis immédiatement devenu postuler pour un emploi, n'a pas agi comme j'en avais besoin, mais comme le gestionnaire du site en avait besoin. C’est même surprenant de voir comment j’ai réussi à combattre la pelle et le râteau. S'il m'avait pressé un peu plus fort, j'aurais accepté une pelle et un râteau. J'étais inscrit comme mécanicien; Je considérais cela comme une victoire, mais en fait c'était une défaite. Le chef de section m'a proposé la pire option (ouvrier), pour que plus tard, après avoir fait une prétendue concession, je sois embauché comme simple mécanicien, au lieu d'être accepté comme chauffeur. Il m'a trompé, m'a trompé, m'a trompé. Je n'ai même pas demandé quel serait mon salaire ! Basé sur le temps, mais quel genre de temps ? Combien vais-je être payé ? Que vais-je gagner ici ? Ce n’est pas pratique, voyez-vous, de demander. Imbécile. Snob! Les gens travaillent pour un salaire, mais voyez-vous, ça ne m’intéresse pas.
Et qu'en est-il de grand-père ! Je suis arrivé hier, je pars travailler demain. Au moins, je pourrais vivre avec le vieil homme pendant une semaine. Il le voulait tellement, on ne l’a pas vu depuis cinq ans. C'était sacrément gênant ! Tout simplement horrible.
J'ai marché le long de l'autoroute. Des gars bronzés portant des mitaines en toile et des filles en T-shirts, bras nus et jambes fines, travaillaient également. L'asphalte fumait. Des camions à benne basculante entraient et sortaient. Cela ne m'a pas semblé aussi attrayant qu'hier. Des visages brutaux, inconnus et extraterrestres. En pratique, nous étions des écoliers, alors pourquoi nous le demander ? Mais n’attendez pas de pitié ici, personne ne travaillera dur pour vous. Quel genre de mécanicien suis-je vraiment ? Je peux faire la différence entre une simple clé et une clé à douille, un tournevis et un burin, et je peux la dévisser ou la visser, tout ce qu'ils vous montrent. Et s'ils attribuent travail indépendant? Ils n’attendent pas ici, venez ici, il y a des travaux ici. Plongé dans l'histoire.
À la maison, j’expliquais tout à mon grand-père sans mâcher mes mots. Je suis venu découvrir la situation et ils m'ont immédiatement embauché.
"Et tu pensais", a ri grand-père, "il n'y avait pas assez de monde."
4
Tout s’est avéré plus simple que je ne le pensais. Le tronçon routier se déplace d'un endroit à l'autre et les gens changent souvent. Certaines personnes démissionnent, de nouvelles sont embauchées et ceux qui travaillent constamment ne se voient pas pendant des semaines, ne se connaissent pas bien, voire ne se connaissent pas du tout - le parcours s'étend sur quarante kilomètres. Ici, ils ne font pas attention aux nouveaux arrivants. Ils ne savent même pas qui est nouveau et qui ne l’est pas.
Le travail principal n'est pas le pavage ou, comme on dit ici, la construction d'un revêtement, mais la construction d'un sol de fondation. Il y a beaucoup de machines ici : pelles, bulldozers, creuseuses de fossés, camions-bennes. C’est pourquoi il y a ici un atelier de métallurgie : un hangar, un établi, un étau, une affûteuse, une enclume, une perceuse, une presse, une soudure, un magasin de pièces détachées. Le travail est primitif : installer quelque chose, le riveter, le percer, apporter une pièce à la piste - l'opérateur de la machine l'installera lui-même. Les opérateurs de machines sont expérimentés et habitués à tout faire eux-mêmes sur le terrain. Ils ne comptent pas sur les réparateurs. Les réparateurs ont une réponse standard : « Nous sommes en service temporaire, nous ne sommes pas pressés. » Ils soulignent qu'un opérateur de machine gagne jusqu'à deux cents roubles par mois et que le tarif d'un mécanicien, disons, de ma catégorie, est de soixante-cinq.
L'atelier est basé sur la mécanique. Son nom de famille est Sidorov. Un mécanicien âgé et expérimenté. L'essentiel est qu'il comprenne qu'il n'y a rien à nous prendre : il fait tout lui-même et nous sommes à portée de main. Et il ne nous réprimande jamais. Ce n'est que lorsque quelqu'un commence à trop pleurnicher, à se plaindre de la chaleur ou d'autre chose, qu'il dira :
– Il faisait plus chaud devant.
C'est un ancien soldat de première ligne et il porte toujours une tunique. On ne sait pas comment il l'a conservé... Cependant, il ne pouvait pas s'agir d'une tunique de première ligne, mais d'une tunique d'après-guerre.
Peut-être que le chef du commissariat - d'ailleurs son nom de famille est Voronov - a une influence sur la police de la circulation. Mais il y aura toujours un examen de conduite, sur le code de la route, et surtout, vous aurez besoin d'un nouveau certificat médical concernant votre santé. La commission de qualification arrivera à Koryukov le 10 septembre.
Et donc, en revenant du travail, je me suis assis au « Car Course ». Le camion-benne a fait le tour de l'autoroute, ramassant ceux qui vivaient en ville depuis longtemps, et je suis rentré chez moi à sept ou même huit heures. Fatigué comme jamais. Et ici, les lumières sont éteintes à onze heures - la ville est soumise à une limite d'électricité limitée.
En plus de tout, voyez-vous, ils ont commencé à me retarder au travail. Une fois, une excavatrice était en réparation jusqu'à la nuit. La voiture est déjà partie pour la ville. J'ai passé la nuit dans la caravane sur une couchette ; son propriétaire était en voyage d'affaires. Puis ils m'ont de nouveau arrêté. Puis le troisième. Bien sûr, c'est maintenant la période chargée, les mécanismes ne doivent pas rester inactifs, mais il n'est pas très agréable de passer la nuit dans le lit de quelqu'un d'autre, sans lit, sans se déshabiller et craindre que le propriétaire soit sur le point de revenir et de vous frapper. le cou. Et surtout, les examens approchent, je dois me préparer, mais je suis retenu.
C’est ce que j’ai dit au chef de section Voronov.
– La commission de qualification est dans deux semaines, et tu ne me laisses pas me préparer.
Cette conversation a eu lieu dans la même caravane de service, en présence de la même dessinatrice. Elle s'appelle Luda.
Oui, oui, s'il vous plaît, nous nous reverrons. Nous avons beaucoup de choses à discuter. Nous devons décider avec le premier livre de Sovremennik. C'est pour nous un fait historique - le premier livre de la maison d'édition.
Notre carte de visite. Et le design, la couverture et l’impression – tout est le meilleur. J'ai déjà parlé avec Mikhalkov, Bondarev... Nous avons décidé : ce sera le roman d'Anatoly Rybakov « Les Notes de Krosh » - vous, bien sûr, l'avez lu... Et vous, Valentin Vasilyevich ? - se tourna vers Sorokin.Non, je n'ai pas lu Rybakov. Je n'ai pas assez de temps pour les écrivains sérieux. Le réalisateur fut interrompu par Blinov : "Ce soir, nous nous réunirons à la rédaction principale et déciderons." Son visage est devenu violet d'excitation. Il conclut d'une voix ferme :
Mais en général, Youri Lvovitch, soyons tout de suite d'accord : la sélection des manuscrits et leur préparation à la publication sont l'affaire des éditeurs et du comité de rédaction principal. Quant à la première édition, je proposerai le livre de Mikhaïl Alexandrovitch Cholokhov. Peut-être devrions-nous inclure ses histoires de guerre.
Ce fut la première action de Blinov contre Prokushev, Mikhalkov, Kachemasov et Yakovlev - des dieux juifs qui cherchaient à démarrer les activités d'une maison d'édition créée pour les écrivains russes en publiant un livre d'un auteur juif, d'ailleurs ignoble et calomnieux dans son contenu. Avec ça acte courageux Dans sa relation avec le réalisateur, Andrei Dmitrievich a clairement souligné une fissure qui allait bientôt se transformer pour lui et pour nous, ses adjoints, en un fossé profond et insurmontable.
Oui, oui - bien sûr, tout sera comme ça, mais tu sors plus hardiment de derrière mon dos, tu combats ce diable - j'en ai déjà marre de lui, il commence à m'ennuyer.
Ils marchèrent en silence pendant une minute. Dans la salle à manger, Andrei Dmitrievich a poursuivi :
Voici le premier livre. Nous avons déjà décidé, et le Comité est d'accord, que nous publierons les histoires de Cholokhov, et maintenant il le fait à nouveau : « Commençons les Notes de Krosh ». Je me suis emporté : « Oui, autant que possible ! Ils ont déjà décidé, et tout le monde est d'accord, et l'éditeur travaille déjà, nous sommes d'accord avec Sholokhov. Une sorte d’obsession !
Maintenant, la prose est votre préoccupation, connectez-vous rapidement. Je ne peux pas le gérer seul.
Ce jour-là, j'ai reçu un appel de l'Union des écrivains russes – de Mikhalkov. Une connaissance de l'institut a appelé une petite personne de l'Union, mais, apparemment, à la demande de quelqu'un.
Félicitations pour votre nomination. Toute nouvelle prose des écrivains russes passera désormais entre vos mains. Avec qui as-tu décidé de commencer ? À qui sera le premier livre ? - Nous avons décidé ensemble du sort du premier livre : nous publierons Sholokhov. Et le dessin est déjà en préparation, l'imprimerie a été déterminée... - Tout cela est vrai, mais toi, mon vieux, tu es le chef adjoint et tu es responsable de tout là-bas. - Oui, de quoi répondre ? Pour Cholokhov ? C’est notre premier écrivain, qui devrions-nous publier sinon lui ?
Le premier est le premier, mais seulement votre maison d'édition "Sovremennik" - cela dit aussi quelque chose. Faut-il publier la littérature moderne ? Et Cholokhov c'est bien, bien sûr, mais c'est une guerre civile.
Où vas-tu avec ça ? Plaidez-vous pour Nathan Rybakov ? Je vous dis que le problème a été résolu. Karelin a donné le feu vert.
Bon, d'accord, mon vieux... Tu n'entends pas bien la situation. Vous devez regarder plus haut - pas Karelin. Vous êtes maintenant à découvert. Ici, le courant d’air vous parviendra de tous côtés. Écoute, ça n'exploserait pas. Je vous le dis amicalement. Et si vous souhaitez continuer à être informé de ce qu'ils pensent ici sur l'Olympe, des vents qui soufflent, gardez le silence sur notre conversation. Gardez-le secret, cela vous sera utile.
Les Aventures de Krosh - 3
Enfant, chaque été, j'allais dans la petite ville de Koryukov pour rendre visite à mon grand-père. Nous sommes allés avec lui nager à Koryukovka, qui n'est pas large, rapide et
Une rivière profonde à trois kilomètres de la ville. Nous nous sommes déshabillés sur une butte couverte d'herbe clairsemée, jaune et piétinée. Des écuries de la ferme d'État sont venus
Odeur acidulée et agréable de chevaux. On entendait le bruit des sabots sur le parquet. Grand-père a conduit le cheval dans l'eau et a nagé à côté de lui,
Saisir la crinière. Sa grosse tête, aux cheveux mouillés collés sur le front, à la barbe noire de gitane, brillait dans l'écume blanche d'un petit
Buruna, à côté de l'œil du cheval qui louche sauvagement. C'est probablement ainsi que les Pechenegs traversaient les rivières.
Je suis le seul petit-fils et mon grand-père m'aime. Je l'aime beaucoup aussi. Il a rempli mon enfance de bons souvenirs. Ils s'inquiètent toujours
Et ils me touchent. Même maintenant, quand il me touche de sa main large et forte, mon cœur se serre.
Je suis arrivé à Koryukov le 20 août, après l'examen final. J'ai encore eu un B. Il est devenu évident que je n'allais pas à l'université
Je vais entrer.
Grand-père m'attendait sur le quai. Le même que je l'ai quitté il y a cinq ans, la dernière fois que j'étais à Koryukov. Son court épais
La barbe était légèrement grise, mais le visage aux joues larges était toujours d'un blanc de marbre et les yeux bruns étaient aussi vifs qu'avant. Toujours le même usé
Un costume sombre avec un pantalon rentré dans des bottes. Il portait des bottes aussi bien en hiver qu'en été. Un jour, il m'a appris à mettre des bandages pour les pieds. D'un mouvement habile
Il tordit le chausson et admira son travail. Patom tira sur sa botte, grimaçant non pas parce que la botte piquait, mais du plaisir qu'elle lui convenait si bien.
Au pied.
Ayant l'impression de jouer un numéro de cirque comique, je grimpai sur la vieille chaise. Mais personne sur la place de la gare n'a fait attention
Attention à nous. Grand-père touchait les rênes dans ses mains. Le cheval secoua la tête et s'enfuit au trot vigoureux.
Nous roulions sur la nouvelle autoroute. À l'entrée de Koryukov, l'asphalte s'est transformé en une route pavée brisée qui m'était familière. D'après grand-père,
La ville elle-même doit paver la rue, mais elle n’en a pas les moyens.
- Quels sont nos revenus ? Auparavant, la route passait, les gens faisaient du commerce, la rivière était navigable, mais elle devenait peu profonde. Il ne reste plus qu'un seul haras. Il y a des chevaux ! Monde
Il y a des célébrités. Mais la ville n’en profite guère.
Mon grand-père était philosophique à propos de mon échec à entrer à l’université :
- Si tu entres l'année prochaine, si tu n'entres pas l'année prochaine, tu entreras après l'armée. Et c'est tout.
Et j'ai été bouleversé par l'échec. Malchance! "Le rôle du paysage lyrique dans les œuvres de Saltykov-Shchedrin." Sujet! Après avoir écouté ma réponse,
L'examinateur m'a regardé fixement, attendant que je continue. Il n'y avait rien pour moi de continuer. J'ai commencé à développer mes propres réflexions sur Saltykov-Shchedrin.
L’examinateur ne s’y intéressait pas.
Les mêmes maisons en bois avec jardins et potagers, le marché sur la place, le magasin régional de l'Union des consommateurs, la cantine du Baïkal, l'école, les mêmes chênes centenaires
Le long de la rue.
La seule nouveauté était l'autoroute, sur laquelle nous nous sommes retrouvés à nouveau en quittant la ville pour le haras. Ici, c'était juste en construction. Fumé
Asphalte chaud ; il était allongé par des gars bronzés portant des mitaines en toile. Des filles en T-shirt et foulard baissé sur le front dispersaient des graviers.
Les bulldozers ont arraché le sol avec des couteaux brillants. Des godets d'excavatrice creusés dans le sol. Un équipement puissant, grondant et cliquetant, avança dans l’espace.
Sur le bord de la route se trouvaient des caravanes résidentielles, témoignage de la vie dans le camp.
Le bulldozer se tenait devant une petite colline couverte d'herbe. Il y avait une palissade basse et à moitié pourrie qui traînait.
Sidorov a ramassé dans l'herbe une étoile en bois fanée. La tombe du soldat reste apparemment de la guerre. Elle a été creusée dans l'ancienne route. Mais en en construisant une nouvelle, nous avons redressé l'autoroute. Et puis le bulldozer d’Andreï est tombé sur une tombe.
Andrey s'est assis dans la cabine, a actionné les leviers et le couteau s'est déplacé vers le monticule.
- Que fais-tu? – Sidorov se tenait sur le monticule.
"Quoi," répondit Andreï, "je vais le niveler...
- Je vais l'égaler pour toi ! - a déclaré Sidorov.
« Quelle différence cela vous fait-il de savoir où il se trouvera : au-dessus de la route, sous la route ? » – a demandé le chauffeur Yura.
"Vous n'étiez pas allongé dans le sol, mais j'étais peut-être allongé à côté de lui", a déclaré Sidorov.
A ce moment-là, un autre camion-benne est arrivé. Voronov sortit, s'approcha de nous, fronça les sourcils :
- Sommes-nous debout ?!
Son regard se posa sur la tombe, sur la palissade ; quelqu'un l'avait déjà rassemblé en tas et avait placé une étoile fanée dessus. Le visage de Voronov montrait du mécontentement, il n'aimait pas les retards, et une tombe sur la route est un retard. Et il nous a regardé avec mécontentement, comme si nous étions responsables du fait que le soldat ait été enterré ici.
Puis il dit à Andreï :
- Faites le tour de cet endroit. Demain, j'enverrai des creuseurs pour déplacer la tombe.
Sidorov, qui était resté silencieux tout le temps, remarqua :
- On voit à la palissade et à l'étoile que quelqu'un lui faisait la cour, il faut retrouver le propriétaire.
– Nous ne le déplacerons pas au Kamtchatka. Le propriétaire viendra le chercher. "Et il n'y a pas de propriétaire - tout est pourri", a répondu Voronov.
"Il peut y avoir des documents ou des preuves matérielles avec lui", a insisté Sidorov.
Et Voronov a cédé. Bien entendu, Sidorov devra payer plus tard. Après. En attendant, j'ai payé.
- Kracheninnikov ! Allez en ville, demandez autour de qui se trouve la tombe.
J'ai été étonné par cette commande :
– À qui vais-je demander ?
- De qui - de résidents locaux.
- Pourquoi moi?
- Parce que tu es local.
- Je ne suis pas d'ici.
- Ce n'est pas grave, tu as grand-père et grand-mère ici...
"Je n'ai pas de grand-mère, elle est morte", répondis-je sombrement.
"Surtout les personnes âgées", a poursuivi Voronov avec une étrange logique. « Toute la ville, » il montra le bout de son ongle, « trois rues... Si vous trouvez le propriétaire, demandez : laissez-le prendre la tombe, nous vous aiderons, nous la déplacerons, mais si vous ne le faites pas Si vous ne trouvez pas le propriétaire, allez au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire le matin : ils disent qu'ils sont tombés sur une tombe, qu'ils envoient un représentant pour l'ouverture et le transfert. Compris? " Il se tourna vers Yura : " Emmenez-le à la carrière et il y arrivera. "
– Qui travaillera pour moi ? - J'ai demandé.
"Nous trouverons un remplaçant pour vos qualifications", répondit Voronov d'un ton moqueur.
Quel rustre !
- Allons-y! - Yura a dit.
... Lors de la deuxième approche, l'avion a tiré une rafale de mitrailleuse en vol à basse altitude et a de nouveau disparu, laissant derrière lui une longue traînée de fumée bleuâtre glissant lentement et obliquement vers le sol.
Le sergent-major Bokarev s'est levé, a secoué la terre, a remonté sa tunique par derrière, a redressé la large ceinture de commandement et la ceinture d'épée, a retourné la médaille « Pour le courage » vers l'avant et a regardé la route.
Les voitures – deux ZIS et trois camions GAZ-AA – se trouvaient au même endroit, sur une route de campagne, seules au milieu des champs non récoltés.
Puis Vakulin se leva, regarda avec méfiance le ciel d'automne mais clair, et son visage mince, jeune, encore assez enfantin, exprima la perplexité : la mort venait-elle vraiment de les survoler deux fois ?
Krayushkin s'est également levé, s'est brossé, a essuyé son fusil - un soldat âgé et soigné.
Séparant le blé haut et émietté, Bokarev s'enfonça dans les profondeurs du champ, regarda sombrement autour de lui et aperçut enfin Lykov et Ogorodnikov. Ils gisaient toujours plaqués au sol.
- Combien de temps allons-nous rester là ?!
Lykov tourna la tête, jeta un coup d'œil de côté au contremaître, puis regarda le ciel, se leva, tenant un fusil dans ses mains - un petit soldat rond et muselé - dit avec philosophie :
– D’après la stratégie et la tactique, il ne devrait pas voler ici.
- Stratégie... tactique... Ajustez votre tunique, soldat Lykov !
- Un gymnaste, c'est possible. – Lykov a décollé et a serré la ceinture.
Ogorodnikov, un conducteur calme et aimable avec un ventre, s'est également levé, a ôté sa casquette, a essuyé sa tête chauve avec un mouchoir et a dit d'un ton maussade :
"C'est à cela que sert la guerre, pour que les avions puissent voler et tirer." De plus, nous voyageons sans déguisement. Désordre.
Ce reproche était adressé à Bokarev. Mais le visage du contremaître était impénétrable.
– Vous parlez beaucoup, soldat Ogorodnikov ! Où est ton fusil ?
- Dans le cockpit.
- Il a jeté l'arme. Ça s'appelle un soldat ! Pour de tels cas, il existe un tribunal.
"Cela est connu", a lancé Ogorodnikov.
- Allez aux voitures ! - a ordonné Bokarev.
Tout le monde est sorti sur la route de campagne déserte vers ses vieilles voitures en mauvais état - deux ZIS et trois semi-remorques.
Debout sur les marches, Lykov annonça :
- J'ai percé la cabane, salaud !
"Il te poursuivait spécifiquement, Lykov", nota Krayushkin avec bonhomie. - « À votre avis, qui est Lykov ici ?.. » Et où Lykov a-t-il rampé...
"Il n'a pas rampé, mais s'est dispersé", a plaisanté Lykov.
Bokarev regarda d'un air sombre tandis qu'Ogorodnikov couvrait la cabane et le corps avec un arbre coupé. Il veut prouver son point de vue !
- En voiture! Intervalle de cinquante mètres ! Garder!
Après environ cinq kilomètres, ils quittèrent le chemin de terre et, écrasant de petits buissons, se dirigèrent vers une jeune forêt de bouleaux. Une flèche en bois clouée sur un arbre avec l'inscription « Ferme de Struchkov » indiquait les bâtiments bas du MTS abandonné, appuyés contre la pente.
– Préparez les voitures pour la livraison ! - a ordonné Bokarev.
Il sortit une brosse à chaussures et du velours de dessous le siège et commença à polir ses bottes chromées.
- Camarade sergent-major ! - Lykov se tourna vers lui.
- Que veux-tu?
- Et alors?
- Il y a une station de restauration dans la ville, dis-je...
- Vous avez reçu une ration emballée.
- Et s'ils ne l'avaient pas donné ?
Bokarev comprit finalement à quoi Lykov faisait allusion et le regarda.
Lykov leva le doigt.
– La ville est toujours... Elle s'appelle Koryukov. Sexe féminin disponible. Civilisation.
Bokarev enveloppa le pinceau et la pommade dans du velours et les plaça sous le siège.
– Vous en faites beaucoup, soldat Lykov !
"Je rapporte la situation, camarade sergent-major."
Bokarev a redressé sa tunique, sa ceinture, sa ceinture d'épée, a mis son doigt sous le col et s'est tordu le cou.
– Et sans toi, il y a quelqu'un pour prendre une décision !
L'image habituelle du PRB, familière à Bokarev, est une base de réparation sur le terrain, cette fois située dans le MTS évacué. Le moteur sur le stand rugit, le chalumeau siffle, la machine à souder électrique crépite ; des mécaniciens en combinaison huileuse, sous laquelle sont visibles des tuniques, réparent des voitures. Le moteur se déplace le long du monorail ; il est détenu par un mécanicien ; un autre, apparemment mécanicien, dirige le moteur vers le châssis.
Le moteur ne s'est pas assis et le mécanicien a ordonné à Bokarev :
- Allez, sergent-major, attendez !
"Je n'ai pas encore commencé à travailler", a lancé Bokarev. -Où est le commandant ?
-Quel genre de commandant es-tu ?
- Quoi... Commandant du PRB.
- Capitaine Struchkov ?
- Capitaine Stroutchkov.
- Je suis le capitaine Struchkov.
Bokarev était un contremaître expérimenté. Il aurait pu commettre une erreur en ne reconnaissant pas le commandant de l'unité dans la mécanique, mais en reconnaissant s'il était joué ou non, il ne se tromperait pas. Il n'était pas joué.
- rapporte le sergent-major Bokarev. Arrivé d'une compagnie automobile distincte de la 172e division d'infanterie. Livraison de cinq voitures pour réparation.
Il se précipita en avant, puis retira sa main de sa casquette.
Struchkov examinait Bokarev d'un air moqueur de la tête aux pieds, souriant à ses bottes cirées et à son apparence élégante.
– Nettoyez vos voitures de la saleté pour qu’elles brillent comme vos bottes. Placez-le sous la verrière et commencez le démontage.
- C'est clair, camarade capitaine, ce sera fait ! Permettez-moi de faire une demande, camarade capitaine !
-Quelle demande ?
- Camarade capitaine ! Des gens de première ligne, dès le premier jour. Laissez-moi aller en ville, me laver aux bains publics, envoyer des lettres, acheter quelques petites choses. Demain, nous reviendrons travailler – les gens le demandent vraiment.
Anatoli Rybakov
SOLDAT INCONNU
Enfant, chaque été, j'allais dans la petite ville de Koryukov pour rendre visite à mon grand-père. Nous sommes allés avec lui nager dans la Koryukovka, une rivière étroite, rapide et profonde à trois kilomètres de la ville. Nous nous sommes déshabillés sur une butte couverte d'herbe clairsemée, jaune et piétinée. Des écuries de la ferme d’État provenait l’odeur acidulée et agréable des chevaux. On entendait le bruit des sabots sur le parquet. Grand-père a conduit le cheval dans l'eau et a nagé à côté de lui, saisissant la crinière. Sa grosse tête, aux cheveux mouillés collés ensemble sur le front, à la barbe noire de gitane, brillait dans l'écume blanche d'un petit briseur, à côté d'un œil de cheval qui louchait sauvagement. C'est probablement ainsi que les Pechenegs traversaient les rivières.
Je suis le seul petit-fils et mon grand-père m'aime. Je l'aime beaucoup aussi. Il a rempli mon enfance de bons souvenirs. Ils m'excitent et me touchent toujours. Même maintenant, quand il me touche de sa main large et forte, mon cœur se serre.
Je suis arrivé à Koryukov le 20 août, après l'examen final. J'ai encore eu un B. Il est devenu évident que je n’irais pas à l’université.
Grand-père m'attendait sur le quai. Le même que je l'ai quitté il y a cinq ans, la dernière fois que j'étais à Koryukov. Sa barbe courte et épaisse était devenue légèrement grise, mais son visage aux joues larges était toujours d'un blanc de marbre et ses yeux bruns étaient aussi vifs qu'avant. Le même costume sombre et usé avec un pantalon rentré dans des bottes. Il portait des bottes aussi bien en hiver qu'en été. Un jour, il m'a appris à mettre des bandages pour les pieds. D'un mouvement habile, il fit tournoyer le chausson et admira son travail. Patom enfila sa botte, grimaçant non pas parce que la botte piquait, mais du plaisir qu'elle s'ajustait si bien à son pied.
Ayant l'impression de jouer un numéro de cirque comique, je grimpai sur la vieille chaise. Mais personne sur la place de la gare ne nous a prêté attention. Grand-père touchait les rênes dans ses mains. Le cheval secoua la tête et s'enfuit au trot vigoureux.
Nous roulions sur la nouvelle autoroute. À l'entrée de Koryukov, l'asphalte s'est transformé en une route pavée brisée qui m'était familière. Selon le grand-père, la ville elle-même doit paver la rue, mais elle n’en a pas les moyens.
Quels sont nos revenus ? Auparavant, la route passait, les gens faisaient du commerce, la rivière était navigable, mais elle devenait peu profonde. Il ne reste plus qu'un seul haras. Il y a des chevaux ! Il y a des célébrités mondiales. Mais la ville n’en profite guère.
Mon grand-père était philosophique à propos de mon échec à entrer à l’université :
Si vous entrez l’année prochaine, si vous n’entrez pas l’année prochaine, vous entrerez après l’armée. Et c'est tout.
Et j'ai été bouleversé par l'échec. Malchance! "Le rôle du paysage lyrique dans les œuvres de Saltykov-Shchedrin." Sujet! Après avoir écouté ma réponse, l'examinateur m'a regardé fixement et a attendu que je continue. Il n'y avait rien pour moi de continuer. J'ai commencé à développer mes propres réflexions sur Saltykov-Shchedrin. L’examinateur ne s’y intéressait pas.
Les mêmes maisons en bois avec jardins et potagers, le marché sur la place, le magasin régional de l'Union des consommateurs, la cantine du Baïkal, l'école, les mêmes chênes centenaires le long de la rue.
La seule nouveauté était l'autoroute, sur laquelle nous nous sommes retrouvés à nouveau en quittant la ville pour le haras. Ici, c'était juste en construction. L'asphalte chaud fumait ; il était allongé par des gars bronzés portant des mitaines en toile. Des filles en T-shirt et foulard baissé sur le front dispersaient des graviers. Les bulldozers ont arraché le sol avec des couteaux brillants. Des godets d'excavatrice creusés dans le sol. Un équipement puissant, grondant et cliquetant, avança dans l’espace. Sur le bord de la route se trouvaient des caravanes résidentielles, témoignage de la vie dans le camp.
Nous avons remis la chaise et le cheval au haras et sommes retournés le long du rivage de Koryukovka. Je me souviens à quel point j'étais fier la première fois que je l'ai traversé à la nage. Maintenant, je le traverserais d'un seul coup depuis le rivage. Et le pont en bois d'où j'ai sauté un jour, le cœur serré de peur, pendait juste au-dessus de l'eau.
Sur le chemin, encore dur comme l'été, craquelé par endroits par la chaleur, les premières feuilles tombées bruissaient sous les pieds. Les gerbes du champ jaunissaient, une sauterelle crépitait, un tracteur solitaire soulevait le froid.
Auparavant, à cette époque, je quittais mon grand-père, et la tristesse de la séparation se mêlait alors à l'attente joyeuse de Moscou. Mais maintenant, je venais d’arriver et je ne voulais pas y retourner.
J'aime mon père et ma mère, je les respecte. Mais quelque chose de familier s'est cassé, quelque chose a changé dans la maison, même de petites choses ont commencé à m'irriter. Par exemple, l’adresse de ma mère aux femmes qu’elle connaît au masculin : « chérie » au lieu de « chérie », « chère » au lieu de « chérie ». Il y avait là quelque chose de contre nature et de prétentieux. Ainsi que le fait qu’elle a teint ses beaux cheveux noirs et gris en bronze rougeâtre. Pour quoi, pour qui ?
Le matin je me suis réveillé : mon père, passant par la salle à manger où je dors, a tapé dans ses tongs - des chaussures sans dos. Il les a applaudis auparavant, mais ensuite je ne me suis pas réveillé, mais maintenant je me suis réveillé de la simple prémonition de ces applaudissements, et ensuite je n'ai pas pu m'endormir.
Chaque personne a ses propres habitudes, peut-être pas tout à fait agréables ; il faut les supporter, il faut s'habituer les uns aux autres. Et je ne pouvais pas m'y habituer. Suis-je devenu fou ?
Je n'ai plus eu envie de parler du travail de mon père et de ma mère. Des gens dont j'entends parler depuis de nombreuses années, mais que je n'ai jamais vus. À propos d'un scélérat Kreptyukov - un nom de famille que je déteste depuis l'enfance ; J'étais prêt à étrangler ce Kreptyukov. Ensuite, il s'est avéré que Kreptyukov ne devait pas être étranglé, au contraire, il fallait le protéger, sa place pourrait être prise par un Kreptyukov bien pire. Les conflits au travail sont inévitables, c’est stupide d’en parler tout le temps. Je me suis levé de table et je suis parti. Cela a offensé les personnes âgées. Mais je ne pouvais pas m'en empêcher.
Tout cela était d'autant plus surprenant que nous étions, comme on dit, une famille sympathique. Querelles, discordes, scandales, divorces, tribunaux et litiges - nous n'avions rien de tout cela et nous n'aurions pas pu l'avoir. Je n'ai jamais trompé mes parents et je savais qu'ils ne m'avaient pas trompé. Ce qu'ils me cachaient, me considérant petit, je le percevais avec condescendance. Cette illusion parentale naïve vaut mieux que la franchise snob que certains considèrent comme la méthode moderne d’éducation. Je ne suis pas prude, mais dans certaines choses, il y a une distance entre les enfants et les parents, il y a un domaine dans lequel il faut faire preuve de retenue ; cela n’interfère pas avec l’amitié ou la confiance. C’est ainsi que cela a toujours été dans notre famille. Et soudain, j'ai eu envie de quitter la maison, de me cacher dans un trou. Peut-être que j'en ai marre des examens ? Vous avez du mal à gérer l'échec ? Les vieux ne m'ont rien reproché, mais j'ai échoué, j'ai trompé leurs attentes. Dix-huit ans, et toujours assis sur leur cou. J'avais même honte de demander un film. Auparavant, il y avait une perspective : l'université. Mais je n’ai pas pu réaliser ce que réalisent chaque année des dizaines de milliers d’autres enfants qui entrent dans l’enseignement supérieur.
Vieilles chaises viennoises courbées dans la petite maison de mon grand-père. Les lames de parquet ratatinées grincent sous les pieds, la peinture s'est écaillée par endroits et ses couches sont visibles - du brun foncé au blanc jaunâtre. Il y a des photographies sur les murs : un grand-père en uniforme de cavalerie tient un cheval par les rênes, le grand-père est cavalier, à côté de lui se trouvent deux garçons - des jockeys, ses fils, mes oncles - tenant également les rênes des chevaux, les trotteurs célèbres, débourrés par le grand-père.
Ce qui était nouveau, c'était un portrait agrandi de ma grand-mère, décédée trois ans plus tôt. Dans le portrait, elle est exactement telle que je me souviens d'elle : aux cheveux gris, aimable, importante, ressemblant à une directrice d'école. Qu’est-ce qui la reliait autrefois à un simple propriétaire de chevaux, je ne le sais pas. Dans cette chose lointaine, fragmentaire et vague que nous appelons souvenirs d'enfance et qui, peut-être, n'en est que notre idée, il y avait des conversations selon lesquelles à cause de leur grand-père, les fils n'étudiaient pas, devenaient cavaliers, puis cavaliers et moururent en la guerre. Et s’ils avaient reçu une éducation, comme le souhaitait leur grand-mère, leur sort aurait probablement été différent. Depuis ces années, j'ai conservé de la sympathie pour mon grand-père, qui n'était en aucun cas responsable de la mort de ses fils, et de l'hostilité envers ma grand-mère, qui a porté contre lui des accusations si injustes et cruelles.
Sur la table se trouvent une bouteille de porto, du pain blanc, pas du tout comme à Moscou, beaucoup plus savoureux, et des saucisses bouillies d'un type inconnu, également savoureuses, fraîches, et du beurre avec une larme, enveloppées dans une feuille de chou. Il y a quelque chose de spécial dans ces produits simples de l'industrie alimentaire régionale.
Bois tu du vin? - Grand-père a demandé.
Oui, petit à petit.
Les jeunes boivent beaucoup, dit le grand-père, on ne buvait pas ainsi de mon temps.
J'ai évoqué la grande quantité d'informations reçues par l'homme moderne. Et la sensibilité, l’excitabilité et la vulnérabilité accrues associées.
Grand-père a souri et a hoché la tête, comme s'il était d'accord avec moi, même si, très probablement, il n'était pas d'accord. Mais il a rarement exprimé son désaccord. Il écouta attentivement, sourit, hocha la tête, puis dit quelque chose qui, bien que délicatement, réfutait l'interlocuteur.
"Une fois, j'ai bu à la foire", a déclaré le grand-père, "mes parents m'ont donné tellement de mal avec les rênes."
Il sourit, de gentilles rides se dessinant autour de ses yeux.
Je ne le permettrais pas !
C’est sauvage, bien sûr, » acquiesça volontiers le grand-père, « seulement avant que le père ne soit le chef de famille. » Chez nous, jusqu'à ce que le père se mette à table, personne n'ose s'asseoir jusqu'à ce qu'il se lève - et ne pense même pas à se lever. Pour lui, la première pièce est le soutien de famille, le travailleur. Le matin, le père allait le premier au lavabo, suivi du fils aîné, puis des autres - cela a été observé. Et maintenant, la femme court au travail aux premières lueurs du jour, arrive en retard, fatiguée, en colère : déjeuner, magasin, maison... Mais elle gagne de l'argent elle-même ! Quel genre de mari est son autorité ? Elle ne lui montre aucun respect, et les enfants non plus. Il a donc cessé de se sentir responsable. J'ai attrapé un rouble de trois roubles et c'était un demi-litre. Il boit et donne l'exemple à ses enfants.
