L'histoire des propriétaires fonciers du vieux monde. Propriétaires fonciers du vieux monde. Affection mutuelle entre personnes âgées

L'histoire " Propriétaires fonciers du vieux monde" de Gogol, écrit en 1835, fait partie de la collection "Mirgorod". L’œuvre a peu de points communs avec les intrigues lumineuses et fantastiques du recueil précédent de l’écrivain, « Soirées dans une ferme près de Dikanka ». L'histoire décrit la vie et la mort de deux hommes âgés.

Personnages principaux

Afanassi Ivanovitch Tovstogub- propriétaire d'un petit domaine riche, hôte hospitalier.

Pulchéria Ivanovna Tovstogub- sa femme, une femme très gentille, douce et économe.

Le narrateur, dans lequel on peut facilement discerner Nikolai Vasilyevich Gogol, se livre aux souvenirs de deux vieillards du siècle dernier, qui, hélas ! Pas plus ".

Afanasy Ivanovitch Tovstogub et son épouse Pulchéria Ivanovna mènent « la vie modeste de ces dirigeants solitaires des villages isolés, que l'on appelle généralement dans la Petite Russie le vieux monde ». Rien ne perturbe le cours habituel de leur vie calme et mesurée, si tranquille qu'en y plongeant, on comprend qu'il n'y a de place au monde ni pour les chagrins ni pour les déceptions.

Afanasy Ivanovich a soixante ans, Pulcheria Ivanovna a cinq ans de moins que son mari. Tovstogub a presque toujours un léger sourire sur le visage, qu'il raconte quelque chose ou qu'il écoute simplement. Sa femme, au contraire, est une femme sérieuse et extrêmement difficile à faire rire. Mais dans son visage et dans ses yeux « il y a tellement de gentillesse écrite, tellement de volonté de vous offrir tout ce qu'ils ont de mieux », que le sourire sur ce visage gentil et aimable serait trop doux.

Sur les visages des deux époux, on peut facilement lire toute leur vie - claire et calme, non accablée par de graves souffrances mentales ou de mauvaises actions. Ils n’ont jamais eu d’enfants et dirigent l’un vers l’autre toute la puissance de leur amour et de leur affection sincère.

Les petites pièces basses de leur maison sont remplies de toutes sortes de choses, et dans chacune d'elles il y a un grand poêle - les personnes âgées aiment beaucoup la chaleur.

Afanassi Ivanovitch ne s'occupe pratiquement pas des tâches ménagères et « tout le fardeau du gouvernement » repose sur sa très chère épouse. Les tâches quotidiennes de Pulchéria Ivanovna consistent à « déverrouiller et verrouiller constamment le garde-manger, saler, sécher et faire bouillir d’innombrables fruits et plantes ».

Pulcheria Ivanovna ne s'immisce pas dans « les autres affaires ménagères en dehors de la cour », ce dont profite l'employé arrogant qui vole sans vergogne le couple marié. Mais la terre bénie produit des récoltes si riches et « produit tout en si grande abondance » que « tous ces vols terribles semblaient complètement inaperçus dans leur économie ».

Pour Pulcheria Ivanovna et Afanasia Ivanovna, leur seule grande passion est l'amour de la nourriture. Pendant la journée, en plus des repas principaux, ils grignotent constamment quelque chose.

Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna sont littéralement transformées avec l'arrivée des invités. Ils essaient par tous les moyens de leur plaire et de les traiter avec le meilleur, ce qui n'a fait que gâcher leur foyer. Dans ce cas, l'invité n'est en aucun cas autorisé à rentrer chez lui le jour même - « il devait passer la nuit » dans la maison des hôtes hospitaliers.

Les jours paisibles d’un couple marié vivant dans une extraordinaire harmonie se succèdent tranquillement. Mais un jour, leur mode de vie habituel est perturbé par un événement banal. Les chats sauvages attirent dans la forêt un chat gris domestique, le préféré de Pulcheria Ivanovna. Trois jours plus tard, le fugitif revient, extrêmement maigre et émacié. Elle se dévore de la gentille hôtesse, mais, ne lui permettant pas de la caresser, elle saute par la fenêtre. La pauvre femme est sûre que c'est sa mort qui l'attend, et elle mourra certainement cet été.

Pulchéria Ivanovna partage sa prémonition avec son mari et s'inquiète seulement du fait qu'il n'y aura personne pour s'occuper de lui. Il demande à sa gouvernante de garder un œil sur monsieur et de prendre soin de lui « comme ses propres yeux, comme son propre enfant ». La confiance totale de la femme dans sa mort imminente « était si forte et son état d’esprit si adapté à cela » qu’elle décède quelques jours plus tard.

Afanasy Ivanovich est étonné - il ne réalise pas ce qui se passe et regarde tout avec insensibilité. Mais, arrivant dans une maison vide après les funérailles, il sanglote lourdement et inconsolable, et les larmes coulent comme une rivière de ses yeux ternes.

Cinq ans après le triste événement, le narrateur revient dans une maison familière. Il s'étonne de la dévastation qui règne dans la cour. Le propriétaire n’a jamais pu accepter la perte de son proche : il est devenu distrait, réfléchi et négligent.

Un jour, alors qu'il se promenait dans le jardin, Afanasy Ivanovitch entend quelqu'un l'appeler par son nom, mais ne voit personne autour. Puis il se rend compte que c'est Pulchéria Ivanovna qui l'appelle chez elle. Cédant à sa conviction, il « s’est flétri, a toussé, a fondu comme une bougie et s’est finalement éteint ». Tout ce qu'il a réussi avant sa mort, c'est de demander à être enterré à côté de sa femme.

Après le décès du couple, leurs biens ont été volés par la gouvernante et le commis. On ne sait pas d’où est venu un parent éloigné qui a finalement jeté au vent la propriété des Tovstogubs, acquise au fil des années.

Conclusion

Malgré tout le caractère primitif de l'existence sans âme et vide des propriétaires terriens du vieux monde, Gogol et grand amour s'applique à eux. En eux, il voit cette pureté, cet amour et cette gentillesse sans lesquels une personne ne peut pas se sentir vraiment heureuse.

Après vous être familiarisé avec un bref récit"Propriétaires fonciers du Vieux Monde", nous vous recommandons de lire l'histoire de Gogol dans son intégralité.

Test sur l'histoire

Testez votre mémorisation résumé test:

Note de récit

Note moyenne: 4.1. Notes totales reçues : 258.


Nikolaï Vassilievitch Gogol

Propriétaires fonciers du vieux monde

J'aime beaucoup la vie modeste de ces dirigeants solitaires de villages isolés, que l'on appelle habituellement dans la Petite Russie le vieux monde, qui, comme les maisons pittoresques décrépites, sont belles dans leur diversité et contrastent complètement avec le nouveau bâtiment élégant, dont les murs n'ont pas encore été lavés par la pluie, les toits n'ont pas encore été recouverts de moisissure verte et privés. Le porche insolent ne montre pas ses briques rouges. J'aime parfois descendre un instant dans la sphère de cette vie inhabituellement solitaire, où pas un seul désir ne vole au-delà de la palissade pâle qui entoure la petite cour, au-delà de la clôture du jardin rempli de pommiers et de pruniers, au-delà des cabanes du village qui l'entourent, penché d'un côté, éclipsé par les saules, les sureaux et les poiriers. La vie de leurs humbles propriétaires est si calme, si calme que vous oubliez un instant et pensez que les passions, les désirs et les créatures agitées du mauvais esprit qui perturbent le monde n'existent pas du tout et vous ne les avez vus que de manière brillante, rêve pétillant. D'ici, je vois une maison basse avec une galerie de petits poteaux en bois noirci faisant le tour de toute la maison pour que pendant le tonnerre et la grêle, les volets des fenêtres puissent être fermés sans être mouillés par la pluie. Derrière lui cerise des oiseaux parfumée, des rangées entières d'arbres fruitiers bas, des cerises enfoncées et une mer de prunes jaunes, recouvertes d'un tapis de plomb ; un érable étalé, à l'ombre duquel est étendu un tapis pour la détente ; devant la maison il y a une cour spacieuse avec de l'herbe courte et fraîche, avec un chemin bien fréquenté de la grange à la cuisine et de la cuisine à la chambre du maître ; une oie à long cou buvant de l'eau avec de jeunes oisons doux comme du duvet ; une palissade tendue de bottes de poires et de pommes séchées et de tapis aérés ; un chariot de melons posé près de la grange ; un bœuf dételé couché paresseusement à côté de lui - tout cela a pour moi un charme inexplicable, peut-être parce que je ne les vois plus et que tout ce dont nous sommes séparés nous est doux. Quoi qu'il en soit, même alors, lorsque ma chaise s'approcha du porche de cette maison, mon âme prit un état étonnamment agréable et calme ; les chevaux s'enroulaient gaiement sous le porche, le cocher descendait tranquillement du box et remplissait sa pipe, comme s'il arrivait chez lui ; Les aboiements mêmes que provoquaient les chiens de garde flegmatiques, les sourcils et les insectes étaient agréables à mes oreilles. Mais j'aimais surtout les propriétaires mêmes de ces modestes coins, les vieillards et les femmes qui venaient soigneusement à ma rencontre. Leurs visages m'apparaissent encore parfois dans le bruit et la foule parmi les fracs à la mode, et puis tout à coup, je m'endors à moitié et j'imagine le passé. Une telle gentillesse, une telle cordialité et une telle sincérité sont toujours inscrites sur leurs visages que vous refusez involontairement, même si au moins un bref délais, de tous rêves audacieux et imperceptiblement vous évoluez avec tous vos sentiments vers une vie bucolique basse.

Je ne peux toujours pas oublier deux vieillards du siècle dernier qui, hélas ! maintenant plus, mais mon âme est encore pleine de pitié, et mes sentiments sont étrangement comprimés lorsque j'imagine que je reviendrai un jour dans leur ancienne maison, désormais vide, et que je verrai un tas de huttes effondrées, un étang mort, un fossé envahi par la végétation. à cet endroit où il y avait une maison basse - et rien de plus. Triste! Je suis triste d'avance ! Mais revenons à l'histoire.

Afanasy Ivanovitch Tovstogub et son épouse Pulchéria Ivanovna Tovstogubikha, comme disaient les paysans locaux, étaient les vieillards dont j'ai commencé à parler. Si j'étais peintre et que je voulais représenter Philémon et Baucis sur toile, je ne choisirais jamais un autre original que le leur. Afanasy Ivanovitch avait soixante ans, Pulchéria Ivanovna cinquante-cinq ans. Afanasy Ivanovitch était grand, portait toujours un manteau en peau de mouton recouvert d'un camelot, se tenait penché et souriait toujours presque, même s'il parlait ou écoutait simplement. Pulchérie Ivanovna était un peu sévère et ne riait presque jamais ; mais il y avait tellement de bonté écrite sur son visage et dans ses yeux, tellement de volonté de vous offrir tout ce qu'ils avaient de mieux, que vous auriez probablement trouvé ce sourire trop doux pour son bon visage. Les légères rides de leurs visages étaient disposées avec une telle douceur que l'artiste les aurait sûrement volées. On pouvait, semblait-il, lire chez eux toute leur vie, la vie claire et calme que menaient de vieilles familles nationales, simples et en même temps riches, toujours à l'opposé de ces bas Petits Russes qui s'arrachent au monde. goudron, commerçants, remplissent les chambres et les fonctionnaires comme des sauterelles, extraient le dernier sou de leurs propres compatriotes, inondent Saint-Pétersbourg de baskets, font enfin capitale et ajoutent solennellement à leur nom se terminant par o, la syllabe v. Non, ils n'étaient pas comme ces créations méprisables et pathétiques, comme toutes les vieilles familles petites-russes et indigènes.

Il était impossible de considérer leur amour mutuel sans sympathie. Ils ne se sont jamais dit toi, mais toujours toi ; vous, Afanasy Ivanovitch ; toi, Pulchéria Ivanovna. « As-tu poussé la chaise, Afanasy Ivanovitch ? - "Rien, ne te fâche pas, Pulchéria Ivanovna : c'est moi." Ils n’ont jamais eu d’enfants et toute leur affection était donc concentrée sur eux-mêmes. Il était une fois, dans sa jeunesse, Afanasy Ivanovich qui servait dans l'entreprise, puis devint major, mais c'était il y a très longtemps, c'était déjà passé, Afanasy Ivanovich lui-même ne s'en souvenait presque jamais. Afanasy Ivanovitch s'est marié à l'âge de trente ans, alors qu'il était jeune homme et portait une camisole brodée ; il enleva même très intelligemment Pulchérie Ivanovna, que ses proches ne voulaient pas lui donner ; mais même de cela, il ne s'en souvenait que très peu, ou du moins il n'en parlait jamais.

Tous ces incidents anciens et extraordinaires ont été remplacés par une vie calme et solitaire, ces rêves endormis et en même temps une sorte de rêves harmonieux que l'on ressent assis sur un balcon de village face au jardin, quand la belle pluie fait un bruit luxueux, applaudissant sur les feuilles des arbres, coulant en ruisseaux murmurants et endormant vos membres, et pendant ce temps un arc-en-ciel se faufile derrière les arbres et, sous la forme d'une voûte délabrée, brille de sept couleurs mates dans le ciel. Ou quand une poussette vous berce, plongeant entre des buissons verts, et qu'une caille des steppes gronde et de l'herbe parfumée, accompagnée d'épis de céréales et de fleurs sauvages, grimpe dans les portes de la poussette, vous frappant agréablement aux mains et au visage.

Il écoutait toujours avec un sourire agréable les invités qui venaient vers lui, parfois il parlait lui-même, mais surtout il posait des questions. Il n'était pas de ces vieillards qui vous ennuyaient de louanges éternelles des temps anciens ou de censures du nouveau. Au contraire, en vous interrogeant, il a fait preuve d'une grande curiosité et d'un grand intérêt pour

J'aime vraiment la vie modeste de ces dirigeants solitaires de régions lointaines
villages, qui dans la Petite Russie sont généralement appelés villages du vieux monde, qui,
comme des maisons pittoresques décrépites, belles dans leur diversité et leur perfection
contrairement au nouveau bâtiment élégant, dont les murs n'ont pas encore été lavés
pluie, les toits n'étaient pas couverts de moisissure verte et le porche, dépourvu de chatouillement, n'était pas
exhibe ses briques rouges. J'aime parfois entrer une minute dans la sphère
cette vie inhabituellement solitaire, où aucun désir ne dépasse
une palissade entourant une petite cour, au-delà de la clôture d'un jardin rempli de
pommiers et pruniers, derrière les cabanes du village qui l'entourent, chancelant sur
côté, éclipsé par les saules, les sureaux et les poiriers. La vie de leurs humbles propriétaires
si calme, si calme que pendant une minute tu t'oublies et tu penses que les passions,
les désirs et les créatures agitées du mauvais esprit qui perturbent le monde ne sont pas du tout
existent et vous ne les avez vus que dans un rêve brillant et étincelant. je viens d'ici
Je vois une maison basse avec une galerie de petits bois noircis
colonnes faisant le tour de toute la maison pour que pendant le tonnerre et la grêle
fermez les volets des fenêtres sans vous mouiller sous la pluie. Derrière lui se trouvent des cerisiers à oiseaux parfumés, entiers
rangées d'arbres fruitiers bas, noyés dans les cerises pourpres et les yakhontov
une mer de prunes recouverte d'une natte de plomb ; érable étalé, à l'ombre duquel
un tapis est disposé pour la détente ; devant la maison il y a une cour spacieuse avec une basse température
herbe, avec un chemin tracé de la grange à la cuisine et de la cuisine à la maison du maître
chambres; oie à long cou buvant de l'eau avec des jeunes et tendres comme des plumes,
les oisons; une palissade garnie de grappes de poires et de pommes séchées et
tapis ventilés; un chariot de melons posé près de la grange ; désarmé
un bœuf allongé paresseusement à côté de lui - tout cela a pour moi une signification inexplicable.
charme, peut-être, parce que je ne les vois plus et qu'on trouve tout si doux
que nous sommes séparés. Quoi qu'il en soit, mais même quand la chaise est à moi
Je suis arrivé au porche de cette maison, mon âme a reçu un sentiment étonnamment agréable et
état calme; les chevaux s'enroulaient joyeusement sous le porche, le cocher
descendit calmement de la boîte et remplit sa pipe, comme s'il était en visite
votre propre maison ; l'aboiement même que poussaient les chiens de garde flegmatiques,
les sourcils et les insectes, c'était agréable à mes oreilles. Mais surtout, j'ai le plus aimé
les propriétaires de ces modestes coins, des vieillards et des femmes, qui sortaient prudemment
vers. Leurs visages m'apparaissent encore parfois dans le bruit et la foule parmi
des fracs à la mode, puis soudain, je m'endors à moitié et j'imagine le passé. Sur
une telle gentillesse, une telle cordialité et une telle sincérité sont toujours inscrites sur leurs visages,
que vous refusez involontairement, bien que pour une courte période, de
tous vos rêves audacieux et passez imperceptiblement avec tous vos sens dans le désert de basse altitude
vie colique.
Je ne peux toujours pas oublier deux vieillards du siècle dernier, qui,
Hélas! maintenant plus, mais mon âme est encore pleine de pitié, et mes sentiments
ils rétrécissent étrangement quand j'imagine que je finirai par arriver à leur
ancienne habitation désormais vide et je verrai un tas de cabanes effondrées, bloquées
un étang, un fossé envahi par la végétation à l'endroit où se trouvait la maison basse - et rien
plus. Triste! Je suis triste d'avance ! Mais revenons à l'histoire.
Afanasy Ivanovitch Tovstogub et son épouse Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha,
selon l'expression des paysans du quartier, il y avait ces vieillards dont j'ai commencé
dire. Si j'étais peintre et que je voulais représenter Philémon sur toile
et Baucis, je n'aurais jamais choisi un autre original que le leur. Afanassi
Ivanovitch avait soixante ans, Pulchérie Ivanovna cinquante-cinq ans. Afanassi
Ivanovitch était grand et portait toujours un manteau en peau de mouton recouvert de
Camlot, assis penché, souriait toujours presque, même s'il racontait ou
Je viens d'écouter. Pulcheria Ivanovna était un peu sérieuse, presque jamais
j'ai ri; mais il y avait tellement de gentillesse écrite sur son visage et dans ses yeux, tellement
prêt à vous offrir tout ce qu'ils avaient, le meilleur que vous ayez probablement trouvé
le sourire serait trop doux pour son gentil visage. De légères rides sur eux
leurs visages étaient disposés avec une telle douceur que l'artiste les aurait sûrement volés
leur. D'eux on pouvait, semblait-il, lire toute leur vie, claire, calme
la vie menée par les vieux nationaux, les simples et ensemble les riches
des patronymes qui sont toujours à l'opposé de ces bas Petits Russes,
qui s'arrachent du goudron, les marchands, remplissent, comme des sauterelles, les chambres et
lieux publics, prenant le dernier centime à leurs propres compatriotes, inondant
Saint-Pétersbourg sont des baskets, ils gagnent enfin du capital et ajoutent solennellement à
son nom se terminant par o, syllabe въ. Non, ils n'étaient pas comme ça
créations méprisables et pitoyables, comme toutes les petites-russes anciennes et
noms de famille indigènes.
Il était impossible de considérer leur amour mutuel sans sympathie. Ils jamais
ils se disaient toi, mais toujours toi ; vous, Afanasy Ivanovitch ; toi, Pulchérie
Ivanovna. « As-tu poussé la chaise, Afanasy Ivanovitch ? - "Rien n'est
sois en colère, Pulchéria Ivanovna : c'est moi." Ils n'ont jamais eu d'enfants, et c'est pourquoi
toute leur affection était concentrée sur eux-mêmes. Il était une fois dans
jeunesse, Afanasy Ivanovich a servi dans l'entreprise, est devenu plus tard major,
mais c'était il y a très longtemps, c'est déjà passé, Afanasy Ivanovitch lui-même est presque
Je n'avais jamais pensé à ça. Afanasy Ivanovitch s'est marié à l'âge de trente ans, lorsque
c'était un brave garçon et il portait une camisole brodée ; il a même emmené Pulchérie assez intelligemment
Ivanovna, que ses proches ne voulaient pas lui donner ; mais il en parle déjà
Je me souvenais de très peu de choses, ou du moins je n'avais jamais rien dit.
Tous ces incidents extraordinaires et de longue date ont été remplacés par le calme et
vie solitaire, ceux qui dorment et avec une sorte d'harmonie
les rêves que l'on ressent assis sur un balcon de village face au jardin,
quand la belle pluie fait un bruit luxueux, frappant les feuilles des arbres, coulant
des ruisseaux babillants et endormant vos membres, et pendant ce temps l'arc-en-ciel
se faufile derrière les arbres et sous la forme d'une voûte délabrée brille de mat
sept fleurs dans le ciel. Ou quand on se laisse bercer par une poussette plongeant entre
buissons verts, et les cailles des steppes tonnent et l'herbe parfumée avec
des épis de céréales et des fleurs sauvages grimpent dans les portes de la poussette et frappent agréablement
vos mains et votre visage.
Il écoutait toujours avec un sourire agréable les invités qui venaient chez lui, parfois
J'ai parlé moi-même, mais j'ai posé davantage de questions. Il n'était pas un de ceux-là
les vieux qui se lassent des louanges éternelles des temps anciens ou
condamnations du nouveau. Au contraire, en vous interrogeant, il a fait preuve d'une grande
curiosité et participation aux circonstances de votre propre vie, de votre fortune et de votre
échecs, qui intéressent généralement tous les bons vieux, même si cela
un peu semblable à la curiosité d'un enfant qui, en parlant à
vous, examine le sceau de votre montre. Puis son visage, pourrait-on dire,
respirait la gentillesse.
Les pièces de la maison dans laquelle vivaient nos vieux étaient petites,
bref, comme on en trouve habituellement chez les gens du vieux monde. Dans chaque
La pièce était équipée d’un immense poêle qui en occupait près d’un tiers. Ces chambres
étaient terriblement chaleureux, car Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna étaient très
j'ai adoré la chaleur. Leurs foyers étaient tous réalisés dans la verrière, toujours presque au plus près.
plafonds remplis de paille, habituellement utilisée dans la Petite Russie
au lieu du bois de chauffage. Le crépitement de cette paille brûlante et l'éclairage rendent la verrière extrêmement
agréable un soir d'hiver, quand une jeunesse ardente, végète de
poursuivant une fille à la peau foncée, il se précipite sur elles, les caresse
taper. Les murs des pièces étaient décorés de plusieurs peintures et tableaux en
vieux cadres étroits. Je suis sûr que les propriétaires eux-mêmes les ont oubliés depuis longtemps
contenu, et si certains d'entre eux étaient emportés, ils
Je n'ai pas remarqué. Il y avait deux grands portraits, peints à la peinture à l'huile. Un
représentait un évêque, un autre Pierre III. Depuis les cadres étroits, j'ai regardé
la duchesse de La Vallière, couverte de mouches. Autour des fenêtres et au-dessus des portes il y avait
beaucoup de petites images que l'on s'habitue d'une manière ou d'une autre à lire comme des spots sur
mur et donc vous ne les voyez pas du tout. Le sol de presque toutes les pièces était
argile, mais si proprement enduit et conservé avec tant de propreté, avec
qui, il est vrai, pas un seul parquet dans une maison riche n'est entretenu, paresseusement
balayé par un monsieur endormi en livrée.
La chambre de Pulchéria Ivanovna était entièrement bordée de commodes, de tiroirs,
tiroirs et commodes. De nombreux nodules et sacs contenant des graines, des fleurs,
jardin, pastèque, accroché aux murs. Beaucoup de boules colorées
de la laine, des chutes de robes anciennes, cousues pendant plus d'un demi-siècle, ont été disposées
coins dans les coffres et entre les coffres. Pulcheria Ivanovna était grande
la femme au foyer a tout récupéré, même si parfois elle-même ne savait pas à quoi cela servirait plus tard
sera utilisé.
Mais la chose la plus remarquable dans la maison était les portes chantantes. Dès qu'il est arrivé
Le matin, le chant des portes se faisait entendre dans toute la maison. Je ne peux pas dire pourquoi ils
chantait : était-ce les charnières rouillées qui étaient en cause ou le mécanicien lui-même qui les fabriquait ?
y cachait un secret - mais ce qui est remarquable c'est que chaque porte
avait sa voix particulière : la porte menant à la chambre chantait dans le ton le plus subtil
tripler; la porte de la salle à manger sifflait avec une voix de basse ; mais celui qui était dans le couloir,
a fait un étrange bruit de cliquetis et de gémissements, alors,
en l’écoutant, j’entendais enfin très clairement : « Pères, j’ai froid ! » je
Je sais que beaucoup de gens n’aiment vraiment pas ce son ; mais je l'aime beaucoup, et si
Parfois, il m'arrive d'entendre des portes grincer ici, puis j'ai soudain l'impression
ça sent le village, une chambre basse éclairée par une bougie dans un ancien
chandelier, le dîner déjà sur la table, une sombre nuit de mai regardant depuis
jardin, par une fenêtre ouverte, sur une table chargée de couverts, un rossignol,
offrant jardin, maison et rivière lointaine avec ses rugissements, sa peur et son bruissement
des branches... et mon Dieu, quelle longue série de souvenirs cela me rappelle !
Les chaises de la salle étaient en bois, massives, comme d'habitude
l'antiquité est différente ; ils avaient tous de hauts dossiers sculptés, en
sous sa forme naturelle, sans aucun vernis ni peinture ; ils n'étaient même pas rembourrés
et ressemblaient quelque peu à ces chaises sur lesquelles les évêques s'assoient encore aujourd'hui.
Tables triangulaires dans les coins, quadrangulaires devant le canapé et miroir à l'intérieur.
de fins cadres dorés, sculptés de feuilles, parsemées de mouches noires
pois, tapis devant le canapé avec des oiseaux qui ressemblent à des fleurs et des fleurs,
ressemblant à des oiseaux - c'est presque toute la décoration de la maison sans prétention, où
mes vieux vivaient.
La salle des filles était remplie de jeunes filles et de filles d'âge moyen en tenue rayée.
caleçons, à qui Pulchérie Ivanovna donnait parfois pour en coudre
des bibelots et m'a forcé à éplucher les baies, mais qui a surtout couru partout
cuisine et j'ai dormi. Pulcheria Ivanovna a jugé nécessaire de les garder dans la maison
et surveillait strictement leur moralité. Mais, à sa grande surprise,
Il ne s'est pas écoulé quelques mois sans qu'une de ses filles ait un
il n'est pas devenu beaucoup plus rassasié que d'habitude ; d'autant plus que cela semblait surprenant
qu'il n'y avait presque personne seul dans la maison, sauf peut-être
un garçon de chambre qui se promenait en frac gris, pieds nus, et
S’il ne mangeait pas, il dormait probablement. Pulcheria Ivanovna grondait habituellement
et a sévèrement puni le coupable afin que cela ne se reproduise plus. Sur le verre des fenêtres
une terrible multitude de mouches sonnaient, toutes recouvertes par l'épais bar d'un bourdon,
parfois accompagné des cris aigus des guêpes ; mais dès qu'ils ont servi
bougies, toute cette bande s'est endormie pour la nuit et a couvert tout
plafond.
Afanasy Ivanovitch faisait très peu de ménage, même s'il voyageait
parfois vers les faucheurs et les moissonneurs et regardait assez attentivement leur travail ; Tous
le fardeau du gouvernement incombait à Pulchérie Ivanovna. Ferme de Pulchéria Ivanovna
consistait à déverrouiller et verrouiller constamment le garde-manger, à saler, sécher,
faire bouillir d'innombrables fruits et plantes. Sa maison était parfaite
on dirait un laboratoire de chimie. Il y avait toujours du feu sous le pommier, et
un chaudron ou une bassine en cuivre avec
confiture, gelée, guimauves, à base de miel, sucre et je ne m'en souviens pas encore
comment. Sous un autre arbre, le cocher distillait toujours de la vodka dans un récipient en cuivre.
feuilles de pêcher, feuilles de cerisier des oiseaux, feuilles de centaurée, feuilles de cerisier
os, et à la fin de ce processus, il était complètement incapable de se retourner
langue, bavardait de telles bêtises que Pulchérie Ivanovna ne pouvait rien comprendre, et
Je suis allé dormir dans la cuisine. Toutes ces ordures étaient brassées, salées,
tellement de gens séchaient que cela aurait probablement noyé tout le monde.
cour, car Pulcheria Ivanovna dépasse toujours ce qui a été calculé pour
la consommation aimait préparer davantage pour la réserve, si plus de la moitié de celle-ci
n'a pas été mangé par les filles de la cour, qui, grimpant dans le garde-manger, si terriblement
là, ils mangeaient tellement qu'ils gémissaient et se plaignaient de leur estomac à longueur de journée.
Dans les cultures arables et autres activités économiques en dehors du chantier Pulcheria
Ivanovna n’a eu que peu d’occasions d’entrer. Le greffier, ayant pris contact avec le voyt,
volé sans pitié. Ils ont pris l'habitude d'entrer
les forêts du maître, comme si elles étaient les leurs, fabriquaient de nombreux traîneaux et
les a vendus à une foire voisine; en plus, ils ont vendu tous les chênes épais
pour une maison en rondins pour les moulins des cosaques voisins. Juste une fois Pulchéria Ivanovna
souhaitait défricher ses forêts. À cette fin, le droshky était exploité avec
d'immenses tabliers de cuir, d'où, dès que le cocher secouait
les rênes et les chevaux, qui avaient encore servi dans la police, s'éloignèrent de leur place, l'air
se remplissait des sons étranges, de sorte que tout à coup une flûte, des tambourins et
tambour; chaque clou et chaque support de fer sonnaient jusqu'à ce qu'ils soient près du
moulins, on entendait la dame quitter la cour, bien que cette distance ne soit pas
moins de deux milles. Pulchérie Ivanovna ne put s'empêcher de remarquer le terrible
la dévastation dans la forêt et la perte de ces chênes qu'elle a connus étant enfant
centenaires.
"Pourquoi as-tu ça, Nichipor," dit-elle en se tournant vers elle.
au commis, qui était là, - les chênes sont-ils devenus si rares ? Regarder,
afin que les cheveux de votre tête ne deviennent pas clairsemés.
- Pourquoi sont-ils rares ? - l'employé disait habituellement : - ils sont partis ! C'est exact
complètement disparu : ils ont été battus par le tonnerre, et les vers étaient épuisés - ils ont disparu, mesdames,
disparu.
Pulchéria Ivanovna fut entièrement satisfaite de cette réponse et, arrivée
maison, donna l'ordre de doubler uniquement les gardes dans le jardin près des cerises espagnoles et
grosses explosions hivernales.
Ces dignes dirigeants, le clerc et le voyt, trouvèrent cela complètement inutile
apportez toute la farine aux granges, et même la moitié suffira du bar ;
enfin, ils ont apporté cette moitié trop moisie ou humide, ce qui
a été rejeté à la foire. Mais peu importe combien ils ont volé le commis et comment
et ils ne mangeaient pas terriblement de tout dans la cour, depuis la gouvernante jusqu'aux cochons qui
exterminé un nombre terrible de prunes et de pommes, et souvent avec leur propre museau
a poussé l'arbre à secouer toute une pluie de fruits, peu importe combien
les moineaux et les corbeaux les picoraient, peu importe combien tous les serviteurs apportaient des cadeaux à leurs
parrains dans d'autres villages et transportaient même du vieux linge et du fil des granges,
que tout se tournait vers la source universelle, c'est-à-dire vers la taverne, peu importe comment
les invités, les cochers flegmatiques et les laquais ont volé - mais la terre bénie
a produit une telle variété de tout, pour Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna
il en fallait si peu que tous ces terribles vols semblaient complètement imperceptibles
dans leur ferme.
Les deux vieillards, selon l’ancienne coutume des propriétaires terriens du vieux monde, sont très
adorait manger. Dès que l'aube se leva (ils se levaient toujours tôt) et comment
Dès que les portes commencèrent leur concert discordant, ils étaient déjà attablés
et j'ai bu du café. Après avoir bu du café, Afanasy Ivanovitch sortit dans le couloir et, se secouant
avec un mouchoir, a dit : "Kish, quiche ! Allons, les oies, hors du porche !" Il est temps pour lui
Habituellement, un employé venait. Comme d'habitude, il a conclu
conversation, a posé des questions sur le travail en détail et a rapporté de tels
lui des commentaires et des ordres qui surprendraient n'importe qui par l'extraordinaire
connaissance de l'économie, et certains débutants n'oseraient même pas penser
pour que vous puissiez voler un propriétaire aussi vigilant. Mais son commis était
oiseau abattu : il savait comment réagir, et plus encore, comment
gérer.
Après cela, Afanasy Ivanovitch retourna dans ses appartements et dit :
approchant de Pulchérie Ivanovna :
- Eh bien, Pulcheria Ivanovna, il est peut-être temps de manger quelque chose ?
- Que dois-je prendre une collation maintenant, Afanasy Ivanovitch ? peut-être Korzhikov avec
du saindoux, ou des tartes aux graines de pavot, ou peut-être des capsules de lait salé au safran ?
"Peut-être, au moins quelques bouchons ou tartes au lait au safran", répondit Afanasy Ivanovitch, et
une nappe avec des tartes et des bouchons de lait au safran apparut soudain sur la table.
Une heure avant le déjeuner, Afanasy Ivanovich a encore mangé, bu le vieux
un verre de vodka en argent, mangé des champignons, divers poissons séchés et d'autres choses.
Ils se mirent à table pour dîner à midi. En plus des plats et des saucières, il y avait sur la table
beaucoup de casseroles avec des couvercles couverts pour éviter qu'elles ne s'essoufflent
un produit appétissant de la délicieuse cuisine ancienne. Au déjeuner
Habituellement, la conversation portait sur des sujets les plus proches du dîner.
«Il me semble que c'est de la bouillie», disait Afanasy.
Ivanovitch, - un peu brûlé ; Ne pensez-vous pas, Pulchéria Ivanovna ?
- Non, Afanasy Ivanovitch ; tu mets plus de beurre, alors elle ne le fera pas
ça paraîtra brûlé, ou prends cette sauce aux champignons et
ajoutez-le-y.
"Peut-être", dit Afanasy Ivanovitch en posant son assiette, "
Essayons comment cela se passe.
Après le déjeuner, Afanasy Ivanovich s'est reposé pendant une heure. alors
Pulcheria Ivanovna apporta une pastèque coupée et dit :
- Essayez-le, Afanasy Ivanovich, quelle bonne pastèque.
" Ne crois-tu pas, Pulchérie Ivanovna, qu'elle soit rouge au milieu ? "
dit Afanasy Ivanovitch en prenant une bonne part, il arrive que
rouge, mais pas bon.
Mais la pastèque a immédiatement disparu. Après cela, Afanasy Ivanovich a mangé plus
quelques poires et je suis allé me ​​promener dans le jardin avec Pulcheria Ivanovna.
De retour à la maison, Pulchéria Ivanovna vaquait à ses affaires et il s'assit
sous l'auvent face à la cour, et surveillait constamment le garde-manger
lui montrait et la couvrait l'intérieur et les filles, se poussant les unes les autres, puis
ils apportaient puis sortaient un tas de détritus de toutes sortes dans des caisses en bois, des tamis,
les nuitées et dans d'autres zones de stockage de fruits. Un peu plus tard, il fit venir
Pulchéria Ivanovna ou lui-même alla vers elle et lui dit :
- Que dois-je manger, Pulchéria Ivanovna ?
- Pourquoi en serait-il ainsi ? - dit Pulchéria Ivanovna, - dois-je y aller ?
Je vais te dire de t'apporter des dumplings aux baies, que j'ai commandé exprès
le laisser pour toi ?
"Et c'est bien", répondit Afanasy Ivanovich.
- Ou peut-être que tu mangerais de la gelée ?
"Et c'est bien", répondit Afanasy Ivanovich. Et puis tout ça
on l'apporta immédiatement et, comme d'habitude, on le mangea.
Avant le dîner, Afanasy Ivanovitch avait autre chose à manger. À moitié
Le dix, ils se mirent à table pour dîner. Après le dîner, ils se recouchèrent immédiatement et
Le silence général s'installa dans ce coin actif et en même temps calme.
La chambre dans laquelle dormaient Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna était comme ceci
une friture aussi rare pourrait y rester plusieurs heures. Mais
Afanasy Ivanovich, en plus d'être plus chaud, dormait sur un canapé, même si
la chaleur intense l'obligeait souvent à se lever plusieurs fois au milieu de la nuit et
faire le tour de la pièce. Parfois, Afanasy Ivanovich, se promenant dans la pièce, gémissait.
Alors Pulchérie Ivanovna demanda :
- Pourquoi gémis-tu, Afanasy Ivanovitch ?
- Dieu sait, Pulcheria Ivanovna, comme si un petit estomac
"Ça fait mal", a déclaré Afanasy Ivanovich.
« Ne vaudrait-il pas mieux que tu manges quelque chose, Afanassi Ivanovitch ?
- Je ne sais pas si ce sera bien, Pulcheria Ivanovna ! mais pourquoi pas
manger ce?
- Lait aigre ou uzvaru liquide aux poires séchées.
"Peut-être que le seul moyen est d'essayer", a déclaré Afanasy Ivanovitch.
La fille endormie est allée fouiller dans les placards et Afanasy Ivanovitch a mangé
plaque; après quoi il disait habituellement :
- Maintenant, cela semble être devenu plus facile.
Parfois, s'il faisait clair et que les pièces étaient assez chaudes,
Afanasy Ivanovich, s'amusant, aimait plaisanter sur Pulcheria Ivanovna et
parler de quelque chose sans rapport.
« Quoi, Pulchérie Ivanovna, dit-il, si tout à coup elle prenait feu ?
notre maison, où irions-nous ?
- Dieu nous en préserve ! - dit Pulchérie Ivanovna en se signant.
- Eh bien, supposons que notre maison brûle, où irions-nous alors ?
- Dieu sait ce que tu dis, Afanasy Ivanovitch ! comment est-il possible d'avoir une maison
pourrait brûler : Dieu ne le permettra pas.
- Et s'il brûlait ?
- Eh bien, alors nous irions à la cuisine. Aimeriez-vous emprunter cette petite chambre pour un moment ?
qui est occupée par la gouvernante.
- Et si la cuisine brûlait ?
- En voici un autre ! Dieu protégera d'une telle allocation, de sorte que tout à coup la maison et la cuisine
brûlé! Eh bien, dans le débarras, pendant qu'une nouvelle maison serait construite.
- Et si le cellier brûlait ?
- Dieu sait ce que tu dis ! Je ne veux même pas t'écouter ! C'est un peché
parlez, et Dieu punit pour un tel discours.
Mais Afanasy Ivanovitch, heureux de se moquer de Pulchérie
Ivanovna sourit en s'asseyant sur sa chaise.
Mais ce qui m'intéressait le plus, c'était les personnes âgées au moment de leur visite.
ils ont des invités. Ensuite, tout dans leur maison a pris un aspect différent. Ces des gens biens,
on pourrait dire qu'ils vivaient pour les invités. Tout ce qu'ils avaient était le meilleur, tout cela
effectué. Ils rivalisaient pour essayer de vous offrir tout ce qu'ils pouvaient.
leur ferme produisait. Mais ce qui m'a le plus plu, c'est que dans chacun d'eux
Il n'y avait aucune qualité sucrée dans la serviabilité. C'est la cordialité et la disponibilité
exprimé docilement sur leurs visages, s'est tellement approché d'eux qu'il a involontairement accepté leur
demandes. Ils étaient le résultat de la simplicité pure et claire de leur espèce, de la naïveté
douche. Cette cordialité n'est pas du tout celle avec laquelle un fonctionnaire de la chambre du Trésor vous traite,
qui s'est fait connaître du public grâce à vos efforts, vous traitant de bienfaiteur et rampant partout
vos pieds. L'invité n'a en aucun cas été libéré le jour même : il a dû
passe certainement la nuit.
- Comment peux-tu faire un si long voyage si tard ! -
Pulcheria Ivanovna disait toujours (l'invité vivait généralement dans trois ou
à quatre milles d'eux).
« Bien sûr, a déclaré Afanasy Ivanovitch, chaque cas est différent :
des voleurs ou d'autres personnes méchantes attaqueront.
- Que Dieu ait pitié des voleurs ! - dit Pulchérie Ivanovna. - Et à
Pourquoi raconter quelque chose comme ça la nuit ? Les voleurs ne sont pas des voleurs, mais le temps est sombre,
Ce n’est pas bon du tout d’y aller. Oui et ton cocher, je connais ton cocher, il est comme ça
tendineux et petit, n'importe quelle jument peut le battre ; et en plus, maintenant il est déjà
C'est vrai, il s'est saoulé et dort quelque part.
Et l'invité devait rester ; mais pourtant le soir dans le bas
salle chaleureuse, histoire accueillante, réchauffante et somnolente, jaillissant de la vapeur
des plats servis à table, toujours nutritifs et savamment préparés,
devient pour lui une récompense. Je vois comment maintenant, comme Afanasy Ivanovich,
penché, assis sur une chaise avec son sourire omniprésent et écoutant avec attention
et même le plaisir du client ! La conversation tournait souvent vers la politique. Invité aussi
quittait très rarement son village, souvent avec un air significatif et
avec une expression mystérieuse sur son visage, il déduisit ses suppositions et dit que le Français
secrètement convenu avec l'Anglais de relâcher à nouveau Bonaparte contre la Russie, ou
a simplement parlé de la guerre à venir, puis Afanasy Ivanovich a souvent
parla comme s'il ne regardait pas Pulchérie Ivanovna :
- Je pense moi-même à faire la guerre ; Pourquoi ne puis-je pas faire la guerre ?
- Il est déjà parti ! - Pulchérie Ivanovna l'interrompit. - Ne le crois pas
- dit-elle en s'adressant à l'invité. - Où devrait-il, le vieil homme, faire la guerre !
Le premier soldat lui tirera dessus ! Par Dieu, il va vous tirer dessus ! Juste comme ça, visez et
va tirer.
"Eh bien", a déclaré Afanasy Ivanovich, "je vais aussi lui tirer dessus."
- Écoutez simplement ce qu'il dit ! - Pulchérie ramassée
Ivanovna, où devrait-il faire la guerre ? Et ses pistolets étaient rouillés depuis longtemps et
allonger dans le placard. Si vous les avez vus : il y en a qui, avant même
Ils les tireront et les déchireront avec de la poudre à canon. Et il se frappera les mains, et se mutilera le visage, et
restera malheureux pour toujours !
"Eh bien", a déclaré Afanasy Ivanovich, "je vais m'acheter de nouvelles armes."
Je prendrai un sabre ou une pique cosaque.
- Tout cela n'est que fiction. Alors soudain, ça me vient à l'esprit et ça commence
dites-moi, reprit Pulchérie Ivanovna avec agacement. - Je sais que
Il plaisante, mais c’est quand même désagréable à écouter. C'est ce qu'il dit toujours, différent
Une fois que vous écoutez, écoutez, et cela deviendra effrayant.
Mais Afanasy Ivanovitch, heureux d'avoir quelque peu effrayé Pulchérie
Ivanovna rit, assise penchée sur sa chaise.
Pulchéria Ivanovna m'intéressait le plus quand
a amené l'invité à l'apéritif.
« Ceci », dit-elle en retirant le bouchon de la carafe, « c'est de la vodka infusée ».
sur les arbres et la sauge. Si quelqu’un a mal aux omoplates ou au bas du dos, c’est très grave.
aide. Ceci est pour la centaurée : si vos oreilles bourdonnent et que vous avez du lichen sur votre visage
sont faits, ça aide beaucoup. Et celui-ci est distillé avec des noyaux de pêches ;
Tiens, prends un verre, quelle merveilleuse odeur. Si d'une manière ou d'une autre, en me levant de
lit, quelqu'un heurte le coin d'une armoire ou d'une table et se heurte au front de Google, puis
Tout ce que vous avez à faire est de boire un verre avant le dîner – et tout disparaîtra immédiatement.
dans une minute, tout se passera, comme si cela ne s'était jamais produit.
Par la suite, un tel décompte suivit d'autres carafes, toujours presque
ayant des propriétés curatives. Ayant chargé l'invité de toute cette pharmacie,
elle le conduisit à une multitude d'assiettes.
- Ce sont des champignons au thym ! c'est avec des clous de girofle et des noix de voloshka !
Un Turken m'a appris à les saler, à l'époque où les Turcs étaient encore dans notre pays.
captivité. Elle était une Turken si gentille, et il était complètement imperceptible que la foi turque
avoué. C’est comme ça que ça se passe, presque comme chez nous ; Je n'ai tout simplement pas mangé de porc :
Il dit que c’est en quelque sorte interdit par la loi. Ce sont des champignons avec
feuille de cassis et muscade ! Mais ce sont de grosses herbes : je les ai encore
pour la première fois je l'ai fait bouillir dans du vinaigre ; Je ne sais pas ce que c'est ; J'ai appris un secret de
Le père d'Ivan. Tout d’abord, vous devez étaler des feuilles de chêne dans une petite cuve.
puis saupoudrez de poivre et de salpêtre et ajoutez tout ce qui se passe sur nechuy-viter
couleur, alors prenez cette couleur et étalez-la avec des queues. Mais ce sont des tartes !
Ce sont des tartes au fromage ! c'est en ourdou ! et ce sont ceux qu'Afanasy Ivanovich
l'aime beaucoup, avec de la bouillie de chou et de sarrasin.
« Oui, a ajouté Afanasy Ivanovitch, je les aime beaucoup ; ils sont doux et
un peu aigre.
En général, Pulcheria Ivanovna était de très bonne humeur lorsqu'elle leur rendait visite.
invités. Bonne vieille dame ! Tout appartenait aux invités. J'ai adoré leur rendre visite et
même s'il mangeait terriblement, comme tous ceux qui restaient avec eux, même si je
c'était très nuisible, mais j'étais toujours content d'aller vers eux. Cependant, je
Je pense que l'air même de la Petite Russie a quelque chose de spécial
propriétés qui facilitent la digestion, car si je voulais
quelqu'un mange de cette façon, alors, sans aucun doute, au lieu de se coucher
Je me retrouvais allongé sur la table.
Bons vieux! Mais mon histoire approche d'une période très triste
un événement qui a changé à jamais la vie de ce coin paisible. L'événement est
Cela semblera d’autant plus frappant qu’il résulte d’un incident des plus insignifiants.
Mais, selon l’étrange structure des choses, des raisons insignifiantes en faisaient toujours naître de grandes.
événements, et vice versa - les grandes entreprises se sont soldées par une insignifiance
conséquences. Un conquérant rassemble toutes les forces de son État,
combat pendant plusieurs années, ses généraux se glorifient, et finalement tout ça
se termine par l'acquisition d'un terrain sur lequel il n'y a pas de place pour semer des pommes de terre ;
et parfois, au contraire, deux charcutiers de deux villes se battent entre eux.
eux-mêmes pour des bêtises, et la querelle a finalement englouti les villes, puis les villages et les villages, et là
et tout l'État. Mais laissons ces arguments de côté : ils ne s’appliquent pas ici. De plus, je
Je n’aime pas raisonner quand cela ne reste que du raisonnement.
Pulcheria Ivanovna avait un chat gris qui était presque toujours
gisait recroquevillée à ses pieds. Pulcheria Ivanovna la caressait parfois
et lui chatouilla le cou avec son doigt, que le chat choyé étendait comme
plus élevé possible. On ne peut pas dire que Pulchérie Ivanovna l'aimait trop, mais
Je me suis juste attaché à elle, m'habituant à la voir toujours. Afanassi Ivanovitch,
cependant, il se moquait souvent d'une telle affection :
- Je ne sais pas, Pulcheria Ivanovna, ce que tu vois chez un chat. Pour quoi
elle? Si vous aviez un chien, ce serait une autre affaire : vous pouvez emmener le chien
la chasse, mais qu'en est-il d'un chat ?
« Tais-toi, Afanasy Ivanovitch, dit Pulchéria Ivanovna, tu
tu n'aimes que parler, et rien de plus. Le chien est impur, le chien
va tout gâcher, le chien va tout tuer, mais le chat est une créature tranquille, il ne fera de mal à personne
mal.
Cependant, Afanasy Ivanovitch ne se souciait pas des chats ni des chiens ; Il
J'ai juste dit ça pour me moquer un peu de Pulchéria
Ivanovna.
Derrière le jardin, il y avait une grande forêt qui a été complètement épargnée
un employé entreprenant - peut-être parce que le bruit de la hache atteindrait
jusqu'aux oreilles de Pulchérie Ivanovna. Il était sourd, négligé, vieux Woody
les troncs étaient recouverts de noisetiers envahis et ressemblaient à des pattes velues
pigeons. Des chats sauvages vivaient dans cette forêt. Les chats sauvages des forêts ne devraient pas
mélangez-vous à ces casse-cou qui courent sur les toits des maisons. Être en
les villes, elles, malgré leur tempérament dur, sont beaucoup plus civilisées,
que les habitants des forêts. Celles-ci, au contraire, sont pour la plupart sombres et
sauvage; ils marchent toujours maigre, maigre, miaou brutal, non traité
voix. Ils sont parfois minés par des passages souterrains juste sous les granges et volent
saindoux, apparaissent même dans la cuisine elle-même, sautant soudain par la fenêtre ouverte,
quand ils remarquent que le cuisinier est entré dans les mauvaises herbes. Aucun sentiment noble du tout
ils ne sont pas connus ; ils vivent de prédation et étranglent les petits moineaux dans leur propre
nids Ces chats ont passé beaucoup de temps à renifler par le trou sous la grange avec les doux
Le chat de Pulcheria Ivanovna et l'a finalement attirée comme un détachement de soldats
attirer une stupide paysanne. Pulcheria Ivanovna a remarqué que le chat avait disparu,
J'ai envoyé la chercher, mais le chat n'était pas là. Trois jours s'écoulèrent ; Pulchérie
Ivanovna l'a regretté et l'a finalement complètement oubliée. Un jour où elle
a inspecté son jardin et est revenue avec les verts qu'elle avait cueillis de ses propres mains
concombres frais pour Afanasy Ivanovich, son audition a été frappée par le plus pathétique
miaulant. Elle a dit, comme par instinct : « Minou, minou ! - et soudain de
des mauvaises herbes est sorti son chat gris, maigre et maigre ; on remarquait qu'elle
Je ne mets plus de nourriture dans ma bouche depuis plusieurs jours maintenant. Pulchérie Ivanovna
a continué à l'appeler, mais le chat se tenait devant elle, miaulait et n'osait pas s'approcher
montez; il était clair qu'elle était devenue très sauvage depuis ce temps. Pulchérie
Ivanovna s'avança, continuant d'appeler le chat, qui la suivit timidement jusqu'à ce que
la clôture elle-même. Finalement, voyant les mêmes lieux familiers, elle entra dans la pièce.
Pulchéria Ivanovna ordonna aussitôt de lui servir du lait et de la viande et, assise devant
elle, appréciait la gourmandise de son pauvre favori avec lequel elle avalait
morceau par morceau et j'ai bu le lait. La petite fugueuse grise est presque dans ses yeux
J'ai pris du poids et j'ai mangé moins gourmand. Pulchéria Ivanovna tendit la main à
caressez-la, mais la femme ingrate est apparemment déjà trop habituée aux chats prédateurs
ou acquis les règles romantiques selon lesquelles la pauvreté en amour vaut mieux que les chambres, et
les chats étaient nus comme des faucons ; de toute façon, elle a sauté par la fenêtre, et
aucun des domestiques ne pouvait l'attraper.
Pensa la vieille dame. "C'est ma mort qui est venue pour moi !" - dit-elle
lui-même, et rien ne pouvait le dissiper. Elle s'ennuyait toute la journée.
C'est en vain qu'Afanasy Ivanovich a plaisanté et a voulu savoir pourquoi elle avait soudainement
est devenu triste : Pulcheria Ivanovna ne répondait pas ou ne répondait pas du tout
pour qu'Afanassi Ivanovitch puisse être satisfait. Le lendemain, elle
J'ai perdu du poids notable.
- Qu'as-tu, Pulchérie Ivanovna ? N'es-tu pas malade ?
- Non, je ne suis pas malade, Afanasy Ivanovitch ! Je veux t'annoncer une chose
incident particulier : je sais que je vais mourir cet été ; ma mort est déjà
est venu pour moi !
Les lèvres d’Afanassi Ivanovitch se tordirent douloureusement. Il voulait pourtant
eh bien, pour surmonter le sentiment de tristesse dans son âme et, en souriant, il dit :
- Dieu sait ce que tu dis, Pulchéria Ivanovna ! Vous êtes probablement plutôt
la décohta, que vous buvez souvent, buvait de la pêche.
"Non, Afanasy Ivanovich, je n'ai pas bu de jus de pêche", a déclaré Pulcheria.
Ivanovna.
Et Afanasy Ivanovich s'est senti désolé d'avoir fait une telle blague sur Pulcheria
Ivanovna, et il la regarda, et une larme pendait à ses cils.
"Je te demande, Afanasy Ivanovitch, d'accomplir ma volonté",
dit Pulchérie Ivanovna. - Quand je mourrai, enterre-moi près
clôture de l'église. Mets-moi une robe grise - celle avec petit
fleurs sur un champ brun. Robe en satin avec pourpre
des rayures, ne me les mets pas : une morte n’a plus besoin de robe. Pourquoi en a-t-elle besoin ?
Et vous en aurez besoin : vous pourrez l'utiliser pour vous confectionner une robe de soirée
des invités arriveront, afin que vous puissiez vous montrer décemment et les recevoir.
- Dieu sait ce que tu dis, Pulchéria Ivanovna ! - dit Afanasy
Ivanovitch, - un jour, il y aura la mort, et de tels mots vous font déjà peur.
- Non, Afanasy Ivanovitch, je sais déjà quand aura lieu ma mort. Cependant, vous
ne t'afflige pas de moi : je suis déjà une vieille femme et assez vieille, et tu es déjà vieille, nous
Je te verrai bientôt dans l'autre monde.
Mais Afanasy Ivanovitch a pleuré comme un enfant.
- C'est un péché de pleurer, Afanasy Ivanovitch ! Ne péchez pas et ne mettez pas Dieu en colère avec votre
tristesse. Je ne regrette pas d'être mort. Je ne regrette qu'une chose (lourd
un soupir interrompit un instant son discours) : je regrette de ne pas savoir qui
laisse-toi qui prendra soin de toi quand je mourrai. Tu es comme un petit enfant :
vous avez besoin d'être aimé par celui qui prendra soin de vous.
En même temps, son visage exprimait un sentiment si profond, si écrasant.
C'est vraiment dommage que je ne sais pas si quelqu'un à ce moment-là aurait pu regarder
elle est indifférente.
«Regarde-moi, Yavdokha», dit-elle en se tournant vers la gouvernante, qui
J'ai spécifiquement ordonné d'appeler quand je mourrai, pour que tu t'occupes du maître, pour que
elle a pris soin de lui comme le sien, comme son propre enfant. Voyez ça dans la cuisine
ce qu'il aime se prépare. Pour que tu lui donnes toujours des sous-vêtements et des vêtements
faire le ménage; pour que lorsque les invités arrivent, vous l'habilliez décemment, sinon
peut-être qu'il sortira parfois dans une vieille robe de chambre, car même maintenant, il lui arrive souvent de
il oubliera quand c'est un jour férié et quand c'est un jour de tous les jours. Ne l'emmène pas
oeil, Yavdokha, je prierai pour toi dans l'autre monde, et Dieu te récompensera. Pas
oublie, Javdokha ; tu es déjà vieux, tu n'as pas longtemps à vivre, n'additionne pas le péché
âme. Si vous ne prenez pas soin de lui, vous ne serez pas heureux.
lumière. Je demanderai moi-même à Dieu de ne pas vous donner une mort heureuse.
Et vous serez vous-même malheureux, et vos enfants seront malheureux, et toute votre famille ne le sera pas
n'aura aucune bénédiction de Dieu.
Pauvre vieille dame ! à ce moment-là, elle ne pensait pas à ce grand moment,
qui l'attend, ni pour son âme, ni pour sa vie future ; elle pensait
seulement de son pauvre compagnon, avec qui elle a passé sa vie et qu'elle a quitté
orphelin et sans abri. Elle a tout arrangé avec une efficacité extraordinaire.
de telle sorte qu'après elle, Afanasy Ivanovitch ne s'apercevait plus de son absence.
Sa confiance dans sa mort imminente était si forte et son état d'esprit
Elle était tellement déterminée à le faire qu'au bout de quelques jours, elle est tombée malade.
au lit et ne pouvait plus manger. Afanasy Ivanovitch tous
s'est transformée en attention et n'a pas quitté son lit. "Peut-être toi
Voudriez-vous manger quelque chose, Pulchérie Ivanovna ? " - dit-il avec inquiétude
la regardant dans les yeux. Mais Pulchéria Ivanovna n'a rien dit. Enfin, après
après un long silence, comme si elle voulait dire quelque chose, elle remua les lèvres - et
son souffle s'est enfui.
Afanasy Ivanovitch était complètement étonné. Cela lui semblait si sauvage
qu'il n'a même pas pleuré. Il la regarda avec des yeux ternes, comme s'il ne comprenait pas
significations d'un cadavre.
La défunte a été placée sur la table, vêtue de la même robe qu'elle-même
l'a nommée, lui a croisé les mains avec une croix, lui a donné une bougie de cire - il fera n'importe quoi
cela avait l'air sans émotion. Une multitude de gens de tout rang remplissaient la cour,
de nombreux invités sont venus aux funérailles, de longues tables ont été dressées
cour; Kutya, liqueurs, tartes les couvraient en tas ; les invités parlaient, pleuraient,
regardé la défunte, parlé de ses qualités, l'a regardé - mais il
J'ai tout regardé étrangement. La morte fut finalement emportée, les gens tombèrent
suivi, et il la suivit; les prêtres étaient en vêtements complets, le soleil
le luminaire, les nourrissons pleuraient dans les bras de leur mère, les alouettes chantaient, les enfants dans
Ils couraient et gambadaient le long de la route en manches de chemise. Finalement le cercueil fut placé au-dessus de la fosse,
on lui ordonna de monter et d'embrasser une dernière fois le défunt ; il est venu
l'embrassa, des larmes apparurent dans ses yeux, mais d'une manière ou d'une autre insensible
larmes. Le cercueil fut descendu, le curé prit une bêche et fut le premier à jeter une poignée de terre,
un chœur épais et prolongé de sacristains et de deux sacristains chantaient la mémoire éternelle pour
ciel clair et sans nuages, les ouvriers se mirent au travail avec leurs bêches, et la terre était déjà
a couvert et nivelé le trou - à ce moment-là, il a avancé; tout le monde s'est séparé
Ils lui ont donné une place, voulant connaître son intention. Il leva les yeux et regarda
vaguement et dit : "Alors tu l'as déjà enterrée ! Pourquoi ?!" Il a arreté
et n'a pas fini son discours.
Mais quand il rentra chez lui, quand il vit que sa chambre était vide,
que même la chaise sur laquelle Pulchéria Ivanovna était assise a été retirée - il
sanglotait, sanglotait fort, sanglotait inconsolablement, et les larmes coulaient de lui comme une rivière.
les yeux ternes.
Cinq ans se sont écoulés depuis. Quel chagrin le temps n’enlève-t-il pas ? Lequel
la passion survivra-t-elle à la bataille inégale avec lui ? J'ai connu une personne aux couleurs de la jeunesse
toujours fort, plein de vraie noblesse et de dignité, je l'ai connu
amoureux tendrement, passionnément, follement, hardiment, modestement, et devant moi, devant mon
presque à ses yeux, l'objet de sa passion - tendre, beau, comme un ange - était
frappé par une mort insatiable. Je n'ai jamais vu d'impulsions aussi terribles
souffrance mentale, une mélancolie si frénétique, si brûlante, une mélancolie si dévorante
le désespoir qui inquiétait l'amant malheureux. Je n'ai jamais pensé ça
une personne pourrait-elle se créer un tel enfer, dans lequel il n'y a ni ombre, ni image et
rien qui ressemble à de l'espoir... Ils essayèrent de ne pas
laisser hors de vue; ils lui ont caché toutes les armes avec lesquelles il pouvait tuer
moi-même. Deux semaines plus tard, il s'est soudainement conquis : il s'est mis à rire et à plaisanter ; à lui
Ils lui ont donné la liberté et la première chose qu'il a utilisée a été d'acheter un pistolet.
Un jour, un coup de feu soudain entendu effraya terriblement ses proches. Ils
Ils coururent dans la pièce et le virent étendu, le crâne écrasé.
Le médecin qui s'est produit alors, sur l'art duquel la rumeur universelle tonnait,
a vu des signes d'existence en lui, a trouvé que la blessure n'était pas entièrement mortelle, et lui,
à la stupéfaction de tous, il fut guéri. La surveillance exercée sur lui s'est encore accrue. Même pour
ils n'ont pas mis de couteau près de lui à table et ont essayé de lui enlever tout ce qu'il pouvait utiliser
frapper; mais il trouva bientôt une nouvelle opportunité et se jeta sous les roues
voiture qui passe. Son bras et sa jambe ont été mutilés ; mais il fut de nouveau guéri.
Un an plus tard, je l'ai vu dans une salle bondée : il était assis à table,
dit gaiement : "petit-uvert", ayant fermé une carte, et se tenait derrière lui,
appuyée sur le dossier de sa chaise, sa jeune femme le doigte
marques.
Après l'expiration dudit délai de cinq ans après la mort de Pulchérie Ivanovna, je,
étant dans ces endroits, je me suis arrêté à la ferme d'Afanasy Ivanovich pour rendre visite à mon
vieux voisin, avec qui j'ai passé une journée agréable et toujours
Je me suis gavé des meilleurs produits de l'hôtesse hospitalière. Quand je suis arrivé dans la cour, la maison
me paraissait deux fois plus vieille, les huttes paysannes étaient complètement d'un côté - sans
des doutes, tout comme leurs propriétaires ; la palissade et la clôture dans la cour étaient complètement
détruit, et je me suis vu comment le cuisinier en retirait des bâtons pour le tirer
four, alors qu'elle n'avait qu'à faire deux étapes supplémentaires pour obtenir
des broussailles empilées juste là. J'ai malheureusement conduit jusqu'au porche ; même
les chiens de garde et les sourcils, déjà aveugles ou aux pattes cassées, aboyaient en levant
leurs queues ondulées recouvertes de bardane. Un vieil homme s'est avancé.
Alors c'est lui ! Je l'ai reconnu immédiatement; mais il était déjà courbé deux fois plus qu'auparavant.
Il m'a reconnu et m'a accueilli avec le même sourire familier. Je suis entré après lui
aux chambres; tout semblait être pareil chez eux ; mais j'ai remarqué dans tout
quelque désordre étrange, quelque absence palpable de quelque chose ;
en un mot, j'ai ressenti en moi ces sentiments étranges qui s'emparent de nous quand
Nous entrons pour la première fois dans la maison d'un veuf que nous connaissions auparavant indivis.
avec sa petite amie, qui l'a accompagné toute sa vie. Ces sentiments sont similaires à
quand nous voyons devant nous un homme sans jambe que nous avons toujours su sain.
L'absence de Pulcheria Ivanovna, bienveillante, était évidente dans tout : à table
ils servaient un couteau sans manche ; les plats n'étaient plus préparés avec une telle
art. Je ne voulais même pas poser de questions sur la ferme, j'avais même peur de regarder
établissements commerciaux.
Lorsque nous nous sommes assis à table, la fille a attaché Afanasy Ivanovich avec une serviette et
elle l'a très bien fait, car sans cela, il aurait sali toute sa robe
sauce. J'ai essayé de l'occuper et je lui ai annoncé diverses nouvelles ;
il écoutait avec le même sourire, mais parfois son regard était complètement
insensible, et les pensées ne erraient pas en lui, mais disparaissaient. Il levait souvent sa cuillère
avec du porridge et, au lieu de le porter à sa bouche, il le porta à son nez ; ta fourchette,
au lieu de piquer dans un morceau de poulet, il fouilla dans la carafe, puis
la jeune fille lui prit la main et le montra au poulet. Nous avons parfois attendu
quelques minutes du plat suivant. Afanasy Ivanovitch l'avait déjà remarqué lui-même et
a dit : « Pourquoi n’apportent-ils pas de nourriture pendant si longtemps ? » Mais j'ai vu à travers la fissure
porte, que le garçon qui nous servait la vaisselle n'y pensait pas du tout et dormait,
baissant la tête sur le banc.
"C'est le plat", a déclaré Afanasy Ivanovitch lorsqu'ils nous ont servi
Mishki à la crème sure, "c'est le plat", a-t-il poursuivi, et j'ai remarqué que sa voix
il commença à trembler et une larme s'apprêtait à couler de ses yeux plombés, mais il
Il a fait tout son possible pour la garder. - C'est la nourriture qui... par...
repose-toi... repose-toi..." et fondit soudain en larmes. Sa main tomba sur l'assiette,
l'assiette s'est renversée, s'est envolée et s'est cassée, la sauce lui a coulé dessus ; il était assis
insensiblement, insensiblement tenant la cuillère, et les larmes, comme un ruisseau, avec quelle silence
une fontaine qui coule, versant et versant sur la serviette qui la recouvre.
« Mon Dieu ! » pensai-je en le regardant, « cinq années de temps destructeur ».
le vieil homme était déjà insensible, un vieil homme dont la vie, semblait-il, n'avait jamais été
n'était pas indigné par aucun sentiment fort de l'âme, que toute la vie semblait avoir
consistait uniquement à s'asseoir sur une chaise haute, à manger du poisson séché et des poires,
d'histoires bon enfant - et une tristesse si longue, si brûlante ! Quoi
plus fort que nous : passion ou habitude ? Ou toutes les fortes rafales, tout le tourbillon
nos désirs et nos passions bouillonnantes ne sont qu'une conséquence de notre luminosité
âge et c'est seulement pour cette raison qu'ils semblent profonds et écrasants ?
ça l'était, mais à cette époque toutes nos passions contre cela me semblaient enfantines
une habitude longue, lente et presque insensible. Il a essayé plusieurs fois
prononcer le nom du défunt, mais à mi-chemin du mot il y a un visage calme et ordinaire
il était convulsivement déformé, et le cri de l'enfant me frappait jusqu'au cœur.
Non, ce ne sont pas les larmes dont les personnes âgées sont habituellement si généreuses,
vous présentant leur situation pitoyable et leurs malheurs ; ils n'étaient pas non plus les mêmes
les larmes qu'ils ont versées autour d'un verre de punch ; Non! c'étaient les larmes qui
coulaient sans demander, d'eux-mêmes, s'accumulant de l'âcreté de la douleur qui avait déjà pris possession
cœurs.
Il n'a pas vécu longtemps après ça. J'ai récemment appris sa mort. Étrange,
cependant, le fait que les circonstances de sa mort présentaient certaines similitudes avec
la mort de Pulchérie Ivanovna. Un jour, Afanasy Ivanovich a décidé un peu
promenez-vous dans le jardin. Quand il marchait lentement le long du chemin avec son ordinaire
négligemment, sans aucune réflexion, une chose étrange lui est arrivée
incident. Il entendit soudain quelqu'un dire avec contentement derrière lui.
d'une voix claire : « Afanasy Ivanovitch ! Il s'est retourné, mais il n'y avait absolument personne
il n'y avait personne, j'ai regardé dans toutes les directions, j'ai regardé dans les buissons - il n'y avait personne nulle part. Le jour était
calme et le soleil brillait. Il réfléchit une minute : son visage s'anima d'une manière ou d'une autre, et il
dit enfin : « C’est Pulchérie Ivanovna qui m’appelle !
Vous avez sans doute déjà entendu une voix vous appeler
par son nom, ce que les gens ordinaires expliquent en disant que l'âme aspirait à
l'homme et l'appelle, et après quoi la mort suit inévitablement.
J'avoue que j'ai toujours eu peur de cet appel mystérieux. Je me souviens que dans
Je l'ai souvent entendu quand j'étais enfant : parfois, soudain, il y avait quelqu'un clairement derrière moi
prononcé mon nom. Le jour était habituellement le plus clair à cette heure et
solaire; pas une seule feuille du jardin sur l'arbre ne bougeait, le silence était mort,
même la sauterelle a arrêté de crier à ce moment-là ; pas une âme dans le jardin ; mais j'avoue
si la nuit la plus furieuse et la plus orageuse, avec tout l'enfer des éléments, me rattrapait
seule au milieu d'une forêt impénétrable, je n'aurais pas aussi peur d'elle que de cette terrible
silence au milieu d'une journée sans nuages. Je courais alors avec les plus grands
peur et a repris son souffle depuis le jardin, puis ne s'est calmé que lorsque
Je suis tombé sur une personne dont la vue a chassé ça
terrible désert de cœur.
Il s'est entièrement soumis à sa conviction spirituelle selon laquelle Pulchérie Ivanovna
l'appelle; il se soumettait à la volonté d'un enfant obéissant, se desséchait, toussait, fondait comme
la bougie et s'est finalement éteinte comme elle l'avait fait, alors qu'il ne restait plus rien à
pourrait soutenir sa pauvre flamme. "Mettez-moi près de Pulchérie Ivanovna"
- c'est tout ce qu'il a dit avant sa mort.
Son souhait fut exaucé et il fut enterré près de l'église, près de la tombe de Pulchérie.
Ivanovna. Il y avait moins d'invités aux funérailles, mais il y avait des gens ordinaires et des mendiants
la même multitude. La maison du manoir était déjà complètement vide. Entreprenant
le commis et le voyt traînèrent toutes les antiquités restantes dans leurs cabanes
des choses et des déchets que la gouvernante ne pouvait pas emporter. Arrivé bientôt, inconnu
d'où, quelque parent éloigné, héritier du domaine, qui avait auparavant servi
lieutenant, je ne me souviens plus dans quel régiment, un terrible réformateur. Il a vu immédiatement
la plus grande frustration et omission dans les affaires économiques ; il a décidé tout ça
définitivement éradiquer, corriger et mettre de l'ordre dans tout. J'en ai acheté six
de belles faucilles anglaises, clouèrent un numéro spécial à chaque cabane et,
Finalement, il s'en sort si bien que la succession est reprise six mois plus tard.
en garde à vue. Une tutelle sage (d'un ancien évaluateur et de quelques
capitaine d'état-major dans un uniforme délavé) a transféré tout le monde en peu de temps
les poules et tous les œufs. Les cabanes, qui gisaient presque entièrement à terre, se sont complètement effondrées ;
les hommes se sont ivres et pour la plupart ont commencé à être répertoriés comme en fuite. Lui-même
le véritable dirigeant, qui vivait cependant en paix avec sa tutelle et
buvait du punch avec elle, venait très rarement dans son village et vivait
pas pour longtemps. Il va encore à toutes les foires de la Petite Russie ; soigneusement
s'enquiert des prix de diverses grandes œuvres vendues en gros,
quelque chose comme de la farine, du chanvre, du miel, etc., mais il n'achète que de petits bibelots,
quelque chose comme : des silex, un clou, le nettoyage d'une pipe, et en général tout ce qui ne dépasse pas
Tous les prix de gros sont d'un rouble.

Publié pour la première fois dans la collection "Mirgorod", 1835.

Remarques:

camelot - tissu en laine
compagnons - soldats et officiers des régiments de cavalerie formés à partir de
bénévoles
Lembik - un réservoir pour distiller et purifier la vodka
Voight - ancien du village
nuitée - petit creux
uzvar - compote
nechuy - herbe
Urda - extrait de graines de pavot
dekokht - décoction médicinale

J'aime beaucoup la vie modeste de ces dirigeants solitaires de villages isolés, que l'on appelle habituellement dans la Petite Russie le vieux monde, qui, comme les maisons pittoresques décrépites, sont belles dans leur diversité et contrastent complètement avec le nouveau bâtiment élégant, dont les murs n'ont pas encore été lavés par la pluie, les toits n'ont pas encore été recouverts de moisissure verte et privés. Le porche insolent ne montre pas ses briques rouges. J'aime parfois descendre un instant dans la sphère de cette vie inhabituellement solitaire, où pas un seul désir ne vole au-delà de la palissade pâle qui entoure la petite cour, au-delà de la clôture du jardin rempli de pommiers et de pruniers, au-delà des cabanes du village qui l'entourent, penché d'un côté, éclipsé par les saules, les sureaux et les poiriers. La vie de leurs humbles propriétaires est si calme, si calme que vous oubliez un instant et pensez que les passions, les désirs et les créatures agitées du mauvais esprit qui perturbent le monde n'existent pas du tout et vous ne les avez vus que de manière brillante, rêve pétillant. D'ici, je vois une maison basse avec une galerie de petits poteaux en bois noirci faisant le tour de toute la maison pour que pendant le tonnerre et la grêle, les volets des fenêtres puissent être fermés sans être mouillés par la pluie. Derrière lui se trouvent des cerisiers à oiseaux parfumés, des rangées entières d'arbres fruitiers bas, des cerises pourpres enfoncées et une mer de prunes jaunes recouvertes d'un tapis de plomb ; un érable étalé, à l'ombre duquel est étendu un tapis pour la détente ; devant la maison il y a une cour spacieuse avec de l'herbe courte et fraîche, avec un chemin bien fréquenté de la grange à la cuisine et de la cuisine à la chambre du maître ; une oie à long cou buvant de l'eau avec de jeunes oisons doux comme du duvet ; une palissade tendue de bottes de poires et de pommes séchées et de tapis aérés ; un chariot de melons posé près de la grange ; un bœuf dételé couché paresseusement à côté de lui - tout cela a pour moi un charme inexplicable, peut-être parce que je ne les vois plus et que tout ce dont nous sommes séparés nous est doux. Quoi qu'il en soit, même alors, lorsque ma chaise s'approcha du porche de cette maison, mon âme prit un état étonnamment agréable et calme ; les chevaux s'enroulaient gaiement sous le porche, le cocher descendait tranquillement du box et remplissait sa pipe, comme s'il arrivait chez lui ; Les aboiements mêmes que provoquaient les chiens de garde flegmatiques, les sourcils et les insectes étaient agréables à mes oreilles. Mais j'aimais surtout les propriétaires mêmes de ces modestes coins, les vieillards et les femmes qui venaient soigneusement à ma rencontre. Leurs visages m'apparaissent encore parfois dans le bruit et la foule parmi les fracs à la mode, et puis tout à coup, je m'endors à moitié et j'imagine le passé. Il y a toujours une telle gentillesse inscrite sur leurs visages, une telle cordialité et une telle sincérité qu'on abandonne involontairement, au moins pour un court instant, tous ses rêves audacieux et qu'on passe imperceptiblement avec tous ses sentiments dans une vie basse et bucolique. Je ne peux toujours pas oublier deux vieillards du siècle dernier qui, hélas ! maintenant plus, mais mon âme est encore pleine de pitié, et mes sentiments sont étrangement comprimés lorsque j'imagine que je reviendrai un jour dans leur ancienne maison, désormais vide, et que je verrai un tas de huttes effondrées, un étang mort, un fossé envahi par la végétation. à cet endroit où il y avait une maison basse - et rien de plus. Triste! Je suis triste d'avance ! Mais revenons à l'histoire. Afanasy Ivanovitch Tovstogub et son épouse Pulchéria Ivanovna Tovstogubikha, comme disaient les paysans locaux, étaient les vieillards dont j'ai commencé à parler. Si j'étais peintre et que je voulais représenter Philémon et Baucis sur toile, je ne choisirais jamais un autre original que le leur. Afanasy Ivanovitch avait soixante ans, Pulchéria Ivanovna cinquante-cinq ans. Afanasy Ivanovitch était grand, portait toujours un manteau en peau de mouton recouvert d'un camelot, se tenait penché et souriait toujours presque, même s'il parlait ou écoutait simplement. Pulchérie Ivanovna était un peu sévère et ne riait presque jamais ; mais il y avait tellement de bonté écrite sur son visage et dans ses yeux, tellement de volonté de vous offrir tout ce qu'ils avaient de mieux, que vous auriez probablement trouvé ce sourire trop doux pour son bon visage. Les légères rides de leurs visages étaient disposées avec une telle douceur que l'artiste les aurait sûrement volées. On pouvait, semblait-il, lire toute leur vie, la vie claire et calme que menaient de vieilles familles nationales, simples et en même temps riches, toujours à l'opposé de ces bas Petits Russes qui s'arrachent au monde. goudron, commerçants, remplissent les chambres et les fonctionnaires comme des sauterelles, extraient le dernier sou de leurs propres compatriotes, inondent Saint-Pétersbourg de baskets, font enfin du capital et ajoutent solennellement à leur nom de famille se terminant par Ô, syllabe dans. Non, ils n'étaient pas comme ces créations méprisables et pathétiques, comme toutes les vieilles familles petites-russes et indigènes. Il était impossible de considérer leur amour mutuel sans sympathie. Ils ne se sont jamais dit Toi, mais toujours Toi; vous, Afanasy Ivanovitch ; toi, Pulchérie Ivanovna. « As-tu poussé la chaise, Afanasy Ivanovitch ? - "Rien, ne te fâche pas, Pulchérie Ivanovna : c'est moi." Ils n’ont jamais eu d’enfants et toute leur affection était donc concentrée sur eux-mêmes. Il était une fois, dans sa jeunesse, Afanasy Ivanovich qui servait dans l'entreprise, puis devint major, mais c'était il y a très longtemps, c'était déjà passé, Afanasy Ivanovich lui-même ne s'en souvenait presque jamais. Afanasy Ivanovitch s'est marié à l'âge de trente ans, alors qu'il était jeune homme et portait une camisole brodée ; il enleva même très intelligemment Pulchérie Ivanovna, que ses proches ne voulaient pas lui donner ; mais même de cela, il ne s'en souvenait que très peu, ou du moins il n'en parlait jamais. Tous ces incidents anciens et extraordinaires ont été remplacés par une vie calme et solitaire, ces rêves endormis et en même temps une sorte de rêves harmonieux que l'on ressent assis sur un balcon de village face au jardin, quand la belle pluie fait un bruit luxueux, applaudissant sur les feuilles des arbres, coulant en ruisseaux murmurants et endormant vos membres, et pendant ce temps un arc-en-ciel se faufile derrière les arbres et, sous la forme d'une voûte délabrée, brille de sept couleurs mates dans le ciel. Ou quand une poussette vous berce, plongeant entre des buissons verts, et qu'une caille des steppes gronde et de l'herbe parfumée, accompagnée d'épis de céréales et de fleurs sauvages, grimpe dans les portes de la poussette, frappant agréablement vos mains et votre visage. Il écoutait toujours avec un sourire agréable les invités qui venaient vers lui, parfois il parlait lui-même, mais surtout il posait des questions. Il n'était pas de ces vieillards qui vous ennuyaient de louanges éternelles des temps anciens ou de censures du nouveau. Au contraire, en vous interrogeant, il a fait preuve d'une grande curiosité et d'une grande préoccupation pour les circonstances de votre propre vie, vos réussites et vos échecs, auxquelles s'intéressent habituellement tous les bons vieux, même si cela ressemble un peu à la curiosité d'un enfant qui, tout en vous parler, c'est examiner votre sceau. Alors son visage, pourrait-on dire, respirait la bonté. Les pièces de la maison dans laquelle vivaient nos vieux étaient petites, basses, comme on en trouve habituellement chez les gens du vieux monde. Chaque pièce était équipée d'un immense poêle, occupant près d'un tiers de celle-ci. Ces pièces étaient terriblement chaudes, car Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur. Leurs foyers étaient tous situés dans la verrière, toujours remplis presque jusqu'au plafond de paille, qui est habituellement utilisée dans la Petite Russie à la place du bois de chauffage. Le crépitement de cette paille brûlante et l'éclairage rendent l'entrée extrêmement agréable un soir d'hiver, quand une jeunesse ardente, fatiguée de courir après quelque femme brune, se précipite vers eux en frappant dans leurs mains. Les murs des pièces étaient décorés de plusieurs peintures et tableaux dans d’anciens cadres étroits. Je suis sûr que les propriétaires eux-mêmes avaient depuis longtemps oublié leur contenu, et si certains d'entre eux avaient été emportés, ils ne l'auraient probablement pas remarqué. Il y avait deux grands portraits, peints à la peinture à l'huile. L'un représentait un évêque, l'autre Pierre III. La duchesse de La Vallière, couverte de mouches, regardait depuis les cadres étroits. Autour des fenêtres et au-dessus des portes, il y avait de nombreuses petites images que l’on s’habitue à considérer comme des taches sur le mur et qu’on ne regarde donc pas du tout. Le sol dans presque toutes les pièces était en terre cuite, mais il était si proprement enduit et entretenu avec une telle propreté, avec laquelle, probablement, pas un seul parquet dans une maison riche n'est conservé, balayé paresseusement par un monsieur en livrée privé de sommeil. La chambre de Pulchérie Ivanovna était entièrement bordée de coffres, de boîtes, de tiroirs et de coffres. Beaucoup de paquets et de sacs contenant des graines, des fleurs, du jardin, de la pastèque, accrochés aux murs. De nombreuses pelotes de laine multicolores, chutes de robes anciennes, cousues pendant un demi-siècle, étaient placées dans les coins des coffres et entre les coffres. Pulcheria Ivanovna était une excellente femme au foyer et collectionnait tout, même si parfois elle-même ne savait pas à quoi cela servirait plus tard. Mais la chose la plus remarquable dans la maison était les portes chantantes. Dès le matin, le chant des portes se faisait entendre dans toute la maison. Je ne peux pas dire pourquoi ils chantaient : si les charnières rouillées étaient à blâmer, ou si le mécanicien qui les avait fabriquées y cachait un secret, mais ce qui est remarquable, c'est que chaque porte avait sa propre voix particulière : la porte menant à la chambre chantait les aigus les plus fins ; la porte de la salle à manger sifflait avec une voix de basse ; mais celui qui était dans le couloir faisait un étrange bruit de râle et de gémissement, si bien qu'en l'écoutant, on pouvait enfin entendre très clairement : « Pères, j'ai froid ! Je sais que beaucoup de gens n'aiment vraiment pas ce son ; mais je l'aime beaucoup, et s'il m'arrive parfois d'entendre ici des portes grincer, alors je sentirai soudain le village, une pièce basse éclairée par une bougie dans un vieux chandelier, un dîner déjà sur la table, une pièce sombre Nuit de mai regardant du jardin par la fenêtre dissoute, sur une table chargée de couverts, un rossignol, inondant le jardin, la maison et la rivière lointaine de ses grondements, de sa peur et de son bruissement de branches... et mon Dieu, quelle longue une ribambelle de souvenirs que ça me rappelle ! Les chaises de la pièce étaient en bois, massives, comme celles qui sont habituellement caractéristiques de l'Antiquité ; ils étaient tous à hauts dossiers sculptés, dans leur forme naturelle, sans aucun vernis ni peinture ; ils n'étaient même pas rembourrés et ressemblaient quelque peu à ces chaises sur lesquelles les évêques s'assoient encore aujourd'hui. Des tables triangulaires dans les coins, des tables quadrangulaires devant le canapé et un miroir aux fins cadres dorés, sculpté de feuilles, qui vole parsemé de points noirs, un tapis devant le canapé avec des oiseaux qui ressemblent à des fleurs et des fleurs qui ressemblent à des fleurs. comme des oiseaux - c'est presque toute la décoration d'une maison sans prétention, où vivaient mes personnes âgées. La chambre de bonne était remplie de jeunes filles d'âge moyen en slip rayé, à qui Pulchérie Ivanovna donnait parfois des bibelots à coudre et les obligeait à éplucher les baies, mais qui couraient pour la plupart à la cuisine et dormaient. Pulcheria Ivanovna a jugé nécessaire de les garder dans la maison et a strictement surveillé leur moralité. Mais, à son extrême surprise, il ne se passa pas plusieurs mois sans qu'une de ses filles ne devienne beaucoup plus rassasiée que d'habitude ; Cela semblait d’autant plus surprenant qu’il n’y avait presque personne dans la maison, à l’exception peut-être du garçon de chambre, qui se promenait en frac gris, pieds nus, et s’il ne mangeait pas, il dormait probablement. Pulcheria Ivanovna grondait généralement le coupable et la punissait sévèrement afin que cela ne se reproduise plus. Une terrible multitude de mouches tintaient sur les vitres, le tout recouvert par la voix grave et épaisse d'un bourdon, parfois accompagnée du cri perçant des guêpes ; mais dès que les bougies furent servies, toute cette bande s'endormit pour la nuit et couvrit tout le plafond d'un nuage noir. Afanassi Ivanovitch faisait très peu de ménage, même s'il se rendait parfois chez les faucheurs et les moissonneuses et examinait de très près leur travail ; tout le fardeau du gouvernement reposait sur Pulchérie Ivanovna. Les tâches ménagères de Pulchéria Ivanovna consistaient à déverrouiller et verrouiller constamment le garde-manger, à saler, sécher et faire bouillir d'innombrables fruits et plantes. Sa maison ressemblait exactement à un laboratoire de chimie. Il y avait toujours un feu allumé sous le pommier, et le chaudron ou bassine en cuivre avec de la confiture, de la gelée, des guimauves à base de miel, de sucre, et je ne me souviens plus quoi d'autre, n'était presque jamais retiré du trépied en fer. Sous un autre arbre, le cocher distillait toujours de la vodka dans un lembik en cuivre pour les feuilles de pêcher, les fleurs de cerisier des oiseaux, la centaurée, les noyaux de cerises, et à la fin de ce processus, il était complètement incapable de tourner la langue, il babillait de telles bêtises que Pulcheria Ivanovna ne comprit rien et alla dormir dans la cuisine. Une telle quantité de ces déchets était bouillie, salée et séchée qu'elle aurait probablement finalement noyé toute la cour, car Pulcheria Ivanovna aimait toujours préparer des provisions supplémentaires en plus de ce qui était prévu pour la consommation, si plus de la moitié n'avait pas été mangées par les filles de la cour, qui, au garde-manger, y mangeaient si mal qu'elles gémissaient et se plaignaient de leur estomac toute la journée. Pulcheria Ivanovna avait peu de possibilités de se lancer dans les cultures arables et d'autres activités économiques en dehors de la cour. Le commis, s'étant uni au voyt, vola sans pitié. Ils prirent l'habitude d'entrer dans les forêts du maître comme s'il s'agissait des leurs, fabriquant de nombreux traîneaux et les vendant à une foire voisine ; En outre, ils vendirent tous les chênes épais aux cosaques voisins pour les abattre pour les moulins. Une seule fois Pulchérie Ivanovna voulut défricher ses forêts. A cet effet, on attelait des droshkys avec d'énormes tabliers de cuir, desquels, dès que le cocher secouait les rênes et que les chevaux, qui servaient encore dans la milice, s'éloignaient, l'air se remplit de bruits étranges, de sorte que tout à coup un on entendit de la flûte, des tambourins et un tambour ; Chaque clou et chaque support de fer sonnaient si fort que juste à côté des moulins, on pouvait entendre la dame quitter la cour, bien que la distance soit d'au moins trois kilomètres. Pulchéria Ivanovna ne pouvait s'empêcher de remarquer la terrible dévastation de la forêt et la perte de ces chênes qu'elle connaissait comme étant vieux de plusieurs siècles. "Pourquoi as-tu ça, Nichipor," dit-elle en se tournant vers son employé, qui était juste là, "les chênes sont-ils devenus si rares ?" Assurez-vous que les cheveux de votre tête ne deviennent pas clairsemés. - Pourquoi sont-ils rares ? - l'employé disait habituellement : - ils sont partis ! Ils étaient donc complètement perdus : ils étaient frappés par le tonnerre, et ils étaient encornés par les vers – ils étaient partis, mesdames, ils étaient partis. Pulcheria Ivanovna fut entièrement satisfaite de cette réponse et, arrivée chez elle, donna l'ordre de doubler les gardes dans le jardin près des cerisiers espagnols et des grands arbres d'hiver. Ces dignes dirigeants, le commis et le gouverneur, trouvaient tout à fait inutile d'apporter toute la farine dans les granges du maître, et que la moitié de la farine suffirait ; Finalement, ils apportèrent aussi cette moitié, moisie ou humide, qui fut rejetée à la foire. Mais peu importe combien le commis et le voyt volaient, peu importe à quel point tout le monde dans la cour mangeait terriblement, depuis la gouvernante jusqu'aux cochons, qui détruisaient une quantité terrible de prunes et de pommes et poussaient souvent l'arbre avec leur propre museau pour en secouer toute une pluie de fruits, peu importe combien de moineaux et de corbeaux, peu importe combien toute la maisonnée apportait des cadeaux à leurs parrains dans d'autres villages et tirait même du vieux linge et du fil des granges, que tout se tournait vers l'universel source, c'est-à-dire à la taverne, peu importe combien les invités, les cochers flegmatiques et les laquais volaient - mais la terre bénie qui y était produite était tellement de tout, Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna avaient besoin de si peu que tous ces terribles vols semblaient complètement imperceptibles dans leur foyer. Les deux vieillards, selon l’ancienne coutume des propriétaires terriens du vieux monde, aimaient manger. Dès l'aube (ils se levaient toujours tôt) et dès que les portes commençaient leur concert discordant, ils étaient déjà assis à table et buvaient du café. Après avoir bu son café, Afanasy Ivanovitch sortit dans le couloir et, secouant son mouchoir, dit : « Kish, chut ! Allons-y, les oies, hors du porche ! Dans la cour, il rencontrait généralement un employé. Comme d'habitude, il entra en conversation avec lui, l'interrogea en détail sur le travail et lui donna de tels commentaires et ordres qui surprendraient quiconque par sa connaissance extraordinaire de l'économie, et un novice n'oserait même pas penser que cela il était possible de voler un propriétaire aussi vigilant. Mais son commis était un oiseau dressé : il savait réagir, et plus encore, se débrouiller. Après cela, Afanasy Ivanovitch retourna dans ses appartements et dit, s'approchant de Pulcheria Ivanovna : - Eh bien, Pulcheria Ivanovna, il est peut-être temps de manger quelque chose ? - Que dois-je prendre une collation maintenant, Afanasy Ivanovitch ? peut-être des sablés au saindoux, ou des tartes aux graines de pavot, ou peut-être des bouchons de lait salés au safran ? "Peut-être, au moins quelques bouchées ou tartes au lait au safran", répondit Afanassi Ivanovitch, et soudain une nappe avec des tartes et des bouchées au lait au safran apparut sur la table. Une heure avant le déjeuner, Afanasy Ivanovich a mangé à nouveau, a bu un vieux verre de vodka en argent, a mangé des champignons, divers poissons séchés et d'autres choses. Ils se mirent à table pour dîner à midi. En plus des plats et des saucières, il y avait sur la table de nombreux pots avec des couvercles couverts, de sorte qu'aucun produit appétissant de l'ancienne cuisine délicieuse ne pouvait s'éteindre. Au dîner, on discutait généralement de sujets les plus proches du dîner. « Il me semble que cette bouillie, disait Afanasy Ivanovitch, était un peu brûlée ; Ne pensez-vous pas, Pulchéria Ivanovna ? - Non, Afanasy Ivanovitch ; vous mettez plus de beurre, alors il ne semblera pas brûlé, ou prenez cette sauce aux champignons et ajoutez-la-y. "Peut-être", a déclaré Afanasy Ivanovitch en préparant son assiette, "essayons comment cela se passera." Après le déjeuner, Afanasy Ivanovich s'est reposée pendant une heure, après quoi Pulcheria Ivanovna a apporté une pastèque coupée et a dit : "Essaye ça, Afanasy Ivanovich, quelle bonne pastèque." "Ne crois pas, Pulchéria Ivanovna, qu'il soit rouge au milieu", a déclaré Afanasy Ivanovitch en prenant un bon morceau, "il arrive qu'il soit rouge, mais pas bon." Mais la pastèque a immédiatement disparu. Après cela, Afanasy Ivanovich a mangé quelques poires supplémentaires et est allé se promener dans le jardin avec Pulcheria Ivanovna. Arrivée à la maison, Pulchéria Ivanovna vaquait à ses affaires, et il s'assit sous le dais face à la cour et observait comment le garde-manger montrait et fermait constamment son intérieur et les filles, se poussant les unes les autres, entraient puis sortaient un tas de toutes sortes. des déchets dans des caisses en bois, des tamis, des nuitées et autres installations de stockage de fruits. Un peu plus tard, il fit appeler Pulchéria Ivanovna ou se rendit lui-même chez elle et lui dit : - Que dois-je manger, Pulchéria Ivanovna ? - Pourquoi en serait-il ainsi ? - dit Pulcheria Ivanovna, - vais-je aller te dire d'apporter des raviolis aux baies, que j'ai ordonné de te laisser exprès ? "Et c'est bien", répondit Afanasy Ivanovich. - Ou peut-être que tu mangerais de la gelée ? "Et c'est bien", répondit Afanasy Ivanovich. Après quoi, tout cela était immédiatement apporté et, comme d'habitude, mangé. Avant le dîner, Afanasy Ivanovitch avait autre chose à manger. À neuf heures et demie, nous nous sommes mis à table. Après le dîner, ils se recouchèrent aussitôt, et le silence général s'installa dans ce coin actif et en même temps calme. La pièce dans laquelle dormaient Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna était si chaude qu'une personne rare pouvait y rester plusieurs heures. Mais Afanasy Ivanovich, en plus d'avoir plus chaud, dormait sur un canapé, même si la chaleur intense l'obligeait souvent à se lever plusieurs fois au milieu de la nuit et à se promener dans la pièce. Parfois, Afanasy Ivanovich, se promenant dans la pièce, gémissait. Alors Pulchérie Ivanovna demanda : - Pourquoi gémis-tu, Afanasy Ivanovitch ? "Dieu sait, Pulchéria Ivanovna, comme si j'avais un peu mal au ventre", a déclaré Afanasy Ivanovitch. « Ne vaudrait-il pas mieux que tu manges quelque chose, Afanassi Ivanovitch ? "Je ne sais pas si ce sera bien, Pulchérie Ivanovna !" Cependant, pourquoi mangeriez-vous quelque chose comme ça ? — Lait aigre ou uzvaru fin aux poires séchées. "Peut-être que le seul moyen est d'essayer", a déclaré Afanasy Ivanovitch. La jeune fille endormie alla fouiller dans les placards et Afanasy Ivanovitch mangea l'assiette ; après quoi il disait habituellement : "Cela semble être plus facile maintenant." Parfois, s'il faisait clair et que les pièces étaient assez chaudes, Afanasy Ivanovich, s'amusant, aimait plaisanter sur Pulcheria Ivanovna et parler de quelque chose sans rapport. « Quoi, Pulchéria Ivanovna, dit-il, si notre maison prenait soudainement feu, où irions-nous ? - Dieu nous en préserve ! - dit Pulchérie Ivanovna en se signant. - Eh bien, supposons que notre maison brûle, où irions-nous alors ? - Dieu sait ce que tu dis, Afanasy Ivanovitch ! comment est-il possible que la maison brûle : Dieu ne le permettra pas. - Et s'il brûlait ? - Eh bien, alors nous irions à la cuisine. Vous occuperiez pendant un certain temps la chambre occupée par la gouvernante. - Et si la cuisine brûlait ? - En voici un autre ! Dieu protégera d'une telle allocation que soudainement la maison et la cuisine brûlent ! Eh bien, dans le débarras, pendant qu'une nouvelle maison serait construite. - Et si le cellier brûlait ? - Dieu sait ce que tu dis ! Je ne veux même pas t'écouter ! C’est un péché de dire cela, et Dieu punit un tel discours. Mais Afanasy Ivanovitch, heureux d'avoir fait une blague à Pulchéria Ivanovna, sourit en s'asseyant sur sa chaise. Mais les personnes âgées me paraissaient plus intéressantes à l'époque où elles recevaient des invités. Ensuite, tout dans leur maison a pris un aspect différent. Ces gens aimables, pourrait-on dire, vivaient pour les invités. Ce qu'ils avaient de mieux, tout a été supprimé. Ils rivalisaient pour vous offrir tout ce que produisait leur ferme. Mais ce qui m'a le plus plu, c'est que malgré toute leur serviabilité, il n'y avait aucune écoeurante du tout. Cette cordialité et cette disponibilité s'exprimaient si docilement sur leurs visages, si proches d'eux qu'il accepta involontairement leurs demandes. Ils étaient le résultat de la simplicité pure et claire de leurs âmes aimables et naïves. Cette cordialité n'est pas du tout celle avec laquelle vous traite un fonctionnaire de la Chambre du Trésor, devenu un personnage public grâce à vos efforts, vous traitant de bienfaiteur et rampant à vos pieds. L'invité n'était en aucun cas autorisé à repartir le jour même : il devait y passer la nuit. « Comment peut-on entreprendre un si long voyage si tard dans la nuit ! - Pulcheria Ivanovna disait toujours (l'invité habitait généralement à trois ou quatre milles d'eux). "Bien sûr", a déclaré Afanassi Ivanovitch, "chaque cas est différent : des voleurs ou une autre personne méchante attaqueront". - Que Dieu ait pitié des voleurs ! - dit Pulchérie Ivanovna. - Et pourquoi me dire quelque chose comme ça la nuit ? Les voleurs ne sont pas des voleurs, et le temps est sombre, ce n’est pas bon du tout d’y aller. Et ton cocher, je connais ton cocher, il est si tendineux et si petit que n'importe quelle jument le battrait ; et en plus, maintenant il est probablement déjà ivre et dort quelque part. Et l'invité devait rester ; mais cependant une soirée dans une salle basse et chaude, une histoire accueillante, chaleureuse et somnolente, la vapeur qui s'échappe des aliments servis sur la table, toujours nutritifs et savamment préparés, sont pour lui une récompense. Je vois maintenant comment Afanasy Ivanovitch, penché, s'assoit sur une chaise avec le sien toujours souriant et écoute avec attention et même plaisir l'invité ! La conversation tournait souvent vers la politique. L'invité, qui quittait également très rarement son village, souvent avec un regard significatif et une expression mystérieuse sur le visage, déduisait ses suppositions et racontait que le Français s'était secrètement mis d'accord avec l'Anglais pour relâcher Bonaparte en Russie, ou simplement parlé de la guerre à venir, puis Afanasy Ivanovitch disait souvent, comme sans regarder Pulcheria Ivanovna : « Je pense moi-même faire la guerre ; Pourquoi ne puis-je pas faire la guerre ? - Il est déjà parti ! - Pulchérie Ivanovna l'interrompit. «Ne le croyez pas», dit-elle en se tournant vers l'invité. - Où peut-il, le vieil homme, faire la guerre ? Le premier soldat lui tirera dessus ! Par Dieu, il va vous tirer dessus ! C'est ainsi qu'il vise et tire. "Eh bien", a déclaré Afanasy Ivanovich, "je vais aussi lui tirer dessus." - Écoutez simplement ce qu'il dit ! - Pulcheria Ivanovna a ramassé, - où devrait-il aller à la guerre ! Et ses pistolets sont rouillés depuis longtemps et traînent dans le placard. Si seulement vous les voyiez : il y en a qui, avant même de tirer, les déchireront à coups de poudre. Et il se frappera les mains, se mutilera le visage et restera malheureux pour toujours ! "Eh bien", a déclaré Afanasy Ivanovich, "je vais m'acheter de nouvelles armes." Je prendrai un sabre ou une pique cosaque. - Tout cela n'est que fiction. "Alors tout d'un coup, cela me vient à l'esprit et commence à raconter", reprit Pulcheria Ivanovna avec agacement. "Je sais qu'il plaisante, mais c'est quand même désagréable à écouter." C’est ce qu’il dit toujours, parfois on écoute et on écoute, et ça devient effrayant. Mais Afanasy Ivanovitch, heureux d'avoir quelque peu effrayé Pulchérie Ivanovna, riait en s'asseyant penché sur sa chaise. Pulchérie Ivanovna m'intéressait surtout lorsqu'elle conduisait l'invité à l'apéritif. « Ceci », dit-elle en retirant le bouchon de la carafe, « est de la vodka infusée de bois et de sauge. » Si quelqu’un a des douleurs aux omoplates ou au bas du dos, cela aide beaucoup. C'est pour la centaurée : si vos oreilles bourdonnent et que votre visage présente des éruptions cutanées, cela aide beaucoup. Et celui-ci est distillé avec des noyaux de pêches ; Tiens, prends un verre, quelle merveilleuse odeur. Si, d'une manière ou d'une autre, en sortant du lit, quelqu'un heurte le coin d'une armoire ou d'une table et se heurte à Google sur le front, alors il lui suffit de boire un verre avant le dîner - et tout disparaîtra comme à la main, à à ce moment précis, tout se passera, comme si cela ne s'était jamais produit. Après cela, une telle liste a suivi d'autres carafes, qui avaient presque toujours des propriétés curatives. Après avoir chargé l'invité de toute cette pharmacie, elle le conduisit vers les nombreuses assiettes debout. - Ce sont des champignons au thym ! c'est avec des clous de girofle et des noix de voloshka ! Les Turken m'ont appris à les saler, à une époque où les Turcs étaient encore en captivité. C'était une Turque si gentille et il était totalement imperceptible qu'elle professe la foi turque. C’est comme ça que ça se passe, presque comme chez nous ; Seulement, elle n’a pas mangé de porc : elle dit que c’est en quelque sorte interdit par la loi. Ces champignons à la feuille de cassis et à la muscade ! Mais ce sont de grosses herbes : je les ai bouillies dans du vinaigre pour la première fois ; Je ne sais pas ce que c'est ; J'ai appris le secret du père d'Ivan. Dans un petit bac, il faut tout d'abord étaler les feuilles de chêne puis saupoudrer de poivre et de salpêtre et mettre une autre couleur, donc prendre cette couleur et l'étaler avec les queues vers le haut. Mais ce sont des tartes ! Ce sont des tartes au fromage ! c'est en ourdou ! mais ce sont ceux-là qu'Afanasy Ivanovich aime beaucoup, avec de la bouillie de chou et de sarrasin. « Oui, a ajouté Afanasy Ivanovitch, je les aime beaucoup ; Ils sont doux et un peu acidulés. En général, Pulchérie Ivanovna était de très bonne humeur lorsqu'elles recevaient des invités. Bonne vieille dame ! Tout appartenait aux invités. J'adorais leur rendre visite, et même si je mangeais terriblement, comme tous ceux qui leur rendaient visite, même si cela me faisait très du mal, j'étais toujours heureux d'y aller. Cependant, je pense que l'air même de la Petite Russie n'a pas de propriété particulière qui facilite la digestion, car si quelqu'un ici décidait de manger de cette façon, alors, sans aucun doute, au lieu d'un lit, il se retrouverait allongé sur une table. . Bons vieux! Mais mon histoire se rapproche d'un événement bien triste qui a changé à jamais la vie de ce coin paisible. Cet événement paraîtra d’autant plus frappant qu’il découle d’un incident des plus insignifiants. Mais, selon l'étrange structure des choses, des causes insignifiantes donnaient toujours naissance à de grands événements, et vice versa, les grandes entreprises aboutissaient à des conséquences insignifiantes. Un conquérant rassemble toutes les forces de son État, combat pendant plusieurs années, ses commandants deviennent célèbres, et finalement tout cela se termine par l'acquisition d'un terrain sur lequel il n'y a pas de place pour semer des pommes de terre ; et parfois, au contraire, deux fabricants de saucisses de deux villes se battent entre eux pour des bêtises, et la querelle finit par engloutir les villes, puis les villages et les villages, puis l'État tout entier. Mais laissons ces arguments de côté : ils ne s’appliquent pas ici. D’ailleurs, je n’aime pas raisonner quand cela ne reste que du raisonnement. Pulchéria Ivanovna avait un chat gris qui gisait presque toujours en boule à ses pieds. Pulchérie Ivanovna la caressait parfois et lui chatouillait le cou avec son doigt, que le chat choyé tendait le plus haut possible. On ne peut pas dire que Pulcheria Ivanovna l'aimait trop, mais elle s'est simplement attachée à elle, s'est habituée à la voir toujours. Afanasy Ivanovitch, cependant, se moquait souvent d'une telle affection : "Je ne sais pas, Pulchéria Ivanovna, ce que tu vois chez un chat." A quoi sert-elle ? Si vous aviez un chien, ce serait une autre affaire : vous pouvez emmener un chien pour chasser, mais qu'en est-il d'un chat ? « Tais-toi, Afanasy Ivanovitch, dit Pulchéria Ivanovna, tu n'aimes que parler, et rien de plus. Un chien est impur, un chien fera de la merde, un chien tuera tout, mais un chat est une créature tranquille, il ne fera de mal à personne. Cependant, Afanasy Ivanovitch ne se souciait pas des chats ni des chiens ; il parlait seulement de manière à plaisanter Pulchéria Ivanovna. Derrière le jardin, il y avait une grande forêt, qui fut entièrement épargnée par l'entrepreneur entreprenant, peut-être parce que le bruit de la hache aurait atteint les oreilles mêmes de Pulchérie Ivanovna. C'était sourd, négligé, les vieux troncs d'arbres étaient couverts de noisetiers envahis et ressemblaient à des pattes velues de pigeons. Des chats sauvages vivaient dans cette forêt. Il ne faut pas confondre les chats sauvages des forêts avec ces casse-cou qui courent sur les toits des maisons. Étant dans les villes, malgré leur caractère dur, ils sont beaucoup plus civilisés que les habitants des forêts. Ceux-ci, au contraire, sont pour la plupart un peuple sombre et sauvage ; ils marchent toujours maigres, maigres et miaulent d'une voix rauque et inexpérimentée. Parfois, ils se sapent dans les souterrains situés juste sous les granges et volent du saindoux ; ils apparaissent même dans la cuisine elle-même, sautant brusquement par la fenêtre ouverte lorsqu'ils s'aperçoivent que le cuisinier s'est enfoncé dans les herbes. En général, ils ne sont conscients d’aucun sentiment noble ; ils vivent de prédation et étranglent les petits moineaux dans leurs nids. Ces chats ont longtemps reniflé à travers le trou sous la grange avec le doux minou de Pulcheria Ivanovna et l'ont finalement attirée, comme un détachement de soldats attirant une paysanne stupide. Pulcheria Ivanovna a remarqué le chat disparu et l'a envoyé à sa recherche, mais le chat n'a pas été retrouvé. Trois jours s'écoulèrent ; Pulchéria Ivanovna l'a regretté et l'a finalement complètement oubliée. Un jour qu'elle inspectait son jardin et qu'elle revenait avec des concombres verts frais qu'elle avait cueillis de ses propres mains pour Afanassi Ivanovitch, ses oreilles furent frappées par un miaulement des plus pathétiques. Elle a dit, comme par instinct : « Minou, minou ! - et soudain son chat gris, maigre, maigre, sortit de l'herbe ; il était visible qu'elle n'avait pas pris de nourriture dans sa bouche depuis plusieurs jours. Pulcheria Ivanovna a continué à l'appeler, mais le chat se tenait devant elle, miaulait et n'osait pas s'approcher ; il était clair qu'elle était devenue très sauvage depuis ce temps. Pulchérie Ivanovna s'avançait, continuant d'appeler le chat, qui la suivait craintivement jusqu'à la clôture. Finalement, voyant les mêmes lieux familiers, elle entra dans la pièce. Pulchéria Ivanovna ordonna aussitôt de lui servir du lait et de la viande et, assise devant elle, elle appréciait la gourmandise de son pauvre favori, avec laquelle elle avalait morceau après morceau et buvait le lait. La petite fugueuse grise avait grossi presque sous ses yeux et ne mangeait plus aussi avidement. Pulchérie Ivanovna tendit la main pour la caresser, mais la femme ingrate était apparemment déjà trop habituée aux chats prédateurs ou avait acquis des règles romantiques selon lesquelles la pauvreté en amour vaut mieux que les chambres, et les chats étaient nus comme des faucons ; Quoi qu'il en soit, elle sauta par la fenêtre, et aucun des domestiques ne put la rattraper. Pensa la vieille dame. "C'est ma mort qui est venue pour moi !" - se dit-elle, et rien ne pouvait la dissiper. Elle s'ennuyait toute la journée. C'est en vain qu'Afanasy Ivanovich a plaisanté et a voulu savoir pourquoi elle était soudainement devenue triste : Pulcheria Ivanovna ne répondait pas ou ne répondait pas du tout d'une manière qui pourrait satisfaire Afanasy Ivanovitch. Le lendemain, elle a visiblement perdu du poids. - Qu'as-tu, Pulchérie Ivanovna ? N'es-tu pas malade ? - Non, je ne suis pas malade, Afanasy Ivanovitch ! Je veux vous annoncer un incident particulier : je sais que je vais mourir cet été ; ma mort est déjà venue pour moi ! Les lèvres d’Afanassi Ivanovitch se tordirent douloureusement. Il voulut cependant surmonter le sentiment de tristesse qui régnait dans son âme et, souriant, dit : - Dieu sait ce que tu dis, Pulchéria Ivanovna ! Vous avez probablement bu de la pêche au lieu de la décoction, que vous buvez souvent. "Non, Afanasy Ivanovitch, je n'ai pas bu de jus de pêche", a déclaré Pulcheria Ivanovna. Et Afanasy Ivanovitch regrettait d'avoir tant plaisanté sur Pulchérie Ivanovna, et il la regarda, et une larme pendait à ses cils. "Je vous demande, Afanasy Ivanovitch, d'accomplir ma volonté", a déclaré Pulcheria Ivanovna. - Quand je mourrai, enterre-moi près de la clôture de l'église. Mettez-moi une robe grise - celle avec des petites fleurs sur fond marron. Ne me mets pas la robe de satin à rayures pourpres : une morte n’a plus besoin de robe. Pourquoi en a-t-elle besoin ? Et vous en aurez besoin : vous pourrez l'utiliser pour confectionner vous-même une robe de cérémonie pour l'arrivée des invités, afin de pouvoir vous montrer décemment et les recevoir. - Dieu sait ce que tu dis, Pulchéria Ivanovna ! - dit Afanasy Ivanovich, - un jour il y aura la mort, et de tels mots vous font déjà peur. - Non, Afanasy Ivanovitch, je sais déjà quand aura lieu ma mort. Cependant, ne vous affligez pas pour moi : je suis déjà une vieille femme et assez vieille, et vous êtes déjà vieille, nous nous reverrons bientôt dans l'autre monde. Mais Afanasy Ivanovitch a pleuré comme un enfant. - C'est un péché de pleurer, Afanasy Ivanovitch ! Ne péchez pas et ne mettez pas Dieu en colère avec votre tristesse. Je ne regrette pas d'être mort. Je ne regrette qu'une chose (un gros soupir interrompit un instant son discours) : je regrette de ne pas savoir avec qui te laisser, qui veillera sur toi quand je mourrai. Vous êtes comme un petit enfant : vous avez besoin d'être aimé par celui qui prendra soin de vous. En même temps, une pitié si profonde, si écrasante s’exprimait sur son visage que je ne sais pas si quelqu’un aurait pu la regarder avec indifférence à ce moment-là. « Assurez-vous, Yavdokha, dit-elle en se tournant vers la gouvernante qu'elle ordonna exprès d'appeler, quand je mourrai, que vous preniez soin du maître, que vous preniez soin de lui comme vos propres yeux, comme vos propres yeux. enfant." Assurez-vous que ce qu'il aime est préparé dans la cuisine. Afin que tu lui donnes toujours du linge et des vêtements propres ; de sorte que lorsque des invités viennent, vous l'habillez décemment, sinon, peut-être, il sortira parfois avec une vieille robe, car même maintenant, il oublie souvent quand c'est un jour férié et quand c'est un jour de semaine. Ne le quitte pas des yeux, Yavdokha, je prierai pour toi dans l’autre monde et Dieu te récompensera. N’oublie pas, Yavdokha : tu es déjà vieux, il ne te reste plus longtemps à vivre, n’accumule pas de péchés sur ton âme. Si vous ne prenez pas soin de lui, vous n’aurez pas le bonheur dans le monde. Je demanderai moi-même à Dieu de ne pas vous donner une mort heureuse. Et vous serez vous-même malheureux, et vos enfants seront malheureux, et toute votre famille n'aura la bénédiction de Dieu en rien. Pauvre vieille dame ! A cette époque, elle ne pensait ni au grand moment qui l'attendait, ni à son âme, ni à sa vie future ; elle ne pensait qu'à son pauvre compagnon, avec qui elle avait passé sa vie et qu'elle laissait orpheline et sans abri. Avec une efficacité extraordinaire, elle a tout arrangé pour qu'Afanasy Ivanovich ne remarque pas son absence après elle. Sa confiance dans sa mort imminente était si forte et son état d'esprit si adapté à cela qu'en effet, après quelques jours, elle se coucha et ne put plus prendre de nourriture. Afanasy Ivanovitch est devenue complètement attentive et n'a pas quitté son lit. « Peut-être pourrais-tu manger quelque chose, Pulchéria Ivanovna ? - dit-il en la regardant dans les yeux avec inquiétude. Mais Pulchéria Ivanovna n'a rien dit. Finalement, après un long silence, comme si elle voulait dire quelque chose, elle remua les lèvres – et son souffle s'envola. Afanasy Ivanovitch était complètement étonné. Cela lui paraissait si sauvage qu’il ne pleurait même pas. Il la regardait avec des yeux ternes, comme s'il ne comprenait pas la signification du cadavre. Ils ont posé la femme décédée sur la table, l'ont habillée de la robe même qu'elle avait elle-même désignée, ont joint ses mains en croix, lui ont donné une bougie de cire - il a regardé tout cela sans émotion. Une multitude de personnes de tous rangs remplissaient la cour, de nombreux invités venaient aux funérailles, de longues tables étaient dressées autour de la cour ; Kutya, liqueurs, tartes les couvraient en tas ; les invités parlaient, pleuraient, regardaient la défunte, parlaient de ses qualités, le regardaient - mais lui-même regardait tout cela étrangement. Finalement, ils portèrent la défunte, les gens la suivirent et lui la suivit ; les prêtres étaient en grande tenue, le soleil brillait, les enfants pleuraient dans les bras de leurs mères, les alouettes chantaient, les enfants en manches de chemise couraient et gambadaient le long de la route. Finalement le cercueil fut placé au-dessus de la fosse, on lui ordonna de monter et d'embrasser le défunt une dernière fois ; il s'est approché, l'a embrassée, des larmes sont apparues dans ses yeux, mais des sortes de larmes insensibles. Le cercueil fut abaissé, le curé prit une pelle et fut le premier à jeter une poignée de terre, un chœur épais et allongé de sacristains et de deux sacristains chantèrent la mémoire éternelle sous un ciel clair et sans nuages, les ouvriers commencèrent à utiliser le des pelles, et la terre avait déjà recouvert et nivelé le trou - à ce moment-là, il avançait ; tout le monde se sépara et lui laissa de l'espace, voulant connaître son intention. Il leva les yeux, regarda vaguement et dit : « Alors tu l'as déjà enterrée ! Pour quoi?!" Il s'est arrêté et n'a pas fini son discours. Mais quand il rentra chez lui, quand il vit que sa chambre était vide, que même la chaise sur laquelle était assise Pulchérie Ivanovna avait été retirée, il sanglota, sanglota fort, sanglota inconsolablement, et les larmes coulèrent comme une rivière de ses yeux ternes. Cinq ans se sont écoulés depuis. Quel chagrin le temps n’enlève-t-il pas ? Quelle passion survivra à la bataille inégale avec lui ? J'ai connu un homme dans l'épanouissement de sa force juvénile, plein de vraie noblesse et de dignité, je l'ai connu amoureux tendrement, passionnément, follement, hardiment, modestement, et devant moi, presque sous mes yeux, l'objet de sa passion - tendre, belle, comme un ange - fut frappée par une mort insatiable. Je n'ai jamais vu d'aussi terribles accès de souffrance mentale, de mélancolie aussi frénétique et torride, de désespoir aussi dévorant que ceux qui inquiétaient le malheureux amant. Je n'aurais jamais pensé qu'une personne puisse se créer un tel enfer, dans lequel il n'y a ni ombre, ni image et rien qui ressemble en aucune façon à l'espoir... Ils ont essayé de ne pas le laisser hors de vue ; Tous les outils avec lesquels il pouvait se suicider lui étaient cachés. Deux semaines plus tard, il s'est soudainement conquis : il s'est mis à rire et à plaisanter ; on lui a donné la liberté, et la première chose pour laquelle il l'a utilisée a été d'acheter un pistolet. Un jour, un coup de feu soudain entendu effraya terriblement ses proches. Ils coururent dans la pièce et le virent étendu, le crâne écrasé. Le médecin qui se trouvait là à ce moment-là et dont tout le monde parlait largement, vit en lui des signes d'existence, trouva la blessure pas entièrement mortelle et, à la stupéfaction de tous, fut guéri. La surveillance exercée sur lui s'est encore accrue. Même à table, ils n'ont pas mis de couteau près de lui et ont essayé de lui enlever tout ce avec quoi il pouvait se frapper ; mais il trouva bientôt une nouvelle occasion et se jeta sous les roues d'une voiture qui passait. Son bras et sa jambe ont été mutilés ; mais il fut de nouveau guéri. Un an plus tard, je l'ai vu dans une salle bondée : il était assis à table, disant gaiement : « petit-overt », après avoir fermé une carte, et derrière lui se tenait, appuyée sur le dossier de sa chaise, sa jeune épouse , triant ses timbres. Après ces cinq années après la mort de Pulcheria Ivanovna, étant dans ces endroits, je me suis arrêté à la ferme d'Afanasy Ivanovich pour rendre visite à mon ancien voisin, avec qui j'ai passé une journée agréable et j'ai toujours mangé les meilleurs produits de l'hôtesse hospitalière. . Quand j'arrivai dans la cour, la maison me parut deux fois plus vieille, les cases paysannes étaient complètement sur le côté - sans doute, tout comme leurs propriétaires ; la palissade et la clôture de la cour étaient complètement détruites, et j'ai vu moi-même comment la cuisinière en retirait des bâtons pour allumer le poêle, alors qu'elle n'avait qu'à faire deux pas supplémentaires pour récupérer les broussailles qui étaient entassées là. J'ai malheureusement conduit jusqu'au porche ; les mêmes chiens de garde et sourcils, déjà aveugles ou aux pattes cassées, aboyaient en levant leur queue ondulée couverte de bavures. Un vieil homme s'est avancé. Alors c'est lui ! Je l'ai reconnu immédiatement; mais il était déjà courbé deux fois plus qu'auparavant. Il m'a reconnu et m'a accueilli avec le même sourire familier. Je l'ai suivi dans les chambres ; tout semblait être pareil chez eux ; mais je remarquais en tout un étrange désordre, une absence palpable de quelque chose ; en un mot, j'ai ressenti en moi ces sentiments étranges qui nous envahissent lorsque nous entrons pour la première fois dans la maison d'un veuf, que nous connaissions auparavant inséparable de la petite amie qui l'avait accompagné toute sa vie. Ces sentiments sont similaires à ceux que nous ressentons lorsque nous voyons devant nous sans jambe une personne que nous avons toujours su être en bonne santé. L'absence de Pulchéria Ivanovna, bienveillante, était évidente dans tout : à table, ils servaient un couteau sans manche ; les plats n'étaient plus préparés avec autant de savoir-faire. Je ne voulais même pas poser de questions sur l’agriculture ; j’avais même peur de regarder les établissements agricoles. Lorsque nous nous sommes assis à table, la jeune fille a noué une serviette autour d'Afanasy Ivanovich - et elle l'a très bien fait, car sinon il aurait taché toute sa robe de sauce. J'ai essayé de l'occuper et je lui ai annoncé diverses nouvelles ; il écoutait avec le même sourire, mais parfois son regard était complètement insensible et les pensées ne s'égaraient pas en lui, mais disparaissaient. Il levait souvent la cuillère avec le porridge et, au lieu de la porter à sa bouche, la portait à son nez ; au lieu d'enfoncer sa fourchette dans un morceau de poulet, il l'enfonça dans la carafe, puis la jeune fille, lui prenant la main, la pointa vers le poulet. Nous attendions parfois plusieurs minutes pour le plat suivant. Afanasy Ivanovitch lui-même l'a remarqué et a déclaré : « Pourquoi n'apportent-ils pas de nourriture pendant si longtemps ? Mais j'ai vu à travers la fente de la porte que le garçon qui nous servait la vaisselle n'y pensait pas du tout et dormait la tête penchée sur le banc. "C'est le plat", a déclaré Afanasy Ivanovitch lorsqu'ils nous ont servi Michki avec de la crème sure, "c'est le plat", a-t-il poursuivi, et j'ai remarqué que sa voix commençait à trembler et qu'une larme s'apprêtait à jaillir de ses yeux plombés, mais il rassembla tous ses efforts, voulant la retenir. "C'est la nourriture qui pour... pour... la paix... la paix..." et soudain il fondit en larmes. Sa main tomba sur l'assiette, l'assiette se renversa, vola et se cassa, la sauce le trempa partout ; il était assis sans émotion, tenait la cuillère sans émotion, et les larmes, comme un ruisseau, comme une fontaine qui coulait silencieusement, coulaient et se déversaient sur la serviette qui le recouvrait. "Dieu! - Pensai-je en le regardant, - cinq années de temps destructeur - un vieil homme déjà insensible, un vieil homme dont la vie, semblait-il, n'avait jamais été troublée par aucun sentiment fort de l'âme, dont toute la vie semblait consister seulement de s'asseoir sur une chaise haute, de manger du poisson séché et des poires, d'histoires bon enfant - et une tristesse si longue, si brûlante ! Qu'est-ce qui est plus fort sur nous : la passion ou l'habitude ? Ou bien toutes les impulsions fortes, tout le tourbillon de nos désirs et de nos passions bouillonnantes, ne sont-ils qu'une conséquence de notre âge brillant et c'est seulement pour cette raison qu'ils semblent profonds et écrasants ? Quoi qu'il en soit, à cette époque toutes nos passions contre cette habitude longue, lente, presque insensible, me paraissaient enfantines. Plusieurs fois, il essaya de prononcer le nom du défunt, mais au milieu du mot, son visage calme et ordinaire se déforma convulsivement, et le cri d'un enfant me frappa jusqu'au cœur. Non, ce ne sont pas les larmes dont les vieillards sont d'habitude si généreux lorsqu'ils vous présentent leur situation pitoyable et leurs malheurs ; Ce n’étaient pas non plus les larmes qu’ils versaient autour d’un verre de punch ; Non! C'étaient des larmes qui coulaient sans demander, d'elles-mêmes, s'accumulant à cause de la douleur âcre d'un cœur déjà froid. Il n'a pas vécu longtemps après ça. J'ai récemment appris sa mort. Ce qui est étrange, cependant, c'est que les circonstances de sa mort ressemblent quelque peu à celle de Pulchérie Ivanovna. Un jour, Afanasy Ivanovich a décidé de se promener un peu dans le jardin. Alors qu’il marchait lentement le long du chemin avec son insouciance habituelle, sans aucune pensée, un étrange incident lui arriva. Il entendit soudain quelqu'un derrière lui dire d'une voix assez claire : « Afanasy Ivanovitch ! Il s'est retourné, mais il n'y avait absolument personne, il a regardé dans toutes les directions, a regardé dans les buissons - il n'y avait personne nulle part. La journée était calme et le soleil brillait. Il réfléchit un instant; son visage s'éclaira d'une manière ou d'une autre, et il dit enfin : « C'est Pulchérie Ivanovna qui m'appelle ! Vous avez sans doute déjà entendu une voix vous appeler par votre nom, ce que les gens ordinaires expliquent en disant que l'âme aspire à une personne et l'appelle, et après quoi la mort suit inévitablement. J'avoue que j'ai toujours eu peur de cet appel mystérieux. Je me souviens l’entendre souvent quand j’étais enfant : parfois, soudain, quelqu’un derrière moi prononçait clairement mon nom. La journée était généralement la plus claire et la plus ensoleillée à cette heure-là ; Pas une seule feuille de l'arbre du jardin ne bougeait, le silence était mort, même la sauterelle avait cessé de crier à ce moment-là ; pas une âme dans le jardin ; mais, je l'avoue, si la nuit la plus furieuse et la plus orageuse, avec tout l'enfer des éléments, m'avait surpris seul au milieu d'une forêt impénétrable, je n'en aurais pas eu autant peur que de ce terrible silence au milieu d'une journée sans nuages. D'habitude, je courais alors avec la plus grande peur et reprenais mon souffle depuis le jardin, puis je ne me calmais que lorsque quelqu'un venait vers moi, dont la vue chassait ce terrible désert du cœur. Il se soumettait entièrement à sa conviction spirituelle que Pulchérie Ivanovna l'appelait ; il se soumettait avec la volonté d'un enfant obéissant, se flétrit, toussa, fondit comme une bougie et finit par s'éteindre comme elle, alors qu'il ne restait plus rien qui pût soutenir sa pauvre flamme. « Placez-moi près de Pulchérie Ivanovna », c'est tout ce qu'il a dit avant sa mort. Son souhait fut exaucé et il fut enterré près de l'église, près de la tombe de Pulchérie Ivanovna. Il y avait moins d'invités aux funérailles, mais il y avait autant de gens ordinaires et de mendiants. La maison du manoir était déjà complètement vide. L'employé entreprenant et les voit ont traîné dans leurs huttes toutes les antiquités et bric-à-brac restants que la gouvernante ne pouvait pas emporter. Bientôt arriva, venu de nulle part, quelque parent éloigné, héritier d'un domaine, qui avait auparavant servi comme lieutenant, je ne sais plus dans quel régiment, un terrible réformateur. Il vit immédiatement le plus grand désordre et l'omission dans les affaires économiques ; Il a décidé d'éradiquer tout cela, de le corriger et de mettre de l'ordre dans tout. Il acheta six belles faucilles anglaises, cloua un numéro spécial sur chaque cabane et finit par si bien s'en sortir que six mois plus tard, le domaine fut placé en garde à vue. Une tutelle sage (d'un ancien évaluateur et d'un capitaine d'état-major en uniforme décoloré) a transféré toutes les poules et tous les œufs en peu de temps. Les cabanes, qui gisaient presque entièrement à terre, se sont complètement effondrées ; les hommes se sont ivres et pour la plupart ont commencé à être répertoriés comme en fuite. Le véritable souverain lui-même, qui vivait pourtant assez paisiblement avec sa tutelle et buvait du punch avec elle, venait très rarement dans son village et ne vivait pas longtemps. Il va encore à toutes les foires de la Petite Russie ; se renseigne soigneusement sur les prix de diverses grosses marchandises vendues en gros, comme la farine, le chanvre, le miel, etc., mais n'achète que de petits bibelots, comme des silex, un clou pour déboucher une pipe, et en général tout ce qui ne dépasse pas son prix de gros entiers d'un rouble.

Propriétaires fonciers du vieux monde

J'aime beaucoup la vie modeste de ces dirigeants solitaires de villages isolés, que l'on appelle habituellement dans la Petite Russie le vieux monde, qui, comme les maisons pittoresques décrépites, sont belles dans leur diversité et contrastent complètement avec le nouveau bâtiment élégant, dont les murs n'ont pas encore été lavés par la pluie, les toits n'ont pas encore été recouverts de moisissure verte et privés. Le porche insolent ne montre pas ses briques rouges. J'aime parfois descendre un instant dans la sphère de cette vie inhabituellement solitaire, où pas un seul désir ne vole au-delà de la palissade pâle qui entoure la petite cour, au-delà de la clôture du jardin rempli de pommiers et de pruniers, au-delà des cabanes du village qui l'entourent, penché d'un côté, éclipsé par les saules, les sureaux et les poiriers. La vie de leurs humbles propriétaires est si calme, si calme que vous oubliez un instant et pensez que les passions, les désirs et les créatures agitées du mauvais esprit qui perturbent le monde n'existent pas du tout et vous ne les avez vus que de manière brillante, rêve pétillant. D'ici, je vois une maison basse avec une galerie de petits poteaux en bois noirci faisant le tour de toute la maison pour que pendant le tonnerre et la grêle, les volets des fenêtres puissent être fermés sans être mouillés par la pluie. Derrière lui se trouvent des cerisiers à oiseaux parfumés, des rangées entières d'arbres fruitiers bas, des cerises pourpres enfoncées et une mer de prunes jaunes recouvertes d'un tapis de plomb ; un érable étalé, à l'ombre duquel est étendu un tapis pour la détente ; devant la maison il y a une cour spacieuse avec de l'herbe courte et fraîche, avec un chemin bien fréquenté de la grange à la cuisine et de la cuisine à la chambre du maître ; une oie à long cou buvant de l'eau avec de jeunes oisons doux comme du duvet ; une palissade tendue de bottes de poires et de pommes séchées et de tapis aérés ; un chariot de melons posé près de la grange ; un bœuf dételé couché paresseusement à côté de lui - tout cela a pour moi un charme inexplicable, peut-être parce que je ne les vois plus et que tout ce dont nous sommes séparés nous est doux. Quoi qu'il en soit, même alors, lorsque ma chaise s'approcha du porche de cette maison, mon âme prit un état étonnamment agréable et calme ; les chevaux s'enroulaient gaiement sous le porche, le cocher descendait tranquillement du box et remplissait sa pipe, comme s'il arrivait chez lui ; Les aboiements mêmes que provoquaient les chiens de garde flegmatiques, les sourcils et les insectes étaient agréables à mes oreilles. Mais j'aimais surtout les propriétaires mêmes de ces modestes coins, les vieillards et les femmes qui venaient soigneusement à ma rencontre. Leurs visages m'apparaissent encore parfois dans le bruit et la foule parmi les fracs à la mode, et puis tout à coup, je m'endors à moitié et j'imagine le passé. Il y a toujours une telle gentillesse inscrite sur leurs visages, une telle cordialité et une telle sincérité qu'on abandonne involontairement, au moins pour un court instant, tous ses rêves audacieux et qu'on passe imperceptiblement avec tous ses sentiments dans une vie basse et bucolique.

Je ne peux toujours pas oublier deux vieillards du siècle dernier qui, hélas ! maintenant plus, mais mon âme est encore pleine de pitié, et mes sentiments sont étrangement comprimés lorsque j'imagine que je reviendrai un jour dans leur ancienne maison, désormais vide, et que je verrai un tas de huttes effondrées, un étang mort, un fossé envahi par la végétation. à cet endroit où il y avait une maison basse - et rien de plus. Triste! Je suis triste d'avance ! Mais revenons à l'histoire.

Afanasy Ivanovitch Tovstogub et son épouse Pulchéria Ivanovna Tovstogubikha, comme disaient les paysans locaux, étaient les vieillards dont j'ai commencé à parler. Si j'étais peintre et que je voulais représenter Philémon et Baucis sur toile, je ne choisirais jamais un autre original que le leur. Afanasy Ivanovitch avait soixante ans, Pulchéria Ivanovna cinquante-cinq ans. Afanasy Ivanovitch était grand, portait toujours un manteau en peau de mouton recouvert d'un camelot, se tenait penché et souriait toujours presque, même s'il parlait ou écoutait simplement. Pulchérie Ivanovna était un peu sévère et ne riait presque jamais ; mais il y avait tellement de bonté écrite sur son visage et dans ses yeux, tellement de volonté de vous offrir tout ce qu'ils avaient de mieux, que vous auriez probablement trouvé ce sourire trop doux pour son bon visage. Les légères rides de leurs visages étaient disposées avec une telle douceur que l'artiste les aurait sûrement volées. On pouvait, semblait-il, lire toute leur vie, la vie claire et calme que menaient de vieilles familles nationales, simples et en même temps riches, toujours à l'opposé de ces bas Petits Russes qui s'arrachent au monde. goudron, commerçants, remplissent les chambres et les fonctionnaires comme des sauterelles, extraient le dernier sou de leurs propres compatriotes, inondent Saint-Pétersbourg de baskets, font enfin la capitale et ajoutent solennellement à leur nom de famille, se terminant par o, la syllabe v. Non, ils n'étaient pas comme ces créations méprisables et pathétiques, comme toutes les vieilles familles petites-russes et indigènes.

Il était impossible de considérer leur amour mutuel sans sympathie. Ils ne se sont jamais dit toi, mais toujours toi ; vous, Afanasy Ivanovitch ; toi, Pulchérie Ivanovna. « As-tu poussé la chaise, Afanasy Ivanovitch ? - "Rien, ne te fâche pas, Pulchérie Ivanovna : c'est moi." Ils n’ont jamais eu d’enfants et toute leur affection était donc concentrée sur eux-mêmes. Il était une fois, dans sa jeunesse, Afanasy Ivanovich qui servait dans l'entreprise, puis devint major, mais c'était il y a très longtemps, c'était déjà passé, Afanasy Ivanovich lui-même ne s'en souvenait presque jamais. Afanasy Ivanovitch s'est marié à l'âge de trente ans, alors qu'il était jeune homme et portait une camisole brodée ; il enleva même très intelligemment Pulchérie Ivanovna, que ses proches ne voulaient pas lui donner ; mais même de cela, il ne s'en souvenait que très peu, ou du moins il n'en parlait jamais.

Tous ces incidents anciens et extraordinaires ont été remplacés par une vie calme et solitaire, ces rêves endormis et en même temps une sorte de rêves harmonieux que l'on ressent assis sur un balcon de village face au jardin, quand la belle pluie fait un bruit luxueux, applaudissant sur les feuilles des arbres, coulant en ruisseaux murmurants et endormant vos membres, et pendant ce temps un arc-en-ciel se faufile derrière les arbres et, sous la forme d'une voûte délabrée, brille de sept couleurs mates dans le ciel. Ou quand une poussette vous berce, plongeant entre des buissons verts, et qu'une caille des steppes gronde et de l'herbe parfumée, accompagnée d'épis de céréales et de fleurs sauvages, grimpe dans les portes de la poussette, frappant agréablement vos mains et votre visage.

Il écoutait toujours avec un sourire agréable les invités qui venaient vers lui, parfois il parlait lui-même, mais surtout il posait des questions. Il n'était pas de ces vieillards qui vous ennuyaient de louanges éternelles des temps anciens ou de censures du nouveau. Au contraire, en vous interrogeant, il a fait preuve d'une grande curiosité et d'une grande préoccupation pour les circonstances de votre propre vie, vos réussites et vos échecs, auxquelles s'intéressent habituellement tous les bons vieux, même si cela ressemble un peu à la curiosité d'un enfant qui, tout en vous parler, c'est examiner votre sceau. Alors son visage, pourrait-on dire, respirait la bonté.

Les pièces de la maison dans laquelle vivaient nos vieux étaient petites, basses, comme on en trouve habituellement chez les gens du vieux monde. Chaque pièce était équipée d'un immense poêle, occupant près d'un tiers de celle-ci. Ces pièces étaient terriblement chaudes, car Afanasy Ivanovich et Pulcheria Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur. Leurs foyers étaient tous situés dans la verrière, toujours remplis presque jusqu'au plafond de paille, habituellement utilisée dans les