En décembre 1966, à l'occasion du 25e anniversaire de la défaite des troupes nazies près de Moscou, les cendres du Soldat inconnu ont été transférées au jardin Alexandre depuis le 41e kilomètre de l'autoroute de Léningrad - lieu de batailles sanglantes.

La flamme éternelle de la gloire, s'échappant du milieu de l'étoile militaire en bronze, a été allumée par les flammes flamboyantes sur le Champ de Mars à Saint-Pétersbourg. "Votre nom est inconnu, votre exploit est immortel" - inscrit sur la dalle de granit de la pierre tombale.

À droite, le long du mur du Kremlin, sont disposées une rangée d'urnes, où est conservée la terre sacrée des villes héroïques.

Site du président

COMBATS AU CARREFOUR DES AUTOROUTES DE LENINGRAD ET LYALOVSKY

Un épisode inhabituel de la bataille de 1941 a été raconté en 1967 aux constructeurs de Zelenograd qui aidaient à construire le monument avec le char T-34, un forestier local, témoin oculaire de la bataille acharnée du 41e kilomètre : « Véhicules blindés allemands approchaient le long de l'autoroute en provenance de Chashnikov... Soudain, notre char s'est dirigé vers eux. Arrivé à l'intersection, le conducteur a sauté dans un fossé alors qu'il se déplaçait et quelques secondes plus tard, le char a été heurté. Le deuxième char suivit. L'histoire s'est répétée : le conducteur a sauté, l'ennemi a tiré, un autre char a bloqué l'autoroute. Cela formait une sorte de barricade de chars détruits. Les Allemands ont été contraints de chercher un détour vers la gauche

Un extrait des mémoires du commissaire du 219e régiment d'obusiers, Alexei Vasilyevich Penkov (voir : Actes du GZIKM, numéro 1. Zelenograd, 1945, pp. 65-66) : « À 13 heures, les Allemands, s'étant concentrés les forces supérieures de l'infanterie, des chars et de l'aviation ont brisé la résistance de notre voisin de gauche... et à travers le village de Matushkino, des unités de chars sont entrées sur l'autoroute Moscou-Leningrad, encerclant à moitié nos unités de fusiliers et ont commencé à bombarder les positions de tir avec des tirs de chars . Des dizaines de bombardiers en piqué allemands étaient suspendus dans les airs. Communication avec poste de commandement l'étagère était cassée. Deux divisions ont été déployées pour une défense globale. Ils ont tiré directement sur les chars et l'infanterie allemands. Chuprunov, moi et les signaleurs étions à 300 mètres des positions de tir de la batterie sur le clocher de l'église du village de B. Rzhavki.

Avec la tombée de la nuit, les nazis se sont calmés et sont devenus silencieux. Nous sommes allés voir le champ de bataille. Le tableau est familier à la guerre, mais terrible : la moitié des équipages de canons ont été tués, de nombreux pelotons de pompiers et commandants de canons étaient hors de combat. 9 canons et 7 semi-remorques ont été détruits. Les dernières maisons et granges en bois de cette périphérie ouest du village brûlaient...

Le 1er décembre, dans la région du village de B. Rzhavki, l'ennemi n'a tiré qu'occasionnellement avec des mortiers. Ce jour-là, la situation s'est stabilisée...

UN SOLDAT INCONNU MEURT ICI

Début décembre 1966, les journaux rapportaient que le 3 décembre, les Moscovites avaient incliné la tête devant l'un de leurs héros, le Soldat inconnu, décédé dans les dures journées de décembre 1941 dans la banlieue de Moscou. Le journal Izvestia écrivait notamment : « …il s'est battu pour la patrie, pour son Moscou natal. C'est tout ce que nous savons de lui."

Le 2 décembre 1966, vers midi, des représentants du Mossovet et un groupe de soldats et d'officiers de la division Taman sont arrivés à l'ancien lieu de sépulture au 41e km de l'autoroute Leningradskoye. Les soldats de Taman ont déblayé la neige autour de la tombe et ont commencé à ouvrir l'enterrement. À 14h30, les restes d'un des soldats reposant dans une fosse commune ont été déposés dans un cercueil entrelacé d'un ruban orange et noir - symbole de l'Ordre de Gloire du soldat ; sur le couvercle du cercueil se trouvait un casque. du modèle 1941. Un cercueil contenant les restes du Soldat inconnu a été placé sur le piédestal. Toute la soirée, toute la nuit et le matin du lendemain, changeant toutes les deux heures, de jeunes soldats armés de mitrailleuses, anciens combattants, montaient la garde d'honneur devant le cercueil.

Les voitures qui passaient s'arrêtaient, les gens venaient des villages environnants, du village de Kryukovo, de Zelenograd. Le 3 décembre, à 11 h 45, le cercueil a été placé sur une voiture découverte qui empruntait l'autoroute Leningradskoye jusqu'à Moscou. Et partout sur le chemin, le cortège funèbre a été accompagné par les habitants de la région de Moscou, alignés le long de l'autoroute.

A Moscou, à l'entrée de la rue. Gorki (aujourd'hui Tverskaya), le cercueil a été transféré de la voiture à un chariot d'artillerie. Le véhicule blindé de transport de troupes avec le drapeau de bataille déployé s'est déplacé plus loin au son de la marche funèbre d'une fanfare militaire. Il était accompagné de soldats de la garde d'honneur, de participants à la guerre et de participants à la défense de Moscou.

Le cortège approchait du jardin Alexandre. Ici, tout est prêt pour le rallye. Sur le podium parmi les dirigeants du parti et du gouvernement - participants à la bataille de Moscou - maréchaux Union soviétique G.K. Joukov et K.K. Rokossovski.

"La Tombe du Soldat inconnu près des anciens murs du Kremlin de Moscou deviendra un monument gloire éternelle aux héros morts sur le champ de bataille pour leur terre natale, ici reposent désormais les cendres de l'un de ceux qui ont éclipsé Moscou de leurs seins» - telles sont les paroles du maréchal de l'Union soviétique K.K. Rokossovsky, a déclaré lors du rassemblement.

Quelques mois plus tard, le 8 mai 1967, à la veille du Jour de la Victoire, eut lieu l'inauguration du monument «Tombeau du Soldat inconnu» et la Flamme éternelle fut allumée.

DANS AUCUN AUTRE PAYS

VILLAGE d'EMAR (Territoire de Primorsky), 25 septembre 2014. Le chef de l'administration présidentielle russe, Sergueï Ivanov, a soutenu la proposition visant à faire du 3 décembre la Journée du Soldat inconnu.

"Une journée aussi mémorable, si vous voulez, une journée du souvenir, pourrait facilement être réalisée", a-t-il déclaré, répondant à une proposition faite lors d'une réunion avec les lauréats et les participants du concours entre équipes de recherche scolaire "Recherche. Trouve. Ouverture".

Ivanov a souligné que cela était particulièrement important pour la Russie, étant donné qu'aucun autre pays ne comptait autant de soldats disparus qu'en URSS. Selon le chef de l'administration présidentielle, la majorité des Russes soutiendront l'instauration du 3 décembre comme Journée du Soldat inconnu.

LA LOI FÉDÉRALE

SUR LES AMENDEMENTS À L'ARTICLE 1.1 DE LA LOI FÉDÉRALE « SUR LES JOURS DE GLOIRE MILITAIRE ET LES DATES MÉMORABLES EN RUSSIE »

Modifier l'article 1.1 de la loi fédérale du 13 mars 1995 N 32-FZ « Les jours de gloire militaire et dates mémorables de la Russie »... les changements suivants :

1) ajouter un nouveau paragraphe quatorze ainsi rédigé :

Président de la Fédération de Russie

Consultant Plus

SOLDAT INCONNU

Pour la première fois, ce concept lui-même (ainsi qu'un mémorial) apparaît en France, lorsque le 11 novembre 1920, à Paris, à l'Arc de Triomphe, une sépulture honorifique est faite pour un soldat inconnu décédé dans la Première Guerre mondiale. Guerre. C'est alors que l'inscription « Un soldat inconnu » apparaît sur ce mémorial et que la Flamme éternelle est solennellement allumée.

Puis, en Angleterre, à l'abbaye de Westminster, apparaît un mémorial avec l'inscription « Soldier Grande Guerre dont le nom est connu de Dieu. Plus tard, un tel mémorial est apparu aux États-Unis, où les cendres d'un soldat inconnu ont été enterrées au cimetière d'Arlington à Washington. L’inscription sur la pierre tombale : « Ici repose un soldat américain qui a acquis renommée et honneur, dont Dieu seul connaît le nom. »

En décembre 1966, à la veille du 25e anniversaire de la bataille de Moscou, les cendres d'un soldat inconnu ont été transférées au mur du Kremlin depuis un lieu de sépulture situé au 41e kilomètre de l'autoroute de Léningrad. Sur la dalle posée sur la tombe du Soldat inconnu, il y a une inscription : « Votre nom est inconnu. Votre exploit est immortel » (l'auteur des mots est le poète Sergueï Vladimirovitch Mikhalkov).

Utilisé : au sens littéral, comme symbole de tous les soldats tombés au combat, dont les noms sont restés inconnus.

Dictionnaire encyclopédique des mots et expressions ailés. M., 2003

Le premier mémorial en l’honneur du Soldat inconnu a été construit au tout début des années 1920 en France. A Paris, près de l'Arc de Triomphe, la dépouille d'un des innombrables fantassins français restés gisant sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale a été enterrée avec tous les honneurs militaires dus. Là, près du monument, la Flamme éternelle a été allumée pour la première fois. Peu de temps après, des sépultures similaires sont apparues au Royaume-Uni, près de l’abbaye de Westminster, et aux États-Unis, au cimetière d’Arlington. Sur le premier d’entre eux étaient inscrits les mots : « Soldat de la Grande Guerre, dont le nom est connu de Dieu ». Le deuxième mémorial n’est apparu que onze ans plus tard, en 1932. On y lisait également : « Ici repose, enterré dans une gloire honorable, un soldat américain dont le nom n’est connu que de Dieu. »

La tradition d'ériger un monument à un héros anonyme n'a pu naître qu'à l'époque des guerres mondiales du XXe siècle. Au siècle précédent, avec son culte de Napoléon et ses idées selon lesquelles la guerre était une occasion de démontrer sa valeur personnelle, personne ne pouvait imaginer que l'artillerie à longue portée tirant « à travers la zone », les tirs denses de mitrailleuses, l'utilisation de gaz toxiques et d'autres moyens de guerre modernes priveraient l'idée même du sens de l'héroïsme individuel. Les nouvelles doctrines militaires fonctionnent avec les masses humaines, et donc avec l'héroïsme nouvelle guerre ne peut être que massif. Comme la mort, inextricablement liée à l’idée d’héroïsme, elle est aussi massive.

À propos, en URSS, dans l'entre-deux-guerres, ils ne l'avaient pas encore compris et regardaient la flamme éternelle à Paris avec perplexité, comme s'il s'agissait d'un caprice bourgeois. Au Pays des Soviets même, la mythologie Guerre civile développé autour de héros avec de grands noms et biographies - favoris populaires, commandants de l'armée légendaire et « maréchaux du peuple ». Ceux d'entre eux qui ont survécu à la période de répression de l'Armée rouge au milieu des années 30 n'ont jamais appris à se battre d'une nouvelle manière : Semyon Budyonny et Kliment Vorochilov pouvaient encore mener personnellement une attaque contre l'ennemi (ce que Vorochilov a d'ailleurs fait lors des combats pour Leningrad, après avoir été blessés par les Allemands et s'être attiré des reproches méprisants de la part de Staline), mais ils ne pouvaient pas se permettre d'abandonner de fringants raids de cavalerie au profit de manœuvres stratégiques de masses de troupes.

Avec tes mains levées

Dès les premiers jours de la guerre, la machine de propagande soviétique a commencé à parler de l'héroïsme des unités de l'Armée rouge, retenant vaillamment l'avancée de l'ennemi. La version expliquant pourquoi l'invasion allemande a obtenu des succès aussi étonnants en quelques semaines a été formulée personnellement par le camarade Staline dans son célèbre discours aux citoyens soviétiques du 3 juillet 1941 : « Malgré le fait que les meilleures divisions ennemies et les meilleures unités de son L'aviation a déjà été vaincue et a trouvé sa tombe sur le champ de bataille, l'ennemi continue d'avancer, jetant de nouvelles forces au front.» Dans l'historiographie soviétique, les défaites et la retraite de l'Armée rouge de 1941-1942 s'expliquaient par tout : la surprise de la frappe, la supériorité de l'ennemi en nombre et en qualité de ses troupes, sa plus grande préparation à la guerre, voire les défauts de son armée. planification militaire de la part de l'URSS - mais pas par le fait qui s'est réellement produit, à savoir le manque de préparation morale des soldats et des commandants de l'Armée rouge à une guerre avec l'Allemagne, à un nouveau type de guerre.

Nous sommes gênés d'écrire sur l'instabilité de nos troupes au début de la guerre. Et les troupes... non seulement se sont retirées, mais ont également fui et sont tombées dans la panique.

G.K. Joukov

Pendant ce temps, la réticence des citoyens soviétiques à se battre s'expliquait par tout un ensemble de raisons, à la fois idéologiques et psychologiques. Les unités de la Wehrmacht qui ont traversé la frontière de l'URSS sont tombées sur Villes soviétiques et les villages, non seulement des milliers de bombes et d'obus, mais aussi une puissante charge d'information visant à discréditer le système politique existant dans le pays, creusant un fossé entre les autorités de l'État et du parti et les citoyens ordinaires. Les efforts des propagandistes hitlériens n'étaient en aucun cas totalement inutiles - une partie importante des habitants de notre pays, en particulier parmi les paysans, les représentants des régions nationales récemment annexées à l'URSS, en général, des personnes qui, d'une manière ou d'une autre, ont souffert issu des répressions des années 20 et 30, n'a pas vu l'intérêt de se battre jusqu'au bout « pour le pouvoir des bolcheviks ». Ce n’est un secret pour personne que les Allemands, notamment dans les régions occidentales du pays, étaient souvent considérés comme des libérateurs.

Nous avons analysé les pertes lors de la retraite. La plupart d'entre eux sont tombés sur les disparus, la plus petite partie - sur les blessés et les tués (principalement des commandants, des communistes et des membres du Komsomol). Sur la base de l'analyse des pertes, nous avons construit un travail politique pour accroître la stabilité de la division de défense. Si, au cours de la première semaine, nous allouions 6 heures au travail de défense et 2 heures aux études, les semaines suivantes, le rapport était inverse.

Extrait des mémoires du général A.V. Gorbatov sur les événements d'octobre-novembre 1941

Un rôle important a également été joué par des raisons de nature militaire, liées, là encore, non pas aux armes, mais à la psychologie. Dans les années d'avant-guerre, les soldats de l'Armée rouge étaient préparés à la guerre selon l'ancienne manière linéaire : avancer en chaîne et maintenir la défense sur toute la ligne de front. Cette tactique liait le soldat à sa place dans ordre général, les a obligés à admirer leurs voisins de droite et de gauche, les a privés d'une vision opérationnelle du champ de bataille et même d'un soupçon d'initiative. En conséquence, non seulement les soldats et les commandants subalternes de l'Armée rouge, mais aussi les commandants de divisions et d'armées se sont retrouvés complètement impuissants face à la nouvelle tactique des Allemands, qui professaient la guerre de manœuvre, qui savaient rassembler des unités mécanisées mobiles en un coup de poing pour couper, encercler et vaincre des masses de troupes alignées avec des forces relativement réduites.

Tactiques offensives russes : un raid de tirs de trois minutes, puis une pause, après quoi une attaque d'infanterie criant « hourra » dans des formations de combat très échelonnées (jusqu'à 12 vagues) sans l'appui de tirs d'armes lourdes, même dans les cas où les attaques sont menées depuis longues distances. D'où les pertes incroyablement importantes des Russes.

Extrait du journal du général allemand Franz Halder, juillet 1941

Par conséquent, au cours des premiers mois de la guerre, les unités de l'Armée rouge n'ont pu opposer une résistance sérieuse que là où les tactiques de position - linéaires - étaient dictées par la situation elle-même, principalement dans la défense de grandes zones peuplées et d'autres bastions - la forteresse de Brest. , Tallinn, Leningrad, Kiev, Odessa, Smolensk, Sébastopol . Dans tous les autres cas où il y avait une marge de manœuvre, les nazis ont constamment « surpassé » les commandants soviétiques. Laissés derrière les lignes ennemies, sans contact avec les quartiers généraux, sans soutien de leurs voisins, les soldats de l'Armée rouge ont rapidement perdu la volonté de résister, ont fui ou se sont immédiatement rendus - individuellement, en groupes et en formations militaires entières, avec des armes, des bannières et des commandants... Ainsi, à l'automne 1941, après trois ou quatre mois de combats, les armées allemandes se retrouvent aux murs de Moscou et de Léningrad. Une menace réelle de défaite militaire totale planait sur l’URSS.

Montée des masses

Dans cette situation critique, trois circonstances étroitement liées les unes aux autres ont joué un rôle décisif. Premièrement, le commandement allemand, qui a élaboré le plan de la campagne de l'Est, a sous-estimé l'ampleur de la tâche qui l'attendait. Les nazis avaient déjà l'expérience de conquérir les pays d'Europe occidentale en quelques semaines, mais cent kilomètres sur les routes de France et les mêmes centaines de kilomètres sur les routes tout-terrain russes ne sont pas du tout la même chose, et depuis la frontière d'alors de l'URSS à Moscou, par exemple, il n'y avait que 900 kilomètres en ligne droite, sans compter que les armées en constante manœuvre devaient parcourir des distances beaucoup plus grandes. Tout cela a eu un effet déplorable sur l’état de préparation au combat des unités blindées et motorisées allemandes lorsqu’elles ont finalement atteint les abords lointains de Moscou. Et si l'on considère que le plan Barbarossa prévoyait des frappes à grande échelle dans trois directions stratégiques à la fois, il n'est pas surprenant que les Allemands n'aient tout simplement pas eu assez de force à l'automne 1941 pour la poussée décisive finale vers Moscou. . Et ces centaines de kilomètres n'ont pas été parcourus en fanfare - malgré la situation catastrophique troupes soviétiques, aux encerclements, aux « chaudrons », à la mort de divisions entières et même d'armées, l'état-major réussit à chaque fois à fermer devant les Allemands la ligne de front restaurée à la hâte et à amener de plus en plus de personnes au combat, y compris la milice populaire complètement incapable. En fait, l'héroïsme massif des soldats de l'Armée rouge de cette période résidait précisément dans le fait qu'ils menaient la bataille dans des conditions étonnamment inégales et défavorables pour eux-mêmes. Et ils sont morts par milliers, voire par dizaines de milliers, mais ils ont contribué à gagner le temps dont le pays avait besoin pour reprendre ses esprits.

On peut affirmer avec quasi-certitude qu’aucun Occidental cultivé ne comprendra jamais le caractère et l’âme des Russes. La connaissance du caractère russe peut servir de clé pour comprendre les qualités de combat du soldat russe, ses avantages et ses méthodes de combat sur le champ de bataille... On ne peut jamais dire à l'avance ce qu'un Russe fera : en règle générale, il vire D'un extrême à l'autre. Sa nature est aussi inhabituelle et complexe que ce pays immense et incompréhensible lui-même. Il est difficile d'imaginer les limites de sa patience et de son endurance ; il est exceptionnellement courageux et courageux et pourtant fait parfois preuve de lâcheté. Il y a eu des cas où des unités russes, ayant repoussé de manière désintéressée toutes les attaques allemandes, ont fui de manière inattendue devant de petits groupes d'assaut. Parfois, les bataillons d'infanterie russes étaient plongés dans la confusion dès les premiers tirs, et le lendemain, les mêmes unités combattaient avec une ténacité fanatique.

Deuxièmement, la campagne de propagande des nazis à l’Est a échoué parce qu’elle est entrée en conflit avec leur propre doctrine de destruction complète de « l’État slave ». Il n’a pas fallu beaucoup de temps à la population d’Ukraine, de Biélorussie, des régions occidentales de la Russie et d’autres républiques faisant partie de l’URSS pour comprendre quel genre de « nouvel ordre » les envahisseurs leur apportaient. Bien qu’il y ait eu une coopération avec les Allemands dans les territoires occupés, elle ne s’est pas vraiment généralisée. Et surtout, avec leur cruauté injustifiée envers les prisonniers de guerre et les civils, leurs méthodes de guerre barbares, les fascistes ont provoqué une réponse massive de la part du peuple soviétique, dans laquelle prédominaient la colère et la haine féroce. Ce que Staline ne pouvait pas faire au début, Hitler l'a fait - il a fait comprendre aux citoyens de l'URSS ce qui se passait non pas comme une confrontation entre deux systèmes politiques, mais comme une lutte sacrée pour le droit de leur patrie à vivre, a forcé les soldats du L'Armée rouge ne doit pas se battre par peur, mais par conscience. Le sentiment général de peur, de panique et de confusion qui a aidé les nazis au cours des premiers mois de la guerre s'est transformé, dès l'hiver 1941, en une volonté d'héroïsme et d'abnégation de masse.

Dans une certaine mesure, les qualités de combat des Russes sont réduites par leur manque d'intelligence et leur paresse naturelle. Cependant, pendant la guerre, les Russes se sont constamment améliorés et leurs commandants supérieurs et leurs états-majors ont reçu de nombreuses informations utiles en étudiant l'expérience des opérations de combat de leurs troupes et de l'armée allemande. Les commandants subalternes et souvent de niveau intermédiaire souffraient encore de lenteur et incapacité à accepter décisions indépendantes- en raison des sanctions disciplinaires sévères, ils avaient peur d'assumer leurs responsabilités... L'instinct grégaire parmi les soldats est si grand qu'un combattant individuel s'efforce toujours de se fondre dans la « foule ». Les soldats russes et les commandants subalternes savaient instinctivement que s’ils étaient laissés à eux-mêmes, ils mourraient. Dans cet instinct, on peut voir les racines à la fois de la panique et du plus grand héroïsme et sacrifice de soi.

Friedrich Wilhelm von Mellenthin, « Batailles de chars 1939-1945 ».

Et troisièmement, les chefs militaires soviétiques, dans ces conditions incroyablement difficiles, ont trouvé la force de résister à la confusion et à la panique générales, à la pression constante du quartier général, et ont commencé à maîtriser les bases de la science militaire, enfouies sous un tas de slogans politiques et de directives du parti. Il était nécessaire de repartir presque de zéro - du rejet des tactiques de défense linéaires, des contre-attaques et offensives non préparées, de l'utilisation tactiquement incorrecte de l'infanterie et des chars pour de larges attaques frontales. Même dans les situations les plus difficiles, il y avait des généraux, comme le commandant de la 5e armée, M.I. Potapov, qui a mené les batailles défensives en Ukraine, ou le commandant de la 19e armée M.F. Lukin, qui a combattu près de Smolensk et de Viazma, a réussi à rassembler autour de lui tous ceux qui pouvaient vraiment se battre, pour organiser des nœuds d'opposition significatifs à l'ennemi. Les deux généraux mentionnés ont été capturés par les Allemands au cours de la même année 1941, mais il y en avait d'autres - K.K. Rokossovsky, M.E. Katoukov, I.S. Konev, enfin, G.K. Joukov, qui a réalisé le premier succès opération offensive près d'Yelnya, puis arrêta les Allemands, d'abord près de Léningrad puis près de Moscou. Ce sont eux qui ont réussi à se réorganiser au cours des combats, à inculquer à leur entourage l'idée de la nécessité d'utiliser de nouvelles tactiques et à donner à la colère massive accumulée des soldats de l'Armée rouge la forme de frappes militaires réfléchies et efficaces.

Le reste n'était qu'une question de temps. Dès que le facteur moral entra en jeu, dès que l'Armée rouge ressentit le goût de ses premières victoires, le sort de l'Allemagne hitlérienne fut scellé. Sans aucun doute, les troupes soviétiques devaient encore tirer de nombreuses leçons amères de l'ennemi, mais l'avantage en termes de ressources humaines, ainsi qu'une volonté de combattre significative, donnèrent à l'héroïsme de masse de l'Armée rouge et de la Marine rouge un caractère différent de celui du premier. étape de la guerre. Désormais, ils n’étaient plus motivés par le désespoir, mais par la foi en la victoire future.

Des héros avec un nom

Dans le contexte de la mort massive de centaines de milliers, voire de millions de personnes, dont beaucoup restent anonymes à ce jour, se détachent plusieurs noms devenus véritablement légendaires. Il s'agit de sur les héros dont les exploits sont devenus célèbres dans tout le pays pendant la guerre et dont la renommée dans la période d'après-guerre était véritablement nationale. Des monuments et des complexes commémoratifs ont été érigés en leur honneur. Des rues et des places, des mines et des bateaux à vapeur, des unités militaires et des escouades de pionniers portent leur nom. Des chansons ont été écrites à leur sujet et des films ont été réalisés. En cinquante ans, leurs images ont réussi à acquérir une véritable monumentalité, à laquelle même les publications « révélatrices » dans la presse, dont toute une vague a déferlé au début des années 1990, n’ont rien pu faire.

On peut douter de la version officielle soviétique des événements de l'histoire du Grand Guerre patriotique. On peut considérer que le niveau d'entraînement de nos pilotes en 1941 était si bas qu'ils n'auraient pas pu réaliser quelque chose de plus valable qu'un éperonnage au sol d'une concentration de troupes ennemies. On peut supposer que les saboteurs soviétiques opérant dans l'arrière-pays allemand au cours de l'hiver 1941 n'ont pas été capturés par des soldats de la Wehrmacht, mais par des paysans locaux qui ont collaboré avec eux. Vous pouvez discuter jusqu'à ce que vous soyez enroué de ce qui arrive au corps humain lorsqu'il tombe sur une mitrailleuse lourde qui tire. Mais une chose est évidente : les noms de Nikolai Gastello, Zoya Kosmodemyanskaya, Alexander Matrosov et d'autres n'auraient jamais pris racine dans la conscience de masse du peuple soviétique (en particulier ceux qui ont eux-mêmes vécu la guerre), s'ils n'avaient pas incarné quelque chose de très important. - c'est peut-être précisément cela qui a aidé l'Armée rouge à résister aux assauts des nazis en 1941 et 1942 et à atteindre Berlin en 1945.

Capitaine Nicolas Gastello est mort le cinquième jour de la guerre. Son exploit est devenu la personnification de cette situation critique où il fallait combattre l'ennemi par tous les moyens disponibles, dans des conditions de supériorité technique écrasante. Gastello a servi dans l'aviation de bombardement, a participé aux batailles de Khalkhin Gol et Guerre soviéto-finlandaise 1939-1940. Il a effectué son premier vol pendant la Grande Guerre Patriotique le 22 juin à 5 heures du matin. Son régiment subit de très lourdes pertes dès les premières heures et déjà le 24 juin, les avions et équipages restants furent regroupés en deux escadrons. Gastello devint le commandant du deuxième d'entre eux. Le 26 juin, son avion, faisant partie d'un vol de trois avions, décolle pour frapper une concentration de troupes allemandes avançant sur Minsk. Après avoir bombardé l’autoroute, les avions ont tourné vers l’est. A ce moment, Gastello décide de tirer sur une colonne de troupes allemandes circulant le long d'une route de campagne. Au cours de l'attaque, son avion a été abattu et le capitaine a décidé d'enfoncer des cibles au sol. Tout son équipage est mort avec lui : les lieutenants A.A. Burdenyuk, G.N. Skorobogaty, sergent-chef A.A. Kalinine.

Un mois après sa mort, le capitaine Nikolai Frantsevich Gastello, né en 1908, commandant du 2e escadron d'aviation de la 42e division d'aviation de bombardiers à longue portée du 3e corps d'aviation de bombardiers de l'aviation de bombardiers à longue portée, a été nominé à titre posthume. de Héros de l'Union Soviétique et décoré de l'Étoile d'Or et de l'Ordre de Lénine. Ses membres d'équipage ont reçu l'Ordre de la Guerre Patriotique, 1er degré. On pense que pendant les années du Grand Exploit patriotique Gastello a été répété par de nombreux pilotes soviétiques.

À propos du martyre de Zoya Kosmodemyanskaya est devenu connu en janvier 1942 grâce à la publication du correspondant de guerre du journal Pravda Piotr Lidov intitulé « Tanya ». Dans l’article lui-même, le nom de Zoya n’était pas encore mentionné ; il a été établi plus tard. On a également découvert plus tard qu'en novembre 1941, Zoya Kosmodemyanskaya, faisant partie d'un groupe, avait été envoyée dans le district de Vereisky, dans la région de Moscou, où étaient stationnées des unités allemandes. Zoya, contrairement à la croyance populaire, n'était pas partisane, mais servait dans l'unité militaire 9903, qui organisait l'envoi de saboteurs derrière les lignes ennemies. Fin novembre, Zoya a été capturée alors qu'elle tentait d'incendier des bâtiments dans le village de Petrishchevo. Selon certaines sources, elle aurait été remarquée par une sentinelle, selon d'autres, elle aurait été trahie par un membre de son groupe, Vasily Klubkov, qui avait également été capturé par les Allemands peu de temps auparavant. Lors de l'interrogatoire, elle s'est identifiée comme étant Tanya et a nié jusqu'au bout son appartenance au détachement de sabotage. Les Allemands l'ont battue toute la nuit et le lendemain matin, ils l'ont pendue devant les villageois.

L'exploit de Zoya Kosmodemyanskaya est devenu l'expression de la plus haute fermeté de l'esprit soviétique. La jeune fille de dix-huit ans n'est pas morte dans le feu de l'action, sans être entourée de ses camarades, et sa mort n'a eu aucune signification tactique pour le succès des troupes soviétiques près de Moscou. Zoya s'est retrouvée sur le territoire capturé par l'ennemi et est morte aux mains des bourreaux. Mais, ayant accepté le martyre, elle remporta sur eux une victoire morale. Zoya Anatolyevna Kosmodemyanskaya, née en 1923, a été nominée pour le titre de Héros de l'Union soviétique le 16 février 1942. Elle est devenue la première femme à recevoir une Étoile d'Or pendant la Grande Guerre Patriotique.

Exploit Alexandra Matrosova symbolisait autre chose - le désir d'aider ses camarades au prix de sa vie, de rapprocher la victoire qui, après la défaite des troupes nazies à Stalingrad, semblait inévitable. Les marins combattent depuis novembre 1942 dans le cadre du Front Kalinin, dans le 2e bataillon de fusiliers distinct de la 91e brigade de volontaires sibérienne distincte du nom de Staline (plus tard le 254e régiment de fusiliers de la garde de la 56e division de fusiliers de la garde). Le 27 février 1943, le bataillon de Matrosov entra dans la bataille près du village de Pleten, dans la région de Pskov. Les abords du village étaient couverts par trois bunkers allemands. Les combattants ont réussi à en détruire deux, mais la mitrailleuse installée dans la troisième n'a pas permis aux combattants de lancer une attaque. Les marins, s'approchant du bunker, ont tenté de détruire l'équipage des mitrailleuses avec des grenades et, lorsque cela a échoué, il a fermé l'embrasure avec son propre corps, permettant aux soldats de l'Armée rouge de s'emparer du village.

Alexandre Matveïevitch Matrossov, né en 1924, a été nominé pour le titre de Héros de l'Union soviétique le 19 juin 1943. Son nom a été attribué au 254e régiment de gardes, lui-même figure à jamais dans les listes de la 1ère compagnie de cette unité. L'exploit d'Alexandre Matrosov à des fins de propagande a été programmé pour coïncider avec le 23 février 1943. On pense que Matrosov n'a pas été le premier soldat de l'Armée rouge à couvrir l'embrasure d'une mitrailleuse avec sa poitrine, et après sa mort, le même exploit a été répété par environ 300 autres soldats, dont les noms n'étaient pas si connus.

En décembre 1966, en l'honneur du 25e anniversaire de la défaite des troupes allemandes près de Moscou, les cendres du Soldat inconnu ont été rapportées du 41e kilomètre de l'autoroute de Léningrad, où se sont déroulées des batailles particulièrement féroces pour la capitale en 1941. , ont été solennellement enterrés dans le jardin Alexandre, près des murs du Kremlin.

A la veille de la célébration du 22e anniversaire de la Victoire, le 8 mai 1967, l'ensemble architectural « Tombe du Soldat inconnu » a été inauguré sur le lieu de sépulture. Les auteurs du projet sont les architectes D.I. Burdin, VA (2003). Klimov, Yu.A. Rabaev, sculpteur - N.V. Tomski. Le centre de l’ensemble est une étoile en bronze placée au milieu d’un carré noir poli miroir encadré par une plateforme de granit rouge. La Flamme éternelle de gloire jaillit de l'étoile, livrée à Moscou depuis Léningrad, où elle a été allumée par les flammes flamboyantes sur le Champ de Mars.

L'inscription « À ceux qui sont tombés amoureux de la Patrie » est gravée sur le mur de granit. 1941-1945". À droite, le long du mur du Kremlin, des blocs de porphyre rouge foncé sont alignés et sous eux, dans des urnes, est stockée la terre livrée des villes héros - Leningrad, Kiev, Minsk, Volgograd, Sébastopol, Odessa, Kertch, Novorossiysk, Mourmansk, Toula, Smolensk, ainsi que de la forteresse de Brest. Chaque bloc porte le nom de la ville et une image en relief de la médaille « étoile d'or" La pierre tombale du monument est surmontée d'un volumineux emblème en bronze représentant un casque de soldat, bannière de bataille et une branche de laurier.

Des mots sont gravés sur la dalle de granit de la pierre tombale.

Enfant, chaque été, j'allais dans la petite ville de Koryukov pour rendre visite à mon grand-père. Nous sommes allés avec lui nager dans la Koryukovka, une rivière étroite, rapide et profonde à trois kilomètres de la ville. Nous nous sommes déshabillés sur une butte couverte d'herbe clairsemée, jaune et piétinée. Des écuries de la ferme d’État provenait l’odeur acidulée et agréable des chevaux. On entendait le bruit des sabots sur le parquet. Grand-père a conduit le cheval dans l'eau et a nagé à côté de lui, saisissant la crinière. Sa grosse tête, aux cheveux mouillés collés ensemble sur le front, à la barbe noire de gitane, brillait dans l'écume blanche d'un petit briseur, à côté d'un œil de cheval qui louchait sauvagement. C'est probablement ainsi que les Pechenegs traversaient les rivières.

Je suis le seul petit-fils et mon grand-père m'aime. Je l'aime beaucoup aussi. Il a rempli mon enfance de bons souvenirs. Ils m'excitent et me touchent toujours. Même maintenant, quand il me touche de sa main large et forte, mon cœur se serre.

Je suis arrivé à Koryukov le 20 août, après l'examen final. J'ai encore eu un B. Il est devenu évident que je n’irais pas à l’université.

Grand-père m'attendait sur le quai. Le même que je l'ai quitté il y a cinq ans, la dernière fois que j'étais à Koryukov. Sa barbe courte et épaisse était devenue légèrement grise, mais son visage aux joues larges était toujours d'un blanc de marbre et ses yeux bruns étaient aussi vifs qu'avant. Le même costume sombre et usé avec un pantalon rentré dans des bottes. Il portait des bottes aussi bien en hiver qu'en été. Un jour, il m'a appris à mettre des bandages pour les pieds. D'un mouvement habile, il fit tournoyer le chausson et admira son travail. Patom enfila sa botte, grimaçant non pas parce que la botte piquait, mais du plaisir qu'elle s'ajustait si bien à son pied.

Ayant l'impression de jouer un numéro de cirque comique, je grimpai sur la vieille chaise. Mais personne sur la place de la gare ne nous a prêté attention. Grand-père touchait les rênes dans ses mains. Le cheval secoua la tête et s'enfuit au trot vigoureux.

Nous roulions sur la nouvelle autoroute. À l'entrée de Koryukov, l'asphalte s'est transformé en une route pavée brisée qui m'était familière. Selon le grand-père, la ville elle-même doit paver la rue, mais elle n’en a pas les moyens.

– Quels sont nos revenus ? Auparavant, la route passait, les gens faisaient du commerce, la rivière était navigable, mais elle devenait peu profonde. Il ne reste plus qu'un seul haras. Il y a des chevaux ! Il y a des célébrités mondiales. Mais la ville n’en profite guère.

Mon grand-père était philosophique à propos de mon échec à entrer à l’université :

« Si vous entrez l’année prochaine, si vous n’entrez pas l’année prochaine, vous entrerez après l’armée. » Et c'est tout.

Et j'ai été bouleversé par l'échec. Malchance! "Le rôle du paysage lyrique dans les œuvres de Saltykov-Shchedrin." Sujet! Après avoir écouté ma réponse, l'examinateur m'a regardé fixement et a attendu que je continue. Il n'y avait rien pour moi de continuer. J'ai commencé à développer mes propres réflexions sur Saltykov-Shchedrin. L’examinateur ne s’y intéressait pas.

Les mêmes maisons en bois avec jardins et potagers, le marché sur la place, le magasin régional de l'Union des consommateurs, la cantine du Baïkal, l'école, les mêmes chênes centenaires le long de la rue.

La seule nouveauté était l'autoroute, sur laquelle nous nous sommes retrouvés à nouveau en quittant la ville pour le haras.

Ici, c'était juste en construction. L'asphalte chaud fumait ; il était allongé par des gars bronzés portant des mitaines en toile. Des filles en T-shirt et foulard baissé sur le front dispersaient des graviers. Les bulldozers ont arraché le sol avec des couteaux brillants. Des godets d'excavatrice creusés dans le sol. Un équipement puissant, grondant et cliquetant, avança dans l’espace. Sur le bord de la route se trouvaient des caravanes résidentielles, témoignage de la vie dans le camp.

Nous avons remis la chaise et le cheval au haras et sommes retournés le long du rivage de Koryukovka. Je me souviens à quel point j'étais fier la première fois que je l'ai traversé à la nage. Maintenant, je le traverserais d'un seul coup depuis le rivage. Et le pont en bois d'où j'ai sauté un jour, le cœur serré de peur, pendait juste au-dessus de l'eau.

Sur le chemin, encore dur comme l'été, craquelé par endroits par la chaleur, les premières feuilles tombées bruissaient sous les pieds. Les gerbes du champ jaunissaient, une sauterelle crépitait, un tracteur solitaire soulevait le froid.

Auparavant, à cette époque, je quittais mon grand-père, et la tristesse de la séparation se mêlait alors à l'attente joyeuse de Moscou. Mais maintenant, je venais d’arriver et je ne voulais pas y retourner.

J'aime mon père et ma mère, je les respecte. Mais quelque chose de familier s'est cassé, quelque chose a changé dans la maison, même de petites choses ont commencé à m'irriter. Par exemple, l’adresse de ma mère aux femmes qu’elle connaît au masculin : « chérie » au lieu de « chérie », « chère » au lieu de « chérie ». Il y avait là quelque chose de contre nature et de prétentieux. Ainsi que le fait qu’elle a teint ses beaux cheveux noirs et gris en bronze rougeâtre. Pour quoi, pour qui ?

Le matin je me suis réveillé : mon père, passant par la salle à manger où je dors, a tapé dans ses tongs - des chaussures sans dos. Il les a applaudis auparavant, mais ensuite je ne me suis pas réveillé, mais maintenant je me suis réveillé de la simple prémonition de ces applaudissements, et ensuite je n'ai pas pu m'endormir.

Chaque personne a ses propres habitudes, peut-être pas tout à fait agréables ; il faut les supporter, il faut s'habituer les uns aux autres. Et je ne pouvais pas m'y habituer. Suis-je devenu fou ?

Je n'ai plus eu envie de parler du travail de mon père et de ma mère. Des gens dont j'entends parler depuis de nombreuses années, mais que je n'ai jamais vus. À propos d'un scélérat Kreptyukov - un nom de famille que je déteste depuis l'enfance ; J'étais prêt à étrangler ce Kreptyukov. Ensuite, il s'est avéré que Kreptyukov ne devait pas être étranglé, au contraire, il fallait le protéger, sa place pourrait être prise par un Kreptyukov bien pire. Les conflits au travail sont inévitables, c’est stupide d’en parler tout le temps. Je me suis levé de table et je suis parti. Cela a offensé les personnes âgées. Mais je ne pouvais pas m'en empêcher.

Tout cela était d'autant plus surprenant que nous étions, comme on dit, amical famille. Querelles, discordes, scandales, divorces, tribunaux et litiges - nous n'avions rien de tout cela et nous n'aurions pas pu l'avoir. Je n'ai jamais trompé mes parents et je savais qu'ils ne m'avaient pas trompé. Ce qu'ils me cachaient, me considérant petit, je le percevais avec condescendance. Cette illusion parentale naïve vaut mieux que la franchise snob que certains considèrent méthode moderneéducation. Je ne suis pas prude, mais dans certaines choses, il y a une distance entre les enfants et les parents, il y a un domaine dans lequel il faut faire preuve de retenue ; cela n’interfère pas avec l’amitié ou la confiance. C’est ainsi que cela a toujours été dans notre famille. Et soudain, j'ai eu envie de quitter la maison, de me cacher dans un trou. Peut-être que j'en ai marre des examens ? Vous avez du mal à gérer l'échec ? Les vieux ne m'ont rien reproché, mais j'ai échoué, j'ai trompé leurs attentes. Dix-huit ans, et toujours assis sur leur cou. J'avais même honte de demander un film. Auparavant, il y avait une perspective : l'université. Mais je n’ai pas pu réaliser ce que réalisent chaque année des dizaines de milliers d’autres enfants qui entrent dans l’enseignement supérieur.

2

Vieilles chaises viennoises courbées dans la petite maison de mon grand-père. Les lames de parquet ratatinées grincent sous les pieds, la peinture s'est écaillée par endroits et ses couches sont visibles - du brun foncé au blanc jaunâtre. Il y a des photographies sur les murs : un grand-père en uniforme de cavalerie tient un cheval par les rênes, le grand-père est cavalier, à côté de lui se trouvent deux garçons - des jockeys, ses fils, mes oncles - tenant également les rênes des chevaux, les trotteurs célèbres, débourrés par le grand-père.

Ce qui était nouveau, c'était un portrait agrandi de ma grand-mère, décédée trois ans plus tôt. Dans le portrait, elle est exactement telle que je me souviens d'elle : aux cheveux gris, aimable, importante, ressemblant à une directrice d'école. Qu’est-ce qui la reliait autrefois à un simple propriétaire de chevaux, je ne le sais pas. Dans cette chose lointaine, fragmentaire et vague que nous appelons souvenirs d'enfance et qui, peut-être, n'en est que notre idée, il y avait des conversations selon lesquelles à cause de leur grand-père, les fils n'étudiaient pas, devenaient cavaliers, puis cavaliers et moururent en la guerre. Et s’ils avaient reçu une éducation, comme le souhaitait leur grand-mère, leur sort aurait probablement été différent. Depuis ces années, j'ai conservé de la sympathie pour mon grand-père, qui n'était en aucun cas responsable de la mort de ses fils, et de l'hostilité envers ma grand-mère, qui a porté contre lui des accusations si injustes et cruelles.

Sur la table se trouvent une bouteille de porto, du pain blanc, pas du tout comme à Moscou, beaucoup plus savoureux, et des saucisses bouillies d'un type inconnu, également savoureuses, fraîches, et du beurre avec une larme, enveloppées dans une feuille de chou. Il y a quelque chose de spécial dans ces produits simples de l'industrie alimentaire régionale.

- Bois tu du vin? - Grand-père a demandé.

- Oui, petit à petit.

« Les jeunes boivent beaucoup, disait grand-père, ils ne buvaient pas comme ça à mon époque. »

J'ai évoqué la grande quantité d'informations reçues l'homme moderne. Et la sensibilité, l’excitabilité et la vulnérabilité accrues associées.

Grand-père a souri et a hoché la tête, comme s'il était d'accord avec moi, même si, très probablement, il n'était pas d'accord. Mais il a rarement exprimé son désaccord. Il écouta attentivement, sourit, hocha la tête, puis dit quelque chose qui, bien que délicatement, réfutait l'interlocuteur.

"Une fois, j'ai bu à la foire", a déclaré le grand-père, "mes parents m'ont battu avec les rênes".

Il sourit, de gentilles rides se dessinant autour de ses yeux.

- Je ne le permettrais pas !

"La sauvagerie, bien sûr", a volontiers reconnu le grand-père, "seulement avant que le père ne soit le chef de famille." Chez nous, jusqu'à ce que le père se mette à table, personne n'ose s'asseoir jusqu'à ce qu'il se lève - et ne pense même pas à se lever. Pour lui, la première pièce est le soutien de famille, le travailleur. Le matin, le père allait le premier au lavabo, suivi du fils aîné, puis des autres - cela a été observé. Et maintenant, la femme court au travail aux premières lueurs du jour, arrive en retard, fatiguée, en colère : déjeuner, magasin, maison... Mais elle gagne de l'argent elle-même ! Quel genre de mari est son autorité ? Elle ne lui montre aucun respect, et les enfants non plus. Il a donc cessé de se sentir responsable. J'ai attrapé un rouble de trois roubles et c'était un demi-litre. Il boit et donne l'exemple à ses enfants.

D’une certaine manière, grand-père avait raison. Mais ce n’est qu’un aspect du problème, et peut-être pas le plus important.

Ayant deviné avec précision mes pensées, grand-père a dit :

– Je ne réclame pas le whip et la construction de maisons. Comment devant les gens vécu - leur affaire. Nous ne sommes pas responsables de nos ancêtres, nous sommes responsables de nos descendants.

Bonne idée ! L’humanité est avant tout responsable de ses descendants !

« Des cœurs sont transplantés… » continua grand-père. « J’ai soixante-dix ans, je ne me plains pas de mon cœur, je n’ai pas bu, je n’ai pas fumé. Et les jeunes boivent et fument - alors donnez-leur le cœur de quelqu'un d'autre à quarante ans. Et ils n’y penseront pas : est-ce moral ou immoral ?

- Et qu'en penses-tu?

"Je pense que c'est définitivement immoral." Cent pour cent. Un homme est allongé à l’hôpital et ne peut pas attendre que quelqu’un d’autre joue au jeu. Il fait glacial dehors et c'est un grand jour pour lui : quelqu'un va casser son chapeau melon. Aujourd’hui, ils transplantent des cœurs, demain ils prendront des cerveaux, puis ils commenceront à faire de deux personnes imparfaites une personne parfaite. Par exemple, un enfant prodige faible se verra transplanter le cœur d’un idiot sain, ou, à l’inverse, le cerveau d’un prodige sera transplanté dans l’idiot ; Ils vont, vous le savez, bousiller les génies, et le reste pour les pièces détachées.

«J'ai un ami écrivain», ai-je soutenu la pensée de mon grand-père, «qui veut écrire une telle histoire.» Des cœurs de différents animaux ont été transplantés chez une personne malade. Mais il ne pouvait pas vivre avec un tel cœur – il a adopté le caractère de la bête dont il a reçu le cœur. Le cœur d'un lion est devenu assoiffé de sang, un âne - têtu, un cochon - un rustre. Finalement, il est allé chez le médecin et lui a dit : « Rendez-moi mon cœur, il est peut-être malade, mais c'est le mien, humain. »

Je n'ai pas dit la vérité. Je ne connais aucun écrivain. J'allais écrire cette histoire moi-même. Mais j'avais honte d'admettre à mon grand-père que je faisais pipi. Je ne l'ai encore avoué à personne.

" En général, un cœur sain vaut mieux qu'un gros estomac... " Grand-père a conclu la partie médicale de notre conversation avec une plaisanterie si démodée et est passé à la partie commerciale : " Qu'est-ce que tu vas faire ? "

- Je vais aller travailler. En parallèle je préparerai les examens.

"Il faut des ouvriers partout", a reconnu le grand-père, "ils construisent une route, l'autoroute Moscou-Poronsk". Connaissez-vous Poronsk?

- J'ai entendu.

– La ville antique, les églises, les cathédrales. Vous n'aimez pas l'Antiquité ?

- Quelque chose ne va pas.

– De nos jours, l’antiquité est à la mode, même les jeunes en sont accros. Eh bien, dans cette ancienne Poronsk, les étrangers arrivent à chaque pas. Ils construisent donc un centre touristique international et une autoroute qui y mène. Il y a des annonces partout dans la ville : il faut des ouvriers, des voyageurs de terrain sont payés. Vous gagnez de l’argent, puis vous passez l’hiver et étudiez. Et c'est tout.

3

Ainsi, cette merveilleuse idée est venue à l’esprit du grand-père, avec son esprit pratique et sa sagesse. En général, il pensait que j'avais été élevée dans une serre trop domestique et que j'avais besoin de essaie la vie. Il me semblait même qu'il était content de mon échec à entrer à l'université. Peut-être qu'il est contre l'enseignement supérieur? Adepte de Rousseau ? Croit que la civilisation n'est rien bonnes choses pour les gens vous ne l'avez pas apporté ? Mais il a donné une éducation à sa fille – ma mère. Grand-père veut juste de moi j'ai essayé la vie. Et en même temps je vivrais avec lui et égayerais ainsi sa solitude.

Cela me convenait aussi.

Aucune explication avec les parents ne sera demandée. Je vais les mettre devant le fait accompli. Personne ici ne me connaît et on m'épargnera le surnom de « Krosh » - j'en ai assez. Je vais travailler jusqu’en décembre et rentrer chez moi avec de l’argent. J’ai un permis de conduire, un amateur, ils l’échangeront contre un professionnel. Exception : à l'école, nous avons étudié le commerce automobile et effectué un stage dans un dépôt automobile. Je voyagerai à travers le pays avec un détachement et préparerai les examens. Que faire sur le terrain le soir ? Asseyez-vous et lisez. Ce n’est pas un atelier propre et lumineux où l’on passe huit heures au même endroit. Il ne s’agit pas d’une romance cinématographique avec des cérémonies d’adieu à la gare, des discours et des orchestres. Il y avait quelque chose de très attirant dans ces caravanes au bord de la route : la fumée des incendies, la vie nomade, les longues routes, les énormes gars bronzés en mitaines de toile. Et ces filles aux bras nus, aux jambes fines, avec des foulards rabattus sur le front. Quelque chose de doux et d’alarmant me piqua le cœur.

Mais les publicités existent depuis longtemps. Peut-être que des gens ont déjà été recrutés. Dans le seul but de connaître la situation, je me suis rendu à la gare.

Les remorques se trouvaient sur le bord de la route en demi-cercle. Des cordes étaient tendues entre eux et des vêtements y étaient séchés. Une extrémité de la corde était attachée au tableau d'honneur. Un peu sur le côté, il y avait une salle à manger sous un grand auvent en bois.

J'ai grimpé l'échelle dans une remorque avec une pancarte indiquant « Département de la construction routière ».

Dans la caravane, le patron était assis à table. Derrière la planche à dessin se trouve une fille à la mode avec un œil sur la porte. Maintenant, elle m'a regardé de côté.

"Je parle de l'annonce", me tournai-je vers le patron.

- Documentation! – il a répondu brièvement. Il avait l'air d'avoir environ trente-cinq ans, un homme mince au visage renfrogné, un administrateur préoccupé et catégorique.

J'ai remis mon passeport et mon permis de conduire.

« Les droits des amateurs », a-t-il noté.

– Je les échangerai contre des professionnels.

– Vous n’avez encore travaillé nulle part ?

- Il travaillait comme mécanicien.

Il plissa les yeux avec incrédulité :

– Où as-tu travaillé comme mécanicien ?

– Au dépôt automobile, en pratique, réparation de voitures.

Il feuilleta son passeport et regarda son enregistrement.

- Pourquoi êtes-vous venu ici?

- À grand-père.

- Au village pour grand-père... As-tu échoué à l'institut ?

- Je ne l'ai pas fait.

- Rédiger une candidature : je vous demande de vous inscrire comme travailleur auxiliaire. Si vous échangez votre permis, nous le transférerons sur votre voiture.

Un peu inattendu. Après tout, je suis seulement venu pour découvrir la situation.

– Je voudrais d’abord échanger mon permis et monter immédiatement dans la voiture.

- Vous changerez avec nous. Écrivons à la police de la circulation.

Clair! Le patron s'intéresse à la main d'œuvre, notamment aux aides. Personne ne veut faire du travail physique. Ce n'est que maintenant qu'on l'appelle si délicatement - un travailleur auxiliaire. Auparavant, on l'appelait ouvrier.

Je n'ai pas peur travail physique. Je peux, si nécessaire, retourner les graviers avec une pelle. Mais pourquoi ai-je fait mon stage au dépôt automobile ? J'ai été assez intelligent pour dire :

– Si vous ne parvenez pas à le mettre dans la voiture, apportez-le chez un mécanicien pour le moment. Pourquoi perdrais-je mes qualifications ?

Le patron fronça les sourcils de mécontentement. Il voulait vraiment me donner une pelle et un râteau.

– Nous devons encore vérifier vos qualifications.

- Il y a une période probatoire pour cela.

- Il sait tout! – le patron sourit en se tournant vers le dessinateur. Apparemment, il a une telle manière : s'adresser non pas à l'interlocuteur, mais à un tiers.

La rapporteuse pour avis n'a pas répondu. Elle me jeta à nouveau un regard de côté.

« Mécanicien à temps partiel, vous ne gagnerez pas grand-chose », prévient le patron.

"Je vois," répondis-je.

"Et tu devras vivre dans une caravane", poursuit le patron, "les mécanismes fonctionnent en deux équipes, il faut qu'il y ait un mécanicien à portée de main".

Je devrais vivre avec mon grand-père pendant une semaine. Mais la vie dans une caravane m’attirait aussi.

- Vous pouvez le faire dans une caravane.

"D'accord," il fronça les sourcils, "écris une déclaration."

Je me suis assis et j'ai écrit une déclaration sur le bord de la table : « S'il vous plaît, inscrivez-moi comme mécanicien de réparation, avec transfert ultérieur vers la voiture. »

En le remettant au patron, j'ai demandé :

– Dans quelle caravane vais-je vivre ?

- Nous l'avons vu ! – Il s'est de nouveau tourné vers le dessinateur. - Donnez-lui un endroit où dormir ! Travaillez d’abord, gagnez-le.

C’est avec ces mots qu’il a écrit d’une manière large sur le coin de mon dossier de candidature : « Inscrivez-vous à partir du 23 août ».

Aujourd'hui, c'est le vingt-deux août.

Ce n’est qu’après avoir quitté la caravane que j’ai réalisé l’absurde précipitation de mon action. Où et pourquoi étais-je pressé ? Je n’ai pas eu le courage de dire : « Je vais y réfléchir ». Après tout, je suis seulement venu pour découvrir la situation. Chacun, décidant de son sort, doit tout peser. Mais j'ai fait preuve de faiblesse et j'ai succombé aux circonstances extérieures. Dès l'instant où je suis entré dans la caravane, je suis immédiatement devenu postuler pour un emploi, n'a pas agi comme j'en avais besoin, mais comme le gestionnaire du site en avait besoin. C’est même surprenant de voir comment j’ai réussi à combattre la pelle et le râteau. S'il m'avait pressé un peu plus fort, j'aurais accepté une pelle et un râteau. J'étais inscrit comme mécanicien; Je considérais cela comme une victoire, mais en fait c'était une défaite. Le chef de section m'a proposé la pire option (ouvrier), pour que plus tard, après avoir fait une prétendue concession, je sois embauché comme simple mécanicien, au lieu d'être accepté comme chauffeur. Il m'a trompé, m'a trompé, m'a trompé. Je n'ai même pas demandé quel serait mon salaire ! Basé sur le temps, mais quel genre de temps ? Combien vais-je être payé ? Que vais-je gagner ici ? Ce n’est pas pratique, voyez-vous, de demander. Imbécile. Snob! Les gens travaillent pour un salaire, mais voyez-vous, ça ne m’intéresse pas.

Et qu'en est-il de grand-père ! Je suis arrivé hier, je pars travailler demain. Au moins, je pourrais vivre avec le vieil homme pendant une semaine. Il le voulait tellement, on ne l’a pas vu depuis cinq ans. C'était sacrément gênant ! Tout simplement horrible.

J'ai marché le long de l'autoroute. Des gars bronzés portant des mitaines en toile et des filles en T-shirts, bras nus et jambes fines, travaillaient également. L'asphalte fumait. Des camions à benne basculante entraient et sortaient. Cela ne m'a pas semblé aussi attrayant qu'hier. Des visages brutaux, inconnus et extraterrestres. En pratique, nous étions des écoliers, alors pourquoi nous le demander ? Mais n’attendez pas de pitié ici, personne ne travaillera dur pour vous. Quel genre de mécanicien suis-je vraiment ? Je peux faire la différence entre une simple clé et une clé à douille, un tournevis et un burin, et je peux la dévisser ou la visser, tout ce qu'ils vous montrent. Et s'ils attribuent travail indépendant? Ils n’attendent pas ici, venez ici, il y a des travaux ici. Plongé dans l'histoire.

À la maison, j’expliquais tout à mon grand-père sans mâcher mes mots. Je suis venu découvrir la situation et ils m'ont immédiatement embauché.

"Et tu pensais", a ri grand-père, "il n'y avait pas assez de monde."

4

Tout s’est avéré plus simple que je ne le pensais. Le tronçon routier se déplace d'un endroit à l'autre et les gens changent souvent. Certaines personnes démissionnent, de nouvelles sont embauchées et ceux qui travaillent constamment ne se voient pas pendant des semaines, ne se connaissent pas bien, voire ne se connaissent pas du tout - le parcours s'étend sur quarante kilomètres. Ici, ils ne font pas attention aux nouveaux arrivants. Ils ne savent même pas qui est nouveau et qui ne l’est pas.

Le travail principal n'est pas le pavage ou, comme on dit ici, la construction d'un revêtement, mais la construction d'un sol de fondation. Il y a beaucoup de machines ici : pelles, bulldozers, creuseuses de fossés, camions-bennes. C’est pourquoi il y a ici un atelier de métallurgie : un hangar, un établi, un étau, une affûteuse, une enclume, une perceuse, une presse, une soudure, un magasin de pièces détachées. Le travail est primitif : installer quelque chose, le riveter, le percer, apporter une pièce à la piste - l'opérateur de la machine l'installera lui-même. Les opérateurs de machines sont expérimentés et habitués à tout faire eux-mêmes sur le terrain. Ils ne comptent pas sur les réparateurs. Les réparateurs ont une réponse standard : « Nous sommes en service temporaire, nous ne sommes pas pressés. » Ils soulignent qu'un opérateur de machine gagne jusqu'à deux cents roubles par mois et que le tarif d'un mécanicien, disons, de ma catégorie, est de soixante-cinq.

L'atelier est basé sur la mécanique. Son nom de famille est Sidorov. Un mécanicien âgé et expérimenté. L'essentiel est qu'il comprenne qu'il n'y a rien à nous prendre : il fait tout lui-même et nous sommes à portée de main. Et il ne nous réprimande jamais. Ce n'est que lorsque quelqu'un commence à trop pleurnicher, à se plaindre de la chaleur ou d'autre chose, qu'il dira :

– Il faisait plus chaud devant.

C'est un ancien soldat de première ligne et il porte toujours une tunique. On ne sait pas comment il l'a conservé... Cependant, il ne pouvait pas s'agir d'une tunique de première ligne, mais d'une tunique d'après-guerre.

Peut-être que le chef du commissariat - d'ailleurs son nom de famille est Voronov - a une influence sur la police de la circulation. Mais il y aura toujours un examen de conduite, sur le code de la route, et surtout, vous aurez besoin d'un nouveau certificat médical concernant votre santé. La commission de qualification arrivera à Koryukov le 10 septembre.

Et donc, en revenant du travail, je me suis assis au « Car Course ». Le camion-benne a fait le tour de l'autoroute, ramassant ceux qui vivaient en ville depuis longtemps, et je suis rentré chez moi à sept ou même huit heures. Fatigué comme jamais. Et ici, les lumières sont éteintes à onze heures - la ville est soumise à une limite d'électricité limitée.

En plus de tout, voyez-vous, ils ont commencé à me retarder au travail. Une fois, une excavatrice était en réparation jusqu'à la nuit. La voiture est déjà partie pour la ville. J'ai passé la nuit dans la caravane sur une couchette ; son propriétaire était en voyage d'affaires. Puis ils m'ont de nouveau arrêté. Puis le troisième. Bien sûr, c'est maintenant la période chargée, les mécanismes ne doivent pas rester inactifs, mais il n'est pas très agréable de passer la nuit dans le lit de quelqu'un d'autre, sans lit, sans se déshabiller et craindre que le propriétaire soit sur le point de revenir et de vous frapper. le cou. Et surtout, les examens approchent, je dois me préparer, mais je suis retenu.

C’est ce que j’ai dit au chef de section Voronov.

– La commission de qualification est dans deux semaines, et tu ne me laisses pas me préparer.

Cette conversation a eu lieu dans la même caravane de service, en présence de la même dessinatrice. Elle s'appelle Luda.

Anatoli Rybakov

Soldat inconnu

Enfant, chaque été, j'allais dans la petite ville de Koryukov pour rendre visite à mon grand-père. Nous sommes allés avec lui nager dans la Koryukovka, une rivière étroite, rapide et profonde à trois kilomètres de la ville. Nous nous sommes déshabillés sur une butte couverte d'herbe clairsemée, jaune et piétinée. Des écuries de la ferme d’État provenait l’odeur acidulée et agréable des chevaux. On entendait le bruit des sabots sur le parquet. Grand-père a conduit le cheval dans l'eau et a nagé à côté de lui, saisissant la crinière. Sa grosse tête, aux cheveux mouillés collés ensemble sur le front, à la barbe noire de gitane, brillait dans l'écume blanche d'un petit briseur, à côté d'un œil de cheval qui louchait sauvagement. C'est probablement ainsi que les Pechenegs traversaient les rivières.

Je suis le seul petit-fils et mon grand-père m'aime. Je l'aime beaucoup aussi. Il a rempli mon enfance de bons souvenirs. Ils m'excitent et me touchent toujours. Même maintenant, quand il me touche de sa main large et forte, mon cœur se serre.

Je suis arrivé à Koryukov le 20 août, après l'examen final. J'ai encore eu un B. Il est devenu évident que je n’irais pas à l’université.

Grand-père m'attendait sur le quai. Le même que je l'ai quitté il y a cinq ans, la dernière fois que j'étais à Koryukov. Sa barbe courte et épaisse était devenue légèrement grise, mais son visage aux joues larges était toujours d'un blanc de marbre et ses yeux bruns étaient aussi vifs qu'avant. Le même costume sombre et usé avec un pantalon rentré dans des bottes. Il portait des bottes aussi bien en hiver qu'en été. Un jour, il m'a appris à mettre des bandages pour les pieds. D'un mouvement habile, il fit tournoyer le chausson et admira son travail. Patom enfila sa botte, grimaçant non pas parce que la botte piquait, mais du plaisir qu'elle s'ajustait si bien à son pied.

Ayant l'impression de jouer un numéro de cirque comique, je grimpai sur la vieille chaise. Mais personne sur la place de la gare ne nous a prêté attention. Grand-père touchait les rênes dans ses mains. Le cheval secoua la tête et s'enfuit au trot vigoureux.

Nous roulions sur la nouvelle autoroute. À l'entrée de Koryukov, l'asphalte s'est transformé en une route pavée brisée qui m'était familière. Selon le grand-père, la ville elle-même doit paver la rue, mais elle n’en a pas les moyens.

– Quels sont nos revenus ? Auparavant, la route passait, les gens faisaient du commerce, la rivière était navigable, mais elle devenait peu profonde. Il ne reste plus qu'un seul haras. Il y a des chevaux ! Il y a des célébrités mondiales. Mais la ville n’en profite guère.

Mon grand-père était philosophique à propos de mon échec à entrer à l’université :

« Si vous entrez l’année prochaine, si vous n’entrez pas l’année prochaine, vous entrerez après l’armée. » Et c'est tout.

Et j'ai été bouleversé par l'échec. Malchance! "Le rôle du paysage lyrique dans les œuvres de Saltykov-Shchedrin." Sujet! Après avoir écouté ma réponse, l'examinateur m'a regardé fixement et a attendu que je continue. Il n'y avait rien pour moi de continuer. J'ai commencé à développer mes propres réflexions sur Saltykov-Shchedrin. L’examinateur ne s’y intéressait pas.

Les mêmes maisons en bois avec jardins et potagers, le marché sur la place, le magasin régional de l'Union des consommateurs, la cantine du Baïkal, l'école, les mêmes chênes centenaires le long de la rue.

La seule nouveauté était l'autoroute, sur laquelle nous nous sommes retrouvés à nouveau en quittant la ville pour le haras. Ici, c'était juste en construction. L'asphalte chaud fumait ; il était allongé par des gars bronzés portant des mitaines en toile. Des filles en T-shirt et foulard baissé sur le front dispersaient des graviers. Les bulldozers ont arraché le sol avec des couteaux brillants. Des godets d'excavatrice creusés dans le sol. Un équipement puissant, grondant et cliquetant, avança dans l’espace. Sur le bord de la route se trouvaient des caravanes résidentielles, témoignage de la vie dans le camp.

Nous avons remis la chaise et le cheval au haras et sommes retournés le long du rivage de Koryukovka. Je me souviens à quel point j'étais fier la première fois que je l'ai traversé à la nage. Maintenant, je le traverserais d'un seul coup depuis le rivage. Et le pont en bois d'où j'ai sauté un jour, le cœur serré de peur, pendait juste au-dessus de l'eau.

Sur le chemin, encore dur comme l'été, craquelé par endroits par la chaleur, les premières feuilles tombées bruissaient sous les pieds. Les gerbes du champ jaunissaient, une sauterelle crépitait, un tracteur solitaire soulevait le froid.

Auparavant, à cette époque, je quittais mon grand-père, et la tristesse de la séparation se mêlait alors à l'attente joyeuse de Moscou. Mais maintenant, je venais d’arriver et je ne voulais pas y retourner.

J'aime mon père et ma mère, je les respecte. Mais quelque chose de familier s'est cassé, quelque chose a changé dans la maison, même de petites choses ont commencé à m'irriter. Par exemple, l’adresse de ma mère aux femmes qu’elle connaît au masculin : « chérie » au lieu de « chérie », « chère » au lieu de « chérie ». Il y avait là quelque chose de contre nature et de prétentieux. Ainsi que le fait qu’elle a teint ses beaux cheveux noirs et gris en bronze rougeâtre. Pour quoi, pour qui ?

Le matin je me suis réveillé : mon père, passant par la salle à manger où je dors, a tapé dans ses tongs - des chaussures sans dos. Il les a applaudis auparavant, mais ensuite je ne me suis pas réveillé, mais maintenant je me suis réveillé de la simple prémonition de ces applaudissements, et ensuite je n'ai pas pu m'endormir.

Chaque personne a ses propres habitudes, peut-être pas tout à fait agréables ; il faut les supporter, il faut s'habituer les uns aux autres. Et je ne pouvais pas m'y habituer. Suis-je devenu fou ?

Je n'ai plus eu envie de parler du travail de mon père et de ma mère. Des gens dont j'entends parler depuis de nombreuses années, mais que je n'ai jamais vus. À propos d'un scélérat Kreptyukov - un nom de famille que je déteste depuis l'enfance ; J'étais prêt à étrangler ce Kreptyukov. Ensuite, il s'est avéré que Kreptyukov ne devait pas être étranglé, au contraire, il fallait le protéger, sa place pourrait être prise par un Kreptyukov bien pire. Les conflits au travail sont inévitables, c’est stupide d’en parler tout le temps. Je me suis levé de table et je suis parti. Cela a offensé les personnes âgées. Mais je ne pouvais pas m'en empêcher.

Tout cela était d'autant plus surprenant que nous étions, comme on dit, amical famille. Querelles, discordes, scandales, divorces, tribunaux et litiges - nous n'avions rien de tout cela et nous n'aurions pas pu l'avoir. Je n'ai jamais trompé mes parents et je savais qu'ils ne m'avaient pas trompé. Ce qu'ils me cachaient, me considérant petit, je le percevais avec condescendance. Cette illusion parentale naïve vaut mieux que la franchise snob que certains considèrent comme la méthode moderne d’éducation. Je ne suis pas prude, mais dans certaines choses, il y a une distance entre les enfants et les parents, il y a un domaine dans lequel il faut faire preuve de retenue ; cela n’interfère pas avec l’amitié ou la confiance. C’est ainsi que cela a toujours été dans notre famille. Et soudain, j'ai eu envie de quitter la maison, de me cacher dans un trou. Peut-être que j'en ai marre des examens ? Vous avez du mal à gérer l'échec ? Les vieux ne m'ont rien reproché, mais j'ai échoué, j'ai trompé leurs attentes. Dix-huit ans, et toujours assis sur leur cou. J'avais même honte de demander un film. Auparavant, il y avait une perspective : l'université. Mais je n’ai pas pu réaliser ce que réalisent chaque année des dizaines de milliers d’autres enfants qui entrent dans l’enseignement supérieur.

Vieilles chaises viennoises courbées dans la petite maison de mon grand-père. Les lames de parquet ratatinées grincent sous les pieds, la peinture s'est écaillée par endroits et ses couches sont visibles - du brun foncé au blanc jaunâtre. Il y a des photographies sur les murs : un grand-père en uniforme de cavalerie tient un cheval par les rênes, le grand-père est cavalier, à côté de lui se trouvent deux garçons - des jockeys, ses fils, mes oncles - tenant également les rênes des chevaux, les trotteurs célèbres, débourrés par le grand-père.

Le bulldozer se tenait devant une petite colline couverte d'herbe. Il y avait une palissade basse et à moitié pourrie qui traînait.

Sidorov a ramassé dans l'herbe une étoile en bois fanée. La tombe du soldat reste apparemment de la guerre. Elle a été creusée dans l'ancienne route. Mais en en construisant une nouvelle, nous avons redressé l'autoroute. Et puis le bulldozer d’Andreï est tombé sur une tombe.

Andrey s'est assis dans la cabine, a actionné les leviers et le couteau s'est déplacé vers le monticule.

- Que fais-tu? – Sidorov se tenait sur le monticule.

"Quoi," répondit Andreï, "je vais le niveler...

- Je vais l'égaler pour toi ! - a déclaré Sidorov.

« Quelle différence cela vous fait-il de savoir où il se trouvera : au-dessus de la route, sous la route ? » – a demandé le chauffeur Yura.

"Vous n'étiez pas allongé dans le sol, mais j'étais peut-être allongé à côté de lui", a déclaré Sidorov.

A ce moment-là, un autre camion-benne est arrivé. Voronov sortit, s'approcha de nous, fronça les sourcils :

- Sommes-nous debout ?!

Son regard se posa sur la tombe, sur la palissade ; quelqu'un l'avait déjà rassemblé en tas et avait placé une étoile fanée dessus. Le visage de Voronov montrait du mécontentement, il n'aimait pas les retards, et une tombe sur la route est un retard. Et il nous a regardé avec mécontentement, comme si nous étions responsables du fait que le soldat ait été enterré ici.

Puis il dit à Andreï :

- Faites le tour de cet endroit. Demain, j'enverrai des creuseurs pour déplacer la tombe.

Sidorov, qui était resté silencieux tout le temps, remarqua :

- On voit à la palissade et à l'étoile que quelqu'un lui faisait la cour, il faut retrouver le propriétaire.

– Nous ne le déplacerons pas au Kamtchatka. Le propriétaire viendra le chercher. "Et il n'y a pas de propriétaire - tout est pourri", a répondu Voronov.

"Il peut y avoir des documents ou des preuves matérielles avec lui", a insisté Sidorov.

Et Voronov a cédé. Bien entendu, Sidorov devra payer plus tard. Après. En attendant, j'ai payé.

- Kracheninnikov ! Allez en ville, demandez autour de qui se trouve la tombe.

J'ai été étonné par cette commande :

– À qui vais-je demander ?

- De qui - de résidents locaux.

- Pourquoi moi?

- Parce que tu es local.

- Je ne suis pas d'ici.

- Ce n'est pas grave, tu as grand-père et grand-mère ici...

"Je n'ai pas de grand-mère, elle est morte", répondis-je sombrement.

"Surtout les personnes âgées", a poursuivi Voronov avec une étrange logique. « Toute la ville, » il montra le bout de son ongle, « trois rues... Si vous trouvez le propriétaire, demandez : laissez-le prendre la tombe, nous vous aiderons, nous la déplacerons, mais si vous ne le faites pas Si vous ne trouvez pas le propriétaire, allez au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire le matin : ils disent qu'ils sont tombés sur une tombe, qu'ils envoient un représentant pour l'ouverture et le transfert. Compris? " Il se tourna vers Yura : " Emmenez-le à la carrière et il y arrivera. "

– Qui travaillera pour moi ? - J'ai demandé.

"Nous trouverons un remplaçant pour vos qualifications", répondit Voronov d'un ton moqueur.

Quel rustre !

- Allons-y! - Yura a dit.

... Lors de la deuxième approche, l'avion a tiré une rafale de mitrailleuse en vol à basse altitude et a de nouveau disparu, laissant derrière lui une longue traînée de fumée bleuâtre glissant lentement et obliquement vers le sol.

Le sergent-major Bokarev s'est levé, a secoué la terre, a remonté sa tunique par derrière, a redressé la large ceinture de commandement et la ceinture d'épée, a retourné la médaille « Pour le courage » vers l'avant et a regardé la route.

Les voitures – deux ZIS et trois camions GAZ-AA – se trouvaient au même endroit, sur une route de campagne, seules au milieu des champs non récoltés.

Puis Vakulin se leva, regarda avec méfiance le ciel d'automne mais clair, et son visage mince, jeune, encore assez enfantin, exprima la perplexité : la mort venait-elle vraiment de les survoler deux fois ?

Krayushkin s'est également levé, s'est brossé, a essuyé son fusil - un soldat âgé et soigné.

Séparant le blé haut et émietté, Bokarev s'enfonça dans les profondeurs du champ, regarda sombrement autour de lui et aperçut enfin Lykov et Ogorodnikov. Ils gisaient toujours plaqués au sol.

- Combien de temps allons-nous rester là ?!

Lykov tourna la tête, jeta un coup d'œil de côté au contremaître, puis regarda le ciel, se leva, tenant un fusil dans ses mains - un petit soldat rond et muselé - dit avec philosophie :

– D’après la stratégie et la tactique, il ne devrait pas voler ici.

- Stratégie... tactique... Ajustez votre tunique, soldat Lykov !

- Un gymnaste, c'est possible. – Lykov a décollé et a serré la ceinture.

Ogorodnikov, un conducteur calme et aimable avec un ventre, s'est également levé, a ôté sa casquette, a essuyé sa tête chauve avec un mouchoir et a dit d'un ton maussade :

"C'est à cela que sert la guerre, pour que les avions puissent voler et tirer." De plus, nous voyageons sans déguisement. Désordre.

Ce reproche était adressé à Bokarev. Mais le visage du contremaître était impénétrable.

– Vous parlez beaucoup, soldat Ogorodnikov ! Où est ton fusil ?

- Dans le cockpit.

- Il a jeté l'arme. Ça s'appelle un soldat ! Pour de tels cas, il existe un tribunal.

"Cela est connu", a lancé Ogorodnikov.

- Allez aux voitures ! - a ordonné Bokarev.

Tout le monde est sorti sur la route de campagne déserte vers ses vieilles voitures en mauvais état - deux ZIS et trois semi-remorques.

Debout sur les marches, Lykov annonça :

- J'ai percé la cabane, salaud !

"Il te poursuivait spécifiquement, Lykov", nota Krayushkin avec bonhomie. - « À votre avis, qui est Lykov ici ?.. » Et où Lykov a-t-il rampé...

"Il n'a pas rampé, mais s'est dispersé", a plaisanté Lykov.

Bokarev regarda d'un air sombre tandis qu'Ogorodnikov couvrait la cabane et le corps avec un arbre coupé. Il veut prouver son point de vue !

- En voiture! Intervalle de cinquante mètres ! Garder!

Après environ cinq kilomètres, ils quittèrent le chemin de terre et, écrasant de petits buissons, se dirigèrent vers une jeune forêt de bouleaux. Une flèche en bois clouée sur un arbre avec l'inscription « Ferme de Struchkov » indiquait les bâtiments bas du MTS abandonné, appuyés contre la pente.

– Préparez les voitures pour la livraison ! - a ordonné Bokarev.

Il sortit une brosse à chaussures et du velours de dessous le siège et commença à polir ses bottes chromées.

- Camarade sergent-major ! - Lykov se tourna vers lui.

- Que veux-tu?

- Et alors?

- Il y a une station de restauration dans la ville, dis-je...

- Vous avez reçu une ration emballée.

- Et s'ils ne l'avaient pas donné ?

Bokarev comprit finalement à quoi Lykov faisait allusion et le regarda.

Lykov leva le doigt.

– La ville est toujours... Elle s'appelle Koryukov. Sexe féminin disponible. Civilisation.

Bokarev enveloppa le pinceau et la pommade dans du velours et les plaça sous le siège.

– Vous en faites beaucoup, soldat Lykov !

"Je rapporte la situation, camarade sergent-major."

Bokarev a redressé sa tunique, sa ceinture, sa ceinture d'épée, a mis son doigt sous le col et s'est tordu le cou.

– Et sans toi, il y a quelqu'un pour prendre une décision !

L'image habituelle du PRB, familière à Bokarev, est une base de réparation sur le terrain, cette fois située dans le MTS évacué. Le moteur sur le stand rugit, le chalumeau siffle, la machine à souder électrique crépite ; des mécaniciens en combinaison huileuse, sous laquelle sont visibles des tuniques, réparent des voitures. Le moteur se déplace le long du monorail ; il est détenu par un mécanicien ; un autre, apparemment mécanicien, dirige le moteur vers le châssis.

Le moteur ne s'est pas assis et le mécanicien a ordonné à Bokarev :

- Allez, sergent-major, attendez !

"Je n'ai pas encore commencé à travailler", a lancé Bokarev. -Où est le commandant ?

-Quel genre de commandant es-tu ?

- Quoi... Commandant du PRB.

- Capitaine Struchkov ?

- Capitaine Stroutchkov.

- Je suis le capitaine Struchkov.

Bokarev était un contremaître expérimenté. Il aurait pu commettre une erreur en ne reconnaissant pas le commandant de l'unité dans la mécanique, mais en reconnaissant s'il était joué ou non, il ne se tromperait pas. Il n'était pas joué.

- rapporte le sergent-major Bokarev. Arrivé d'une compagnie automobile distincte de la 172e division d'infanterie. Livraison de cinq voitures pour réparation.

Il se précipita en avant, puis retira sa main de sa casquette.

Struchkov examinait Bokarev d'un air moqueur de la tête aux pieds, souriant à ses bottes cirées et à son apparence élégante.

– Nettoyez vos voitures de la saleté pour qu’elles brillent comme vos bottes. Placez-le sous la verrière et commencez le démontage.

- C'est clair, camarade capitaine, ce sera fait ! Permettez-moi de faire une demande, camarade capitaine !

-Quelle demande ?

- Camarade capitaine ! Des gens de première ligne, dès le premier jour. Laissez-moi aller en ville, me laver aux bains publics, envoyer des lettres, acheter quelques petites choses. Demain, nous reviendrons travailler – les gens le demandent vraiment.