Sur notre site Web, vous pouvez lire un résumé de l'histoire « Maison avec mezzanine ». Liens vers des textes et résumé autres œuvres d'A.P. Tchekhov - voir ci-dessous dans le bloc "En savoir plus sur le sujet..."

je

C'était il y a six ou sept ans, lorsque j'habitais dans l'un des districts de la T-ième province, sur le domaine du propriétaire terrien Belokurov, un jeune homme, qui se levait très tôt, portait des maillots de corps, buvait de la bière le soir et me plaignait sans cesse de ne trouver de sympathie nulle part ni chez personne. Il habitait une dépendance dans le jardin, et moi dans un vieux manoir, dans une immense salle à colonnes, où il n'y avait de meubles qu'un large canapé sur lequel je dormais, et aussi une table sur laquelle je jouais au solitaire. Ici, même par temps calme, il y avait toujours quelque chose qui bourdonnait dans les vieux poêles Amosov, et pendant un orage, toute la maison tremblait et semblait se briser en morceaux, et c'était un peu effrayant, surtout la nuit, quand les dix grandes fenêtres furent soudainement illuminés par la foudre.

Condamné par le destin à une oisiveté constante, je n'ai absolument rien fait. Pendant des heures, je regardais par la fenêtre le ciel, les oiseaux, les ruelles, je lisais tout ce qu'on m'apportait de la poste et je dormais. Parfois, je quittais la maison et errais quelque part jusque tard dans la soirée.

Un jour, en rentrant chez moi, je me suis accidentellement retrouvé dans un domaine inconnu. Le soleil se cachait déjà et les ombres du soir s'étendaient sur le seigle en fleurs. Deux rangées de vieux sapins très hauts, plantés serrés, se dressaient comme deux murs solides, formant une allée sombre et belle. J'ai facilement escaladé la clôture et marché le long de cette allée, glissant le long des aiguilles d'épinette qui recouvraient le sol ici d'un pouce. C’était calme, sombre, et seulement sur les sommets ici et là, une lumière dorée et brillante tremblait et scintillait comme un arc-en-ciel dans les toiles d’araignées. Il y avait une forte odeur étouffante d’aiguilles de pin. Puis je me suis tourné vers une longue allée de tilleuls. Et ici aussi il y a la désolation et la vieillesse ; Les feuilles de l'année dernière bruissaient tristement sous les pieds et des ombres se cachaient entre les arbres au crépuscule. A droite, dans le vieux verger, un loriot chantait à contrecœur, d'une voix faible, probablement aussi une vieille femme. Mais maintenant les tilleuls ont disparu ; Je suis passé devant une maison blanche avec une terrasse et une mezzanine, et devant moi s'est soudain déroulée une vue sur la cour du manoir et un large étang avec des bains publics, avec une foule de saules verts, avec un village de l'autre côté, avec un clocher haut et étroit sur lequel brûlait une croix reflétant le soleil couchant. Pendant un instant, j'ai ressenti le charme de quelque chose de familier, de très familier, comme si j'avais déjà vu ce même panorama une fois dans mon enfance.

Et près de la porte en pierre blanche qui menait de la cour au champ, près de la vieille porte forte avec des lions, se tenaient deux jeunes filles. L'une d'elles, plus âgée, maigre, pâle, très belle, avec toute une touffe de cheveux bruns sur la tête, avec une petite bouche têtue, avait une expression sévère et ne faisait guère attention à moi ; l'autre, toute jeune - elle avait dix-sept ou dix-huit ans, pas plus - également maigre et pâle, avec une grande bouche et de grands yeux, me regarda avec surprise à mon passage, dit quelque chose en anglais et devint embarrassée, et cela il me semblait que ces deux doux visages m'étaient familiers depuis longtemps. Et je suis rentré chez moi avec le sentiment d'avoir fait un bon rêve.

A. P. Tchekhov «Maison avec mezzanine». Livre audio

Peu de temps après, un après-midi, alors que Belokurov et moi marchions près de la maison, soudain, bruissant dans l'herbe, une voiture à ressort dans laquelle était assise une de ces jeunes filles entra dans la cour. C'était l'aîné. Elle est venue avec une feuille de signature pour demander des victimes d'incendie. Sans nous regarder, elle nous a raconté très sérieusement et en détail combien de maisons avaient brûlé dans le village de Siyanovo, combien d'hommes, de femmes et d'enfants se retrouvaient sans abri et ce que faisait le comité de lutte contre les incendies, dont elle faisait désormais partie. député, avait l'intention de le faire au début. Après nous avoir fait signer, elle a caché le drap et a immédiatement commencé à nous dire au revoir.

« Vous nous avez complètement oubliés, Piotr Petrovitch », dit-elle à Belokurov en lui tendant la main. "Viens, et si Monsieur N. (elle a dit mon nom de famille) veut voir comment vivent les admirateurs de son talent et vient chez nous, alors maman et moi serons très heureux."

Je me suis incliné.

Quand elle est partie, Piotr Petrovitch a commencé à le raconter. Cette fille, selon lui, était issue d'une bonne famille, elle s'appelait Lydia Volchaninova, et le domaine dans lequel elle vivait avec sa mère et sa sœur, ainsi que le village de l'autre côté de l'étang, s'appelait Shelkovka. Son père occupait autrefois une place importante à Moscou et est décédé avec le rang de conseiller privé. Malgré leurs bons moyens, les Volchaninov vivaient dans le village tout le temps, été comme hiver, et Lydia était enseignante à l'école zemstvo de Shelkovka et recevait vingt-cinq roubles par mois. Elle ne dépensait que cet argent pour elle-même et était fière de vivre à ses propres frais.

– Famille intéressante, a déclaré Belokourov. "Peut-être que nous irons les voir un jour." Ils seront très heureux de vous voir.

Un après-midi, un jour férié, nous nous sommes souvenus des Volchaninov et sommes allés les voir à Shelkovka. Eux, la mère et les deux filles, étaient à la maison. Ma mère, Ekaterina Pavlovna, était autrefois belle en apparence, mais maintenant humide au-delà de son âge, essoufflée, triste, distraite, elle essayait de m'occuper en parlant de peinture. Ayant appris de ma fille que je viendrais peut-être à Shelkovka, elle se souvint à la hâte de deux ou trois de mes paysages qu'elle avait vus lors d'expositions à Moscou et me demanda maintenant ce que je voulais y exprimer. Lydia, ou, comme on l'appelait à la maison, Lida, parlait plus à Belokurov qu'à moi. Sérieuse, sans sourire, elle lui demanda pourquoi il ne servait pas dans le zemstvo et pourquoi il n'avait pas encore assisté à une seule réunion du zemstvo.

"Ce n'est pas bon, Piotr Petrovitch", dit-elle avec reproche. - Pas bon. Honteux.

"C'est vrai, Lida, c'est vrai", approuva la mère. - Pas bon.

« Notre district tout entier est aux mains de Balagin », a poursuivi Lida en se tournant vers moi. « Il est lui-même président du conseil et a distribué tous les postes du district à ses neveux et gendres et fait ce qu'il veut. Nous devons nous battre. La jeunesse doit former un parti fort, mais vous voyez quel genre de jeunesse nous avons. Honte à toi, Piotr Petrovitch !

La sœur cadette, Zhenya, restait silencieuse pendant qu'ils parlaient du zemstvo. Elle ne participait pas à des conversations sérieuses, elle n'était pas encore considérée comme une adulte dans la famille et, comme une petite fille, s'appelait Misyus, car dans son enfance, elle l'appelait ainsi Miss, sa gouvernante. Tout le temps, elle me regardait avec curiosité et, quand je regardais les photos de l'album, elle m'expliquait : « C'est tonton... C'est parrain », et elle passait son doigt sur les portraits et à ce moment-là , enfantinement, m'a touché avec son épaule, et j'étais près de voir sa poitrine faible et sous-développée, ses épaules fines, sa tresse et son corps mince, étroitement noué avec une ceinture.

Nous avons joué au croquet et au low-tennis, nous sommes promenés dans le jardin, avons bu du thé, puis avons dîné longuement. Après l'immense salle vide avec des colonnes, je me sentais en quelque sorte mal à l'aise dans cette petite maison douillette, dans laquelle il n'y avait pas d'oléographes sur les murs et où les domestiques disaient « toi », et tout me paraissait jeune et propre grâce à la présence de Lida et Misyus, et tout respirait la décence. Au dîner, Lida a de nouveau parlé avec Belokurov du zemstvo, de Balagin, de bibliothèques scolaires. C'était une fille vive, sincère, convaincue, et c'était intéressant de l'écouter, même si elle parlait beaucoup et fort, peut-être parce qu'elle avait l'habitude de parler à l'école. Mais mon Piotr Petrovich, qui, depuis ses années d'étudiant, avait encore l'habitude de transformer chaque conversation en dispute, parlait d'une manière ennuyeuse, lente et longue, avec un désir évident de ressembler à une personne intelligente et progressiste. D'un geste, il renversa la saucière avec sa manche, et une grande flaque d'eau se forma sur la nappe, mais personne à part moi ne parut s'en apercevoir.

Quand nous sommes rentrés à la maison, il faisait sombre et calme.

"Une bonne éducation ne signifie pas que vous ne renverserez pas de sauce sur la nappe, mais que vous ne remarquerez pas si quelqu'un d'autre le fait", a déclaré Belokurov en soupirant. – Oui, une famille merveilleuse et intelligente. J'ai pris du retard des gens biens oh, comme je suis en retard ! Et tout le travail, travail ! Affaires!

Il a expliqué à quel point il faut travailler dur pour devenir un agriculteur exemplaire. Et j'ai pensé : quel type lourd et paresseux c'est ! Lorsqu'il parlait de quelque chose de sérieux, il disait « euh-euh » avec tension et travaillait de la même manière qu'il parlait - lentement, étant toujours en retard, manquant les délais. Je n'avais guère confiance en son esprit d'entreprise, tout simplement parce que les lettres que je lui demandais d'envoyer à la poste, il les gardait dans sa poche pendant des semaines.

"Le plus dur," murmura-t-il en marchant à côté de moi, "le plus dur, c'est que tu travailles et que tu ne trouves la sympathie de personne." Aucune sympathie !

II

J'ai commencé à rendre visite aux Volchaninov. Je m'asseyais habituellement sur la marche inférieure de la terrasse ; J'étais tourmenté par l'insatisfaction envers moi-même, je me sentais désolé pour ma vie, qui passait si vite et sans intérêt, et je n'arrêtais pas de penser à quel point ce serait bien d'arracher de ma poitrine le cœur qui était devenu si lourd pour moi. Et à ce moment-là, ils parlaient sur la terrasse, on entendait un bruissement de robes, et ils feuilletaient un livre. Je me suis vite habitué au fait que pendant la journée, Lida recevait les malades, distribuait des livres et se rendait souvent au village la tête découverte, sous un parapluie, et le soir elle parlait à haute voix du zemstvo, des écoles. Cette fille mince, belle, toujours sévère, avec une petite bouche aux contours élégants, chaque fois qu'une conversation d'affaires commençait, me disait sèchement :

- Ce n'est pas intéressant pour toi.

Elle ne m'aimait pas. Elle ne m’aimait pas parce que j’étais peintre paysagiste et que je ne représentais pas les besoins des gens dans mes peintures, et parce que, lui semblait-il, j’étais indifférent à ce en quoi elle croyait si fermement. Je me souviens que lorsque je conduisais le long des rives du lac Baïkal, j'ai rencontré une fille bouriate vêtue d'une chemise et d'un pantalon en laine bleue, montant à cheval ; Je lui ai demandé si elle voulait bien me vendre sa pipe, et pendant que nous parlions, elle regardait avec mépris mon visage européen et mon chapeau, et en une minute elle en a eu marre de me parler, elle a crié et s'est enfuie au galop. Et Lida méprisait de la même manière l’étranger qui était en moi. Extérieurement, elle n'a en aucun cas exprimé son aversion pour moi, mais je l'ai ressenti et, assis sur la marche inférieure de la terrasse, je me suis senti irrité et j'ai dit que soigner les hommes sans être médecin, c'est les tromper et qu'il est facile de sois bienfaiteur quand tu as deux mille dessiatines.

Et sa sœur Misyus n'avait aucun souci et passait sa vie dans l'oisiveté totale, comme moi. En se levant le matin, elle prenait immédiatement un livre et lisait, assise sur la terrasse dans un fauteuil profond, de sorte que ses jambes touchaient à peine le sol, ou se cachait avec un livre dans une allée de tilleuls, ou franchissait le portail pour entrer dans le champ. Elle lisait toute la journée, regardant le livre avec avidité, et seulement parce que son regard devenait parfois fatigué, abasourdi et que son visage devenait très pâle, on devinait à quel point cette lecture fatiguait son cerveau. Quand je suis arrivé, quand elle m'a vu, elle a légèrement rougi, a quitté le livre et avec animation, me regardant en face avec ses grands yeux, m'a raconté ce qui s'était passé : par exemple, cette suie avait pris feu dans la salle des gens ou qu'un ouvrier avait attrapé un gros poisson dans l'étang. En semaine, elle portait généralement une chemise claire et une jupe bleu foncé. Nous marchions ensemble, cueillions des cerises pour la confiture, montions en bateau et lorsqu'elle sautait pour chercher une cerise ou travaillait avec des rames, ses bras maigres et faibles étaient visibles à travers ses larges manches. Ou j'écrivais un croquis, et elle se tenait à proximité et regardait avec admiration.

Un dimanche, fin juillet, je suis arrivé chez les Voltchaninov le matin vers neuf heures. Je me suis promené dans le parc, en restant à l'écart de la maison, et j'ai cherché des cèpes, qui étaient nombreux cet été-là, et j'ai mis des marques près d'eux pour pouvoir les ramasser plus tard avec Zhenya. Un vent chaud soufflait. J'ai vu Zhenya et sa mère, toutes deux vêtues de robes de fête légères, rentrer de l'église à pied et Zhenya a tenu son chapeau du vent. Puis j'ai entendu des gens boire du thé sur la terrasse.

Pour moi, une personne insouciante qui cherche une excuse à son oisiveté constante, ces matinées de vacances d'été dans nos domaines ont toujours été particulièrement attractives. Quand le jardin vert, encore humide de rosée, brille du soleil et semble heureux, quand autour de la maison une odeur de réséda et de laurier-rose, des jeunes viennent de rentrer de l'église et boivent du thé dans le jardin, et quand tout le monde est si bien habillé et joyeux, et quand on sait que tous ces gens beaux, en bonne santé, bien nourris ne feront rien de la journée, alors je veux que toute ma vie soit comme ça. Et maintenant, je pensais la même chose et je me promenais dans le jardin, prêt à marcher ainsi, oisif et sans but, toute la journée, tout l'été.

Zhenya est venue avec un panier ; elle avait une expression comme si elle savait ou pressentait qu'elle me retrouverait dans le jardin. Nous avons cueilli des champignons et discuté, et lorsqu'elle m'a demandé quelque chose, elle s'est avancée pour voir mon visage.

« Hier, un miracle s'est produit dans notre village », a-t-elle déclaré. « La boiteuse Pelageya a été malade pendant une année entière, aucun médecin ni médicament n'a aidé, mais hier la vieille femme a chuchoté et cela a disparu.

"Ça n'a pas d'importance", dis-je. – Il ne faut pas chercher des miracles seulement autour des malades et des vieilles femmes. La santé n'est-elle pas un miracle ? Qu’en est-il de la vie elle-même ? Ce qui est incompréhensible est un miracle.

– N’as-tu pas peur de ce que tu ne comprends pas ?

- Non. J'aborde avec gaieté les phénomènes que je ne comprends pas et je ne m'y soumets pas. Je suis plus grand qu'eux. Une personne doit se reconnaître au-dessus des lions, des tigres, des étoiles, au-dessus de tout dans la nature, même au-dessus de ce qui est incompréhensible et semble miraculeux, sinon ce n'est pas un homme, mais une souris qui a peur de tout.

Zhenya pensait qu'en tant qu'artiste, je savais beaucoup de choses et que je pouvais deviner correctement ce que je ne savais pas. Elle voulait que je lui fasse découvrir le royaume de l'éternel et du beau, cette lumière suprême, dans laquelle, selon elle, j'étais ma propre personne, et elle me parlait de Dieu, de la vie éternelle, du miraculeux. Et moi, qui n'admettais pas qu'après la mort, moi et mon imagination péririons à jamais, j'ai répondu : « Oui, les gens sont immortels », « Oui, la vie éternelle nous attend ».

Et elle a écouté, cru et n’a pas exigé de preuves.

Alors que nous marchions vers la maison, elle s'est soudainement arrêtée et a dit :

– Notre Lida est une personne merveilleuse. N'est-ce pas? Je l'aime beaucoup et je pourrais sacrifier ma vie pour elle à chaque minute. Mais dis-moi, » Zhenya a touché ma manche avec son doigt, « dis-moi, pourquoi continues-tu à te disputer avec elle ? Pourquoi es-tu énervé ?

- Parce qu'elle a tort.

Zhenya secoua négativement la tête et des larmes apparurent dans ses yeux.

- Comme c'est incompréhensible ! - dit-elle.

A cette époque, Lida venait de rentrer de quelque part et, debout près du porche avec un fouet à la main, élancée, belle, éclairée par le soleil, elle commandait quelque chose à un ouvrier. Se dépêchant et parlant fort, elle reçut deux ou trois malades, puis, d'un air sérieux et préoccupé, elle parcourut les chambres, ouvrant une armoire, puis une autre, et se dirigea vers la mezzanine ; Ils l'ont cherchée longtemps et l'ont appelée pour le dîner, et elle est venue alors que nous avions déjà mangé la soupe. Pour une raison quelconque, je me souviens et j'aime tous ces petits détails, et je me souviens très bien de toute cette journée, même si rien de spécial ne s'est produit. Après le déjeuner, Zhenya lisait, allongée dans un fauteuil profond, et j'étais assis sur la dernière marche de la terrasse. Nous étions silencieux. Le ciel tout entier était couvert de nuages ​​et une rare pluie légère commença à tomber. Il faisait chaud, le vent s'était calmé depuis longtemps et il semblait que cette journée ne finirait jamais. Ekaterina Pavlovna, endormie, est sortie sur notre terrasse avec un ventilateur.

"Oh, maman," dit Zhenya en lui baisant la main, "c'est mauvais pour toi de dormir pendant la journée."

Ils s'adoraient. Quand l'un entra dans le jardin, l'autre se tenait déjà sur la terrasse et, regardant les arbres, criait : « Hé, Zhenya ! » ou : « Maman, où es-tu ? Ils priaient toujours ensemble, et tous deux croyaient également et se comprenaient bien, même lorsqu'ils se taisaient. Et ils traitaient les gens de la même manière. Ekaterina Pavlovna s'est également vite habituée à moi et s'est attachée à moi et, comme je ne suis pas apparu pendant deux ou trois jours, elle m'a envoyé savoir si j'étais en bonne santé. Elle regardait aussi mes croquis avec admiration, et avec le même bavardage et aussi ouvertement que Misyus, elle me racontait ce qui s'était passé et me confiait souvent ses secrets de maison.

Elle était en admiration devant sa fille aînée. Lida ne se faisait jamais de caresses, elle ne parlait que de choses sérieuses ; elle vivait sa vie particulière, et pour sa mère et sa sœur, elle était la même personne sacrée et légèrement mystérieuse que pour les marins, l'amiral, qui est toujours assis dans sa cabine.

« Notre Lida est une personne merveilleuse », disait souvent sa mère. - N'est-ce pas?

Et maintenant, pendant que la pluie tombait, nous parlions de Lida.

"C'est une personne merveilleuse", dit la mère et elle ajouta à voix basse sur un ton conspirateur, en regardant autour d'elle avec peur : "Je ne manquerai pas de chercher quelqu'un comme ça ce jour-là, même si, tu sais, je commence pour m'inquiéter un peu. École, trousses de premiers secours, livres, tout cela est bien, mais pourquoi aller à l'extrême ? Après tout, elle a déjà vingt-quatre ans, il est temps de penser sérieusement à elle. Vous ne verrez pas comment se déroule la vie avec des livres et des trousses de premiers secours... Vous devez vous marier.

Zhenya, pâle de lecture, les cheveux ébouriffés, leva la tête et dit comme pour elle-même, en regardant sa mère :

– Maman, tout dépend de la volonté de Dieu !

Et encore une fois, je me suis plongé dans la lecture.

Belokurov est venu avec un sweat à capuche et une chemise brodée. Nous avons joué au croquet et au low-tennis, puis, à la tombée de la nuit, nous avons dîné longuement, et Lida a encore parlé des écoles et de Balagin, qui avait pris tout le pays entre ses mains. En quittant les Volchaninov ce soir-là, j'ai emporté l'impression d'une longue, longue journée oisive, avec la triste conscience que tout se termine dans ce monde, peu importe la durée. Zhenya nous a accompagnés jusqu'au portail, et peut-être parce qu'elle passait toute la journée avec moi du matin au soir, j'avais l'impression que sans elle je semblais m'ennuyer et que toute cette charmante famille était proche de moi ; et pour la première fois de tout l'été, j'ai eu envie d'écrire.

– Dis-moi, pourquoi vis-tu si ennuyeux, si peu coloré ? – J’ai demandé à Belokurov en rentrant chez lui avec lui. – Ma vie est ennuyeuse, dure, monotone, parce que je suis artiste, je un homme étrange, je suis tourmenté depuis ma jeunesse par l'envie, l'insatisfaction de moi-même, le manque de confiance en mon travail, je suis toujours pauvre, je suis un clochard, mais toi, toi, en bonne santé, personne normale, propriétaire terrien, gentleman - pourquoi vivez-vous si sans intérêt, prenez-vous si peu de la vie ? Pourquoi, par exemple, n'êtes-vous toujours pas tombé amoureux de Lida ou de Zhenya ?

"Vous oubliez que j'aime une autre femme", a répondu Belokurov.

Il parlait de sa petite amie, Lyubov Ivanovna, qui vivait avec lui dans la dépendance. Chaque jour, je voyais cette dame, très ronde, rondelette, importante, ressemblant à une grosse oie, se promener dans le jardin, en costume russe avec des perles, toujours sous un parapluie, et les domestiques n'arrêtaient pas de l'appeler pour manger ou boire du thé. Il y a environ trois ans, elle a loué l'une des dépendances comme datcha et est restée vivre avec Belokurov, apparemment pour toujours. Elle avait dix ans de plus que lui et le dirigeait strictement, de sorte que lorsqu'il quittait la maison, il devait lui demander la permission. Elle sanglotait souvent avec une voix d'homme, puis je l'envoyais lui dire que si elle ne s'arrêtait pas, je quitterais l'appartement ; et elle s'est arrêtée.

Quand nous sommes arrivés à la maison, Belokurov s'est assis sur le canapé et a froncé les sourcils en réfléchissant, et j'ai commencé à marcher dans le couloir, éprouvant une excitation silencieuse, comme quelqu'un d'amoureux. Je voulais parler des Volchaninov.

"Lida ne peut que tomber amoureuse d'un Zemstvo aussi passionné qu'elle par les hôpitaux et les écoles", dis-je. - Oh, pour le bien d'une telle fille, tu peux non seulement devenir un Zemstvo, mais même porter des chaussures de fer, comme dans un conte de fées.

Et Misyus ? Quelle beauté ce Misyu est !

Belokurov a longuement parlé, en lançant des « euh-euh… », de la maladie du siècle : le pessimisme. Il parlait avec assurance et sur un ton comme si je me disputais avec lui. Des centaines de kilomètres de steppe déserte, monotone et incendiée ne peuvent pas provoquer un tel découragement qu'une personne assise, en train de parler et dont on ne sait pas quand elle partira.

"Ce n'est pas une question de pessimisme ou d'optimisme", dis-je avec irritation, "mais le fait que quatre-vingt-dix-neuf sur cent n'ont aucun esprit." Belokurov l'a pris personnellement, s'est offensé et est parti.

III

"Le prince rend visite à Malozyomovo, il vous salue", dit Lida à sa mère en revenant de quelque part et en enlevant ses gants. – Il m'a dit beaucoup de choses intéressantes... Il a promis de soulever à nouveau la question du centre médical à Malozyomovo à l'assemblée provinciale, mais il dit : il y a peu d'espoir. " Et, se tournant vers moi, elle dit : " Désolée, j'oublie toujours que cela ne peut pas être intéressant pour toi. "

Je me sentais irrité.

- Pourquoi n'est-ce pas intéressant ? – J'ai demandé et j'ai haussé les épaules. "Vous ne voulez pas connaître mon opinion, mais je vous assure que cette question m'intéresse vivement."

- Oui. À mon avis, un centre médical à Malozyomovo n'est pas du tout nécessaire.

Mon irritation s'est propagée sur elle ; elle m'a regardé en plissant les yeux et m'a demandé :

- De quoi avez-vous besoin? Paysages?

– Et les paysages ne sont pas nécessaires. Rien n'est nécessaire là-bas.

Elle finit d'ôter ses gants et déplia le journal qui venait d'être ramené de la poste ; au bout d'une minute, elle dit doucement, se retenant visiblement :

– La semaine dernière, Anna est morte en couches et s'il y avait eu un centre médical à proximité, elle serait restée en vie. Et messieurs, les paysagistes, me semble-t-il, devraient avoir des convictions à cet égard.

« J'ai une conviction bien arrêtée à ce sujet, je vous l'assure », répondis-je, et elle se protégea de moi avec le journal, comme si elle ne voulait pas écouter. – À mon avis, les centres médicaux, les écoles, les bibliothèques, les trousses de premiers secours, dans les conditions actuelles, ne servent qu’à asservir. Les gens sont empêtrés dans une grande chaîne, et on ne coupe pas cette chaîne, mais on ajoute seulement de nouveaux maillons - telle est ma conviction.

Elle m'a regardé et m'a souri d'un air moqueur, et j'ai continué, essayant de rattraper mon idée principale:

"Ce n'est pas si important qu'Anna soit morte en couches, mais que toutes ces Annas, Maures, Pélagias courbent le dos du petit matin jusqu'à la nuit, tombent malades à cause du surmenage, tremblent toute leur vie pour les enfants affamés et malades, aient peur de la mort et de la maladie. toute leur vie.” , ils sont soignés toute leur vie, dépérissent tôt, vieillissent tôt et meurent dans la saleté et la puanteur ; leurs enfants, en grandissant, commencent la même musique, et ainsi des centaines d'années s'écoulent, et des milliards de personnes vivent pire que les animaux - uniquement pour un morceau de pain, éprouvant une peur constante. Toute l’horreur de leur situation est qu’ils n’ont pas le temps de penser à leur âme, pas le temps de se souvenir de leur image et de leur ressemblance ; la faim, le froid, la peur des animaux, beaucoup de travail, comme les avalanches de neige, bloquaient tous les chemins vers l'activité spirituelle, précisément vers ce qui distingue l'homme des animaux et est la seule chose pour laquelle il vaut la peine de vivre. Vous leur venez en aide avec les hôpitaux et les écoles, mais cela ne les libère pas de leurs liens, mais au contraire les asservit encore plus, puisqu'en introduisant de nouveaux préjugés dans leur vie, vous augmentez le nombre de leurs besoins, non pour mentionnez le fait qu'ils doivent payer le zemstvo pour les mouches et les livres et doivent donc courber davantage le dos.

"Je ne discuterai pas avec vous", a déclaré Lida en posant le journal. – J’ai déjà entendu ça. Je vais vous dire une seule chose : vous ne pouvez pas rester les bras croisés. Il est vrai que nous ne sauvons pas l’humanité et que nous nous trompons peut-être à bien des égards, mais nous faisons ce que nous pouvons et nous avons raison. La tâche la plus élevée et la plus sacrée personne cultivée- c'est pour servir nos voisins, et nous essayons de servir du mieux que nous pouvons. Vous n’aimez pas ça, mais vous ne pouvez pas plaire à tout le monde.

"C'est vrai, Lida, c'est vrai", dit la mère.

En présence de Lida, elle était toujours timide et, tout en parlant, elle la regardait avec inquiétude, craignant de dire quelque chose d'inutile ou d'inapproprié ; et elle ne l’a jamais contredite, mais elle était toujours d’accord : c’est vrai, Lida, c’est vrai.

"L'alphabétisation des hommes, les livres contenant des instructions et des blagues pitoyables, et les postes médicaux ne peuvent réduire ni l'ignorance ni la mortalité, tout comme la lumière de vos fenêtres ne peut éclairer cet immense jardin", ai-je déclaré. « Vous ne donnez rien ; par votre intervention dans la vie de ces personnes, vous ne faites que créer de nouveaux besoins, une nouvelle raison de travailler.

"Oh, mon Dieu, mais il faut faire quelque chose !" – Lida a dit avec agacement, et d'après son ton, il était visible qu'elle considérait mes raisonnements comme insignifiants et les méprisait.

« Nous devons libérer les gens du dur travail physique », ai-je dit. « Il faut alléger leur joug, leur donner un répit, pour qu'ils ne passent pas toute leur vie aux fourneaux, aux auges et dans les champs, mais qu'ils aient aussi le temps de penser à leur âme, à Dieu, et qu'ils puissent démontrer plus largement leurs capacités spirituelles. L'appel de chaque personne à l'activité spirituelle est une recherche constante de la vérité et du sens de la vie. Rendez-leur inutile le travail pénible et animal, laissez-les se sentir libres, et vous verrez alors à quel point ces livres et ces trousses de premiers secours sont, en substance, une moquerie. Une fois qu’une personne réalise sa véritable vocation, alors seules la religion, la science, les arts, et non ces bagatelles, peuvent la satisfaire.

- Sans travail ! – Lida sourit. - Est-il possible?

- Oui. Prenez votre part de leur travail. Si nous tous, citadins et ruraux, sans exception, acceptions de partager entre nous le travail que l'humanité en général consacre à la satisfaction des besoins physiques, alors chacun de nous n'aurait peut-être pas à consacrer plus de deux ou trois heures par jour. Imaginez que nous tous, riches et pauvres, ne travaillons que trois heures par jour et que le reste du temps nous avons du temps libre. Imaginez aussi que pour dépendre encore moins de notre corps et travailler moins, nous inventions des machines qui remplacent le travail ; nous essayons de réduire au minimum le nombre de nos besoins. Nous nous renforçons, nos enfants, pour qu'ils n'aient pas peur de la faim, du froid, et nous ne tremblons pas constamment pour leur santé, comme tremblent Anna, Mavra et Pelageya. Imaginez que nous ne recevons pas de soins médicaux, que nous ne gérons pas de pharmacies, d’usines de tabac, de distilleries – combien de temps libre il nous reste au final ! Nous consacrons tous collectivement ce temps libre aux sciences et aux arts. Tout comme parfois les hommes réparent le chemin ensemble, de même nous chercherions tous ensemble, en paix, la vérité et le sens de la vie, et - j'en suis sûr - la vérité serait très vite découverte, l'homme se débarrasserait de cela peur constante, douloureuse et déprimante de la mort, et même de la mort elle-même.

"Cependant, vous vous contredisez", a déclaré Lida. "Vous dites science, science, mais vous niez vous-même l'alphabétisation."

- L'alphabétisation, lorsqu'une personne a la possibilité de lire uniquement des panneaux sur les tavernes et parfois des livres qu'elle ne comprend pas - une telle alphabétisation existe depuis l'époque de Rurik, Petrouchka de Gogol lit depuis longtemps, tandis que le village qui était sous Rurik et reste le même à ce jour. Ce n’est pas l’alphabétisation qui est nécessaire, mais la liberté nécessaire à la large manifestation des capacités spirituelles. Ce qu’il faut, ce ne sont pas des écoles, mais des universités.

– Vous aussi, vous refusez la médecine.

- Oui. Cela ne serait nécessaire que pour étudier les maladies en tant que phénomènes naturels, et non pour les traiter. Si nous devons traiter, ce n’est pas les maladies, mais leurs causes. Éliminer raison principale– un travail physique – et alors il n’y aura plus de maladies. «Je ne reconnais pas la science qui guérit», ai-je poursuivi avec enthousiasme. - Les sciences et les arts, lorsqu'ils sont réels, ne s'efforcent pas d'atteindre des objectifs temporaires, non privés, mais éternels et généraux - ils recherchent la vérité et le sens de la vie, ils recherchent Dieu, l'âme, et lorsqu'ils sont liés au besoins et problèmes du jour, aux trousses de premiers secours et aux bibliothèques, ils ne font que compliquer et encombrer la vie. Nous avons beaucoup de médecins, de pharmaciens, d'avocats, beaucoup de gens sont alphabétisés, mais il n'y a pas du tout de biologistes, de mathématiciens, de philosophes ou de poètes. Tout l'esprit, toute l'énergie spirituelle a été dépensée pour satisfaire des besoins temporaires et éphémères... Les scientifiques, les écrivains et les artistes sont en pleine activité, par leur grâce les commodités de la vie grandissent chaque jour, les besoins du corps se multiplient, tandis que la vérité est encore loin d'être vraie, et l'homme reste encore l'animal le plus prédateur et le plus sans scrupules, et tout tend à faire en sorte que l'humanité dans sa majorité dégénère et perde à jamais toute vitalité. Dans de telles conditions, la vie d'un artiste n'a aucun sens, et plus il est talentueux, plus son rôle est étranger et incompréhensible, puisqu'en réalité il s'avère qu'il travaille pour l'amusement d'un animal prédateur et impur, en entretenant le Ordre existant. Et je ne veux pas travailler et je ne le ferai pas... Rien n'est nécessaire, que la terre tombe en tartre !

"Misyuska, sors", dit Lida à sa sœur, trouvant visiblement mes paroles nuisibles pour une si jeune fille.

Zhenya regarda tristement sa sœur et sa mère et partit.

"Des choses si gentilles sont généralement dites lorsqu'ils veulent justifier leur indifférence", a déclaré Lida. – Il est plus facile de refuser les hôpitaux et les écoles que de soigner et d’enseigner.

"C'est vrai, Lida, c'est vrai", approuva la mère.

"Vous menacez de ne pas travailler", a poursuivi Lida. – De toute évidence, vous accordez une grande valeur à votre travail. Arrêtons de discuter, nous ne serons jamais d’accord, car j’estime la plus imparfaite de toutes les bibliothèques et trousses de premiers secours, dont vous venez de parler avec tant de mépris, au-dessus de tous les paysages du monde. " Et aussitôt, se tournant vers sa mère, elle parla sur un tout autre ton : " Le prince a perdu beaucoup de poids et a beaucoup changé depuis qu'il est avec nous. " Il est envoyé à Vichy.

Elle a parlé du prince à sa mère pour ne pas me parler. Son visage était brûlant et, pour cacher son excitation, elle se penchait vers la table, comme si elle était myope, et faisait semblant de lire un journal. Ma présence était désagréable. J'ai dit au revoir et je suis rentré chez moi.

C'était calme dehors ; le village de l'autre côté de l'étang dormait déjà, aucune lumière n'était visible, et seuls les pâles reflets des étoiles brillaient à peine sur l'étang. À la porte avec les lions, Zhenya se tenait immobile, attendant de me voir partir.

« Tout le monde dans le village dort », lui ai-je dit, essayant de voir son visage dans l'obscurité, et j'ai vu des yeux sombres et tristes me regarder. « L'aubergiste et les voleurs de chevaux dorment paisiblement, et nous, des gens honnêtes, nous irritons et nous disputons.

C'était une triste nuit d'août, triste parce qu'elle sentait déjà l'automne ; recouverte d'un nuage cramoisi, la lune se levait et illuminait à peine la route et les sombres champs d'hiver sur ses côtés. Les étoiles tombaient souvent. Zhenya a marché à côté de moi le long de la route et a essayé de ne pas regarder le ciel, afin de ne pas voir les étoiles filantes, ce qui, pour une raison quelconque, l'effrayait.

"Je pense que tu as raison", dit-elle, frissonnant à cause de l'humidité de la nuit. – Si les gens, tous ensemble, pouvaient se consacrer à l’activité spirituelle, ils sauraient bientôt tout.

- Certainement. Nous sommes des êtres supérieurs, et si nous réalisions réellement toute la puissance du génie humain et vivions uniquement dans un but plus élevé, nous finirions par devenir comme des dieux. Mais cela n’arrivera jamais : l’humanité dégénérera et il ne restera aucune trace de génie.

Lorsque la porte n'était plus visible, Zhenya s'est arrêtée et m'a serré la main à la hâte.

« Bonne nuit », dit-elle en tremblant ; ses épaules n'étaient couvertes que par une seule chemise et elle reculait devant le froid. - Reviens demain.

J'étais terrifié à l'idée de me retrouver seul, irrité, insatisfait de moi-même et des autres ; et j'ai moi-même essayé de ne pas regarder les étoiles filantes.

"Reste avec moi encore une minute", dis-je. - Je te demande de.

J'ai adoré Zhenya. J'ai dû l'aimer parce qu'elle m'a rencontré et accompagné, parce qu'elle m'a regardé avec tendresse et admiration. Comme son visage pâle, son cou maigre, ses bras maigres, sa faiblesse, son oisiveté, ses livres étaient d'une beauté touchante ! Qu’en est-il de l’esprit ? Je soupçonnais qu'elle avait un esprit remarquable, j'étais admiré par l'étendue de ses opinions, peut-être parce qu'elle pensait différemment de la belle et sévère Lida, qui ne m'aimait pas. Zhenya m'aimait en tant qu'artiste, j'ai conquis son cœur avec mon talent, et je voulais passionnément écrire uniquement pour elle, et je rêvais d'elle comme de ma petite reine, qui, avec moi, posséderait ces arbres, ces champs, ce brouillard, l'aube, cette nature, merveilleuse, charmante, mais parmi laquelle je me sentais encore désespérément seule et inutile.

"Reste encore une minute", ai-je demandé. - Je vous en prie.

J'ai enlevé mon manteau et j'ai couvert ses épaules glacées ; elle, craignant de paraître drôle et laide dans un manteau d'homme, a ri et l'a jeté, et à ce moment-là, je l'ai serrée dans mes bras et j'ai commencé à lui couvrir le visage, les épaules et les bras de baisers.

- Jusqu'à demain! – murmura-t-elle et avec précaution, comme si elle avait peur de briser le silence de la nuit, elle me serra dans ses bras. – Nous n'avons plus de secrets l'un pour l'autre, je dois tout dire à ma mère et à ma sœur maintenant... C'est tellement effrayant ! Maman va bien, maman t'aime, mais Lida !

Elle a couru vers la porte.

- Au revoir! - elle a crié.

Et puis pendant environ deux minutes, je l'ai entendue courir. Je ne voulais pas rentrer chez moi et ce n’était pas nécessaire d’y aller. Je restai là un moment à réfléchir et reviens tranquillement pour jeter un autre regard sur la maison dans laquelle elle vivait, une vieille maison douce et naïve qui, à travers les fenêtres de sa mezzanine, semblait me regarder comme des yeux et comprendre tout. Je suis passé devant la terrasse, je me suis assis sur un banc près du court de tennis, dans le noir, sous un vieil orme, et j'ai regardé la maison d'ici. Dans les fenêtres de la mezzanine dans laquelle vivait Misyus, une lumière vive brillait, puis une lumière verte calme - la lampe était recouverte d'un abat-jour. Les ombres bougeaient... J'étais plein de tendresse, de silence et de contentement de moi-même, contentement d'avoir réussi à me laisser emporter et à tomber amoureux, et en même temps je ressentais un inconfort à l'idée qu'en même temps, quelques pas loin de moi, dans une des pièces de cette Lida vit chez elle, qui ne m'aime pas, me déteste peut-être. Je me suis assis et j'ai attendu que Zhenya sorte, j'ai écouté et il m'a semblé qu'ils parlaient sur la mezzanine.

Environ une heure s'est écoulée. Le feu vert s'est éteint et les ombres n'étaient plus visibles. La lune était déjà haute au-dessus de la maison et illuminait le jardin endormi et les allées ; Les dahlias et les roses du jardin fleuri devant la maison étaient clairement visibles et semblaient tous de la même couleur. Il faisait très froid. J'ai quitté le jardin, j'ai récupéré mon manteau sur la route et je suis rentré lentement chez moi.

Quand je suis arrivé chez les Volchaninov le lendemain après-midi, la porte vitrée du jardin était grande ouverte. Je me suis assis sur la terrasse, attendant que Zhenya apparaisse derrière le parterre de fleurs sur la plate-forme ou dans l'une des ruelles ou qu'elle entende sa voix depuis les chambres ; puis je suis allé dans le salon, dans la salle à manger. Il n’y avait pas une âme. De la salle à manger, j'ai longé un long couloir jusqu'au couloir, puis je suis revenu. Il y avait plusieurs portes dans le couloir, et derrière l’une d’elles se faisait entendre la voix de Lida.

"À un corbeau quelque part… Dieu…" dit-elle d'une voix forte et traînante, probablement en dictant. - Dieu a envoyé un morceau de fromage... Corbeau... quelque part... Qui est là ? – cria-t-elle soudain en entendant mes pas.

- UN! Désolé, je ne peux pas venir vers toi maintenant, j'étudie avec Dasha.

- Ekaterina Pavlovna dans le jardin ?

- Non, elle et sa sœur sont parties ce matin rendre visite à leur tante dans la province de Penza. Et en hiver, ils partiront probablement à l'étranger... » ajouta-t-elle après une pause. - A un corbeau quelque part... Dieu a envoyé un morceau de fromage... L'as-tu écrit ?

Je suis sorti dans le couloir et, sans penser à rien, je me suis levé et j'ai regardé de là l'étang et le village, et j'ai entendu :

- Un morceau de fromage... Quelque part Dieu a envoyé un morceau de fromage au corbeau...

Et j'ai quitté le domaine de la même manière que je suis venu ici la première fois, mais dans l'ordre inverse : d'abord de la cour au jardin, devant la maison, puis le long de l'allée des tilleuls... Puis un garçon m'a rattrapé et m'a remis moi une note. «J'ai tout dit à ma sœur et elle exige que je rompe avec toi», ai-je lu. "Je ne pourrais pas la contrarier avec ma désobéissance." Dieu te donnera le bonheur, pardonne-moi. Si vous saviez à quel point ma mère et moi pleurons amèrement !

Puis une sombre allée d'épicéas, une clôture tombée... Dans ce champ, où le seigle fleurissait alors et les cailles hurlaient, erraient désormais des vaches et des chevaux emmêlés. Ici et là, sur les collines, les récoltes d'hiver étaient d'un vert éclatant. Une humeur sobre et quotidienne s'est emparée de moi, j'avais honte de tout ce que je disais chez les Volchaninov, et la vie continuait à devenir ennuyeuse. De retour à la maison, j'ai fait mes bagages et je suis parti dans la soirée pour Saint-Pétersbourg.

Je n'ai jamais revu les Volchaninov. Un jour récemment, alors que j'étais en voyage en Crimée, j'ai rencontré Belokurov dans la voiture. Il était toujours en maillot de corps et en chemise brodée, et lorsque je lui ai posé des questions sur sa santé, il a répondu : « Avec vos prières ». Nous avons commencé à parler. Il vendit son domaine et en acheta un autre, plus petit, au nom de Lyubov Ivanovna. Il a peu parlé des Volchaninov. Lida, selon lui, vivait toujours à Shelkovka et enseignait aux enfants à l'école ; Petit à petit, elle a réussi à rassembler autour d'elle un cercle de personnes qu'elle aimait, qui formaient un parti fort et, lors des dernières élections du zemstvo, Balagin a « roulé » qui, jusqu'alors, tenait tout le district entre ses mains. À propos de Zhenya, Belokurov a seulement déclaré qu'elle ne vivait pas chez elle et qu'elle ne savait pas où.

Je commence déjà à oublier la maison avec la mezzanine, et seulement de temps en temps, lorsque j'écris ou que je lis, tout d'un coup, à l'improviste, je me souviens de la lumière verte à la fenêtre ou du bruit de mes pas. entendu dans les champs la nuit alors que moi, amoureux, je rentrais chez moi et que je me frottais les mains contre le froid. Et encore moins souvent, dans les moments où je suis tourmenté par la solitude et je suis triste, je me souviens vaguement, et petit à petit il commence à me sembler pour une raison quelconque qu'ils se souviennent aussi de moi, qu'ils m'attendent et que nous nous retrouverons...

L'histoire de l'artiste

je

C'était il y a six ou sept ans, alors que j'habitais dans l'un des districts de la T-ème province, sur le domaine du propriétaire terrien Belokurov, un jeune homme qui se levait très tôt, portait un maillot de corps, mais buvait de la bière le soir. et n'arrêtait pas de me plaindre qu'il n'était nulle part et qu'il ne trouvait la sympathie de personne. Il habitait une dépendance dans le jardin, et moi dans un vieux manoir, dans une immense salle à colonnes, où il n'y avait de meubles qu'un large canapé sur lequel je dormais, et aussi une table sur laquelle je jouais au solitaire. Ici, même par temps calme, il y avait toujours quelque chose qui bourdonnait dans les vieux poêles Amosov, et pendant un orage, toute la maison tremblait et semblait se briser en morceaux, et c'était un peu effrayant, surtout la nuit, quand les dix grandes fenêtres furent soudainement illuminés par la foudre.

Condamné par le destin à une oisiveté constante, je n'ai absolument rien fait. Pendant des heures, je regardais par la fenêtre le ciel, les oiseaux, les ruelles, je lisais tout ce qu'on m'apportait de la poste et je dormais. Parfois, je quittais la maison et errais quelque part jusque tard dans la soirée.

Un jour, en rentrant chez moi, je me suis accidentellement retrouvé dans un domaine inconnu. Le soleil se cachait déjà et les ombres du soir s'étendaient sur le seigle en fleurs. Deux rangées de vieux sapins très hauts, plantés serrés, se dressaient comme deux murs solides, formant une allée sombre et belle. J'ai facilement escaladé la clôture et marché le long de cette allée, glissant le long des aiguilles d'épinette qui recouvraient le sol ici d'un pouce. C’était calme, sombre, et seulement sur les sommets ici et là, une lumière dorée et brillante tremblait et scintillait comme un arc-en-ciel dans les toiles d’araignées. Il y avait une forte odeur étouffante d’aiguilles de pin. Puis je me suis tourné vers une longue allée de tilleuls. Et ici aussi il y a la désolation et la vieillesse ; Les feuilles de l'année dernière bruissaient tristement sous les pieds et des ombres se cachaient entre les arbres au crépuscule. A droite, dans le vieux verger, un loriot chantait à contrecœur, d'une voix faible, probablement aussi une vieille femme. Mais maintenant les tilleuls ont disparu ; Je suis passé devant une maison blanche avec une terrasse et une mezzanine, et devant moi s'est soudain déroulée une vue sur la cour du manoir et un large étang avec des bains publics, avec une foule de saules verts, avec un village de l'autre côté, avec un clocher haut et étroit sur lequel brûlait une croix reflétant le soleil couchant. Pendant un instant, j'ai ressenti le charme de quelque chose de familier, de très familier, comme si j'avais déjà vu ce même panorama une fois dans mon enfance.

Et à la porte de pierre blanche qui menait de la cour au champ, près de la vieille porte forte avec des lions, se tenaient deux jeunes filles : l'une d'elles, plus âgée, maigre, pâle, très belle, avec toute une touffe de cheveux bruns sur la tête. , avec une petite bouche têtue, avait une expression sévère et faisait à peine attention à moi ; l'autre, encore toute jeune - elle avait dix-sept ou dix-huit ans, pas plus - était également mince et pâle, avec une grande bouche et de grandes yeux, m'a regardé avec surprise en passant, a dit quelque chose en anglais et était gêné, et il m'a semblé que ces deux doux visages m'étaient familiers depuis longtemps. Et je suis rentré chez moi avec le sentiment d'avoir eu un bon rêve.

Peu de temps après, un après-midi, alors que Belokurov et moi marchions près de la maison, soudain, bruissant dans l'herbe, une voiture à ressort dans laquelle était assise une de ces jeunes filles entra dans la cour. C'était l'aîné. Elle est venue avec une feuille de signature pour demander des victimes d'incendie. Sans nous regarder, elle nous a raconté très sérieusement et en détail combien de maisons avaient brûlé dans le village de Siyanovo, combien d'hommes, de femmes et d'enfants se retrouvaient sans abri et ce que faisait le comité de lutte contre les incendies, dont elle faisait désormais partie. député, avait l'intention de le faire au début. Après nous avoir fait signer, elle a caché le drap et a immédiatement commencé à nous dire au revoir.

« Vous nous avez complètement oubliés, Piotr Petrovitch », dit-elle à Belokurov en lui tendant la main. - Venez, et si monsieur ( seigneur (français)) N. (elle a dit mon nom de famille) veut voir comment vivent les admirateurs de son talent et vient chez nous, alors maman et moi serons très heureux.

Je me suis incliné.

Quand elle est partie, Piotr Petrovitch a commencé à le raconter. Cette fille, selon lui, était issue d'une bonne famille, elle s'appelait Lydia Volchaninova, et le domaine dans lequel elle vivait avec sa mère et sa sœur, ainsi que le village de l'autre côté de l'étang, s'appelait Shelkovka. Son père occupait autrefois une place importante à Moscou et est décédé dans les rangs du Conseiller privé. Malgré leurs bons moyens, les Volchaninov vivaient dans le village tout le temps, été comme hiver, et Lydia était enseignante à l'école zemstvo de Shelkovka et recevait vingt-cinq roubles par mois. Elle ne dépensait que cet argent pour elle-même et était fière de vivre à ses propres frais.

Une famille intéressante », a déclaré Belokurov. "Peut-être que nous irons les voir un jour." Ils seront très heureux de vous voir.

Un après-midi, un jour férié, nous nous sommes souvenus des Volchaninov et sommes allés les voir à Shelkovka. Eux, la mère et les deux filles, étaient à la maison. Ma mère, Ekaterina Pavlovna, était autrefois belle en apparence, mais maintenant humide au-delà de son âge, essoufflée, triste, distraite, elle essayait de m'occuper en parlant de peinture. Ayant appris de ma fille que je viendrais peut-être à Shelkovka, elle se souvint à la hâte de deux ou trois de mes paysages qu'elle avait vus lors d'expositions à Moscou et me demanda maintenant ce que je voulais y exprimer. Lydia, ou, comme on l'appelait à la maison, Lida, parlait plus à Belokurov qu'à moi. Sérieuse, sans sourire, elle lui demanda pourquoi il ne servait pas dans le zemstvo et pourquoi il n'avait pas encore assisté à une seule réunion du zemstvo.

Ce n’est pas bien, Piotr Petrovitch », a-t-elle dit avec reproche. - Pas bon. Honteux.

C'est vrai, Lida, c'est vrai », acquiesça la mère. - Pas bon.

Notre district tout entier est aux mains de Balagin », a poursuivi Lida en se tournant vers moi. - Il est lui-même président du conseil, il a distribué tous les postes du district à ses neveux et gendres et fait ce qu'il veut. Nous devons nous battre. La jeunesse doit former un parti fort, mais vous voyez quel genre de jeunesse nous avons. Honte à toi, Piotr Petrovitch !

La sœur cadette, Zhenya, restait silencieuse pendant qu'ils parlaient du zemstvo. Elle ne participait pas à des conversations sérieuses, elle n'était pas encore considérée comme une adulte dans la famille et, comme une petite fille, s'appelait Misyus, car dans son enfance, elle l'appelait ainsi Miss, sa gouvernante. Tout le temps, elle me regardait avec curiosité et, quand je regardais les photos de l'album, elle m'expliquait : « C'est tonton... C'est parrain », et elle passait son doigt sur les portraits et à ce moment-là , m'a touché enfantinement avec son épaule, et j'ai vu de près sa poitrine faible et sous-développée, ses épaules fines, sa tresse et son corps mince, étroitement noué avec une ceinture.

Nous avons joué au croquet et au low-tennis ( tennis sur gazon), je me suis promené dans le jardin, j'ai bu du thé, puis j'ai dîné longuement. Après l'immense salle vide avec des colonnes, je me sentais en quelque sorte chez moi dans cette petite maison douillette, dans laquelle il n'y avait pas d'oléographes sur les marches et les domestiques disaient « toi », et tout me paraissait jeune et propre grâce à la présence de Lida. et Misyus, et tout respirait avec décence. Au dîner, Lida a de nouveau parlé avec Belokurov du zemstvo, de Balagin, des bibliothèques scolaires. C'était une fille vive, sincère, convaincue, et c'était intéressant de l'écouter, même si elle parlait beaucoup et fort - peut-être parce qu'elle avait l'habitude de parler à l'école. Mais mon Piotr Petrovich, qui, depuis ses années d'étudiant, avait encore l'habitude de transformer chaque conversation en dispute, parlait d'une manière ennuyeuse, lente et longue, avec un désir évident de ressembler à une personne intelligente et progressiste. D'un geste, il renversa la saucière avec sa manche, et une grande flaque d'eau se forma sur la nappe, mais personne à part moi ne parut s'en apercevoir.

Quand nous sommes rentrés à la maison, il faisait sombre et calme.

Une bonne éducation ne signifie pas que vous ne renverserez pas de sauce sur la nappe, mais que vous ne remarquerez pas si quelqu'un d'autre le fait », a déclaré Belokurov en soupirant. - Oui, une famille merveilleuse et intelligente. J'ai pris du retard sur les bonnes personnes, oh, comme j'ai pris du retard ! Et tout le travail, travail ! Affaires!

Il a expliqué à quel point il faut travailler dur pour devenir un agriculteur exemplaire. Et j'ai pensé : quel type lourd et paresseux c'est ! Lorsqu'il parlait de quelque chose de sérieux, il disait « euh-euh » avec tension et travaillait de la même manière qu'il parlait : lentement, étant toujours en retard, manquant les délais. Je n'avais guère confiance en son esprit d'entreprise, tout simplement parce que les lettres que je lui demandais d'envoyer à la poste, il les gardait dans sa poche pendant des semaines.

Le plus dur, marmonna-t-il en marchant à côté de moi, le plus dur, c'est que tu travailles et que tu ne trouves la sympathie de personne. Aucune sympathie !

II

J'ai commencé à rendre visite aux Volchaninov. Je m'asseyais habituellement sur la marche inférieure de la terrasse ; J'étais tourmenté par l'insatisfaction envers moi-même, je me sentais désolé pour ma vie, qui passait si vite et sans intérêt, et je n'arrêtais pas de penser à quel point ce serait bien d'arracher de ma poitrine le cœur qui était devenu si lourd pour moi. Et à ce moment-là, ils parlaient sur la terrasse, on entendait un bruissement de robes, et ils feuilletaient un livre. Je me suis vite habitué au fait que pendant la journée, Lida recevait les malades, distribuait des livres et se rendait souvent au village la tête découverte, sous un parapluie, et le soir elle parlait à haute voix du zemstvo, des écoles. Cette fille mince, belle, toujours sévère, avec une petite bouche aux contours élégants, chaque fois qu'une conversation d'affaires commençait, me disait sèchement :

Cela ne vous intéresse pas.

Elle ne m'aimait pas. Elle ne m’aimait pas parce que j’étais peintre paysagiste et que je ne représentais pas les besoins des gens dans mes peintures, et parce que, lui semblait-il, j’étais indifférent à ce en quoi elle croyait si fermement. Je me souviens que lorsque je conduisais le long des rives du lac Baïkal, j'ai rencontré une fille bouriate vêtue d'une chemise et d'un pantalon en laine bleue, montant à cheval ; Je lui ai demandé si elle voulait bien me vendre sa pipe, et pendant que nous parlions, elle regardait avec mépris mon visage européen et mon chapeau, et en une minute elle en a eu marre de me parler, elle a crié et s'est enfuie au galop. Et Lida méprisait de la même manière l’étranger qui était en moi. Extérieurement, elle n'a en aucun cas exprimé son aversion pour moi, mais je l'ai ressenti et, assis sur la marche inférieure de la terrasse, je me suis senti irrité et j'ai dit que soigner les hommes sans être médecin, c'est les tromper et qu'il est facile de sois bienfaiteur quand tu as deux mille dessiatines.

Et sa sœur Misyus n'avait aucun souci et passait sa vie dans l'oisiveté totale, comme moi. En se levant le matin, elle prenait immédiatement un livre et lisait, assise sur la terrasse dans un fauteuil profond, de sorte que ses jambes touchaient à peine le sol, ou se cachait avec un livre dans une allée de tilleuls, ou franchissait le portail pour entrer dans le champ. Elle lisait toute la journée, regardant le livre avec avidité, et seulement par le fait que son regard devenait parfois fatigué, abasourdi et que son visage devenait très pâle, on devinait à quel point cette lecture fatiguait son cerveau. Quand je suis arrivé, quand elle m'a vu, elle a légèrement rougi, a quitté le livre et avec animation, me regardant en face avec ses grands yeux, m'a raconté ce qui s'était passé : par exemple, cette suie avait pris feu dans la salle des gens ou qu'un ouvrier avait attrapé un gros poisson dans l'étang. En semaine, elle portait généralement une chemise claire et une jupe bleu foncé. Nous marchions ensemble, cueillions des cerises pour la confiture, montions en bateau et lorsqu'elle sautait pour chercher une cerise ou travaillait avec des rames, ses bras maigres et faibles étaient visibles à travers ses larges manches. Elijah écrivait un croquis et elle se tenait à proximité et regardait avec admiration.

Un dimanche, fin juillet, je suis arrivé chez les Voltchaninov le matin vers neuf heures. Je me suis promené dans le parc, en restant à l'écart de la maison, et j'ai cherché des cèpes, qui étaient nombreux cet été-là, et j'ai mis des marques près d'eux pour pouvoir les ramasser plus tard avec Zhenya. Un vent chaud soufflait. J'ai vu Zhenya et sa mère, toutes deux vêtues de robes de fête légères, rentrer de l'église à pied et Zhenya a tenu son chapeau du vent. Puis j'ai entendu des gens boire du thé sur la terrasse.

Pour moi, une personne insouciante qui cherche une excuse à son oisiveté constante, ces matinées de vacances d'été dans nos domaines ont toujours été particulièrement attractives. Quand le jardin vert, encore humide de rosée, brille du soleil et semble heureux, quand autour de la maison une odeur de réséda et de laurier-rose, des jeunes viennent de rentrer de l'église et boivent du thé dans le jardin, et quand tout le monde est si bien habillé et joyeux, et quand on sait que tous ces gens beaux, en bonne santé, bien nourris ne feront rien de la journée, alors je veux que toute ma vie soit comme ça. Et maintenant, je pensais la même chose et je me promenais dans le jardin, prêt à marcher ainsi, oisif et sans but, toute la journée, tout l'été.

Zhenya est venue avec un panier ; elle avait une expression comme si elle savait ou pressentait qu'elle me retrouverait dans le jardin. Nous avons cueilli des champignons et discuté, et lorsqu'elle m'a demandé quelque chose, elle s'est avancée pour voir mon visage.

Hier, un miracle s'est produit dans notre village », a-t-elle déclaré. - Lame Pelageya a été malade pendant une année entière, aucun médecin ni médicament n'a aidé, mais hier la vieille femme a chuchoté, et c'est parti.

Ce n'est pas grave, dis-je. - Il ne faut pas chercher des miracles uniquement autour des malades et des vieilles femmes. La santé n'est-elle pas un miracle ? Qu’en est-il de la vie elle-même ? Ce qui est incompréhensible est un miracle.

N'as-tu pas peur de ce que tu ne comprends pas ?

Non. J'aborde avec gaieté les phénomènes que je ne comprends pas et je ne m'y soumets pas. Je suis plus grand qu'eux. Une personne doit se reconnaître au-dessus des lions, des tigres, des étoiles, au-dessus de tout dans la nature, même au-dessus de ce qui est incompréhensible et semble miraculeux, sinon ce n'est pas un homme, mais une souris qui a peur de tout.

Zhenya pensait qu'en tant qu'artiste, je savais beaucoup de choses et que je pouvais deviner correctement ce que je ne savais pas. Elle voulait que je lui fasse découvrir le royaume de l'éternel et du beau, cette lumière suprême, dans laquelle, selon elle, j'étais ma propre personne, et elle me parlait de Dieu, de la vie éternelle, du miraculeux. Et moi, qui n'admettais pas que moi et mon imagination péririons à jamais après la mort, j'ai répondu : « Oui, les gens sont immortels », « Oui, la vie éternelle nous attend ». Et elle a écouté, cru et n’a pas exigé de preuves.

Alors que nous marchions vers la maison, elle s'est soudainement arrêtée et a dit :

Notre Lida est une personne merveilleuse. N'est-ce pas? Je l'aime beaucoup et je pourrais sacrifier ma vie pour elle à chaque minute. Mais dis-moi, » Zhenya a touché ma manche avec son doigt, « dis-moi, pourquoi continues-tu à te disputer avec elle ? Pourquoi es-tu énervé ?

Parce qu'elle a tort.

Zhenya secoua négativement la tête et des larmes apparurent dans ses yeux.

Comme c’est incompréhensible ! - dit-elle.

A cette époque, Lida venait de rentrer de quelque part et, debout près du porche avec un fouet à la main, élancée, belle, éclairée par le soleil, elle commandait quelque chose à un ouvrier. Se dépêchant et parlant fort, elle reçut deux ou trois malades, puis, d'un air sérieux et préoccupé, elle parcourut les chambres, ouvrant une armoire, puis une autre, et se dirigea vers la mezzanine ; Ils l'ont cherchée longtemps et l'ont appelée pour le dîner, et elle est venue alors que nous avions déjà mangé la soupe. Pour une raison quelconque, je me souviens et j'aime tous ces petits détails, et je me souviens très bien de toute cette journée, même si rien de spécial ne s'est produit. Après le déjeuner, Zhenya lisait, allongée dans un fauteuil profond, et j'étais assis sur la dernière marche de la terrasse. Nous étions silencieux. Le ciel tout entier était couvert de nuages ​​et une rare pluie légère commença à tomber. Il faisait chaud, le vent s'était calmé depuis longtemps et il semblait que cette journée ne finirait jamais. Ekaterina Pavlovna, endormie, est sortie sur notre terrasse avec un ventilateur.

"Oh, maman," dit Zhenya en lui baisant la main, "c'est mauvais pour toi de dormir pendant la journée."

Ils s'adoraient. Quand l'un entra dans le jardin, l'autre se tenait déjà sur la terrasse et, regardant les arbres, criait : « Hé, Zhenya », ou : « Maman, où es-tu ? Ils priaient toujours ensemble, et tous deux croyaient également et se comprenaient bien, même lorsqu'ils se taisaient. Et ils traitaient les gens de la même manière. Ekaterina Pavlovna s'est également vite habituée à moi et s'est attachée à moi et, comme je ne suis pas apparu pendant deux ou trois jours, elle m'a envoyé savoir si j'étais en bonne santé. Elle regardait aussi mes croquis avec admiration, et avec le même bavardage et aussi ouvertement que Misyus, elle me racontait ce qui s'était passé et me confiait souvent ses secrets de maison.

Elle était en admiration devant sa fille aînée. Lida ne se faisait jamais de caresses, elle ne parlait que de choses sérieuses ; elle vivait sa propre vie, et pour sa mère et sa sœur, elle était la même personne sacrée et légèrement mystérieuse que pour les marins, l'amiral, qui siège toujours dans sa cabine.

Notre Lida est une personne merveilleuse », disait souvent sa mère. - N'est-ce pas?

Et maintenant, pendant que la pluie tombait, nous parlions de Lida.

"C'est une personne merveilleuse", a déclaré la mère et a ajouté à voix basse sur un ton conspirateur, en regardant autour d'elle avec peur : "Je ne manquerai pas de chercher quelqu'un comme ça pendant la journée, même si, vous savez, je commence pour m'inquiéter un peu. L'école, les trousses de premiers secours, les livres, tout cela est bien, mais pourquoi les extrêmes ? Après tout, elle a déjà vingt-quatre ans, il est temps de penser sérieusement à elle. Vous ne verrez pas comment se déroule la vie avec des livres et des trousses de premiers secours... Vous devez vous marier.

Zhenya, pâle de lecture, les cheveux ébouriffés, leva la tête et dit comme pour elle-même, en regardant sa mère :

Maman, tout dépend de la volonté de Dieu !

Et encore une fois, je me suis plongé dans la lecture.

Belokurov est venu avec un sweat à capuche et une chemise brodée. Nous avons joué au croquet et au low-tennis, puis, à la tombée de la nuit, nous avons dîné longuement, et Lida a encore parlé des écoles et de Balagin, qui avait pris tout le pays entre ses mains. En quittant les Volchaninov ce soir-là, j'ai emporté l'impression d'une longue, longue journée oisive, avec la triste conscience que tout se termine dans ce monde, peu importe la durée. Zhenya nous a accompagnés jusqu'au portail, et peut-être parce qu'elle passait toute la journée avec moi du matin au soir, j'avais l'impression que sans elle je semblais m'ennuyer et que toute cette charmante famille était proche de moi ; et pour la première fois de tout l'été, j'ai eu envie d'écrire.

Dis-moi, pourquoi vis-tu si ennuyeux, si peu coloré ? - J'ai demandé à Belokurov en rentrant chez lui avec lui. - Ma vie est ennuyeuse, dure, monotone, parce que je suis un artiste, je suis une personne étrange, je suis tourmenté depuis ma jeunesse par l'envie, l'insatisfaction de moi-même, le manque de confiance en mon travail, je suis toujours pauvre, je suis un clochard, mais vous, vous, homme normal et en bonne santé, propriétaire terrien, maître - pourquoi vivez-vous si inintéressant, prenez-vous si peu de la vie ? Pourquoi, par exemple, n'êtes-vous toujours pas tombé amoureux de Lida ou de Zhenya ?

"Vous oubliez que j'aime une autre femme", a répondu Belokurov.

Il parlait de sa petite amie, Lyubov Ivanovna, qui vivait avec lui dans la dépendance. Chaque jour, je voyais cette dame, très ronde, rondelette, importante, ressemblant à une grosse oie, se promener dans le jardin, en costume russe avec des perles, toujours sous un parapluie, et les domestiques n'arrêtaient pas de l'appeler pour manger ou boire du thé. Il y a environ trois ans, elle a loué l'une des dépendances comme datcha et est restée vivre avec Belokurov, apparemment pour toujours. Elle avait dix ans de plus que lui et le dirigeait strictement, de sorte que lorsqu'il quittait la maison, il devait lui demander la permission. Elle sanglotait souvent avec une voix d'homme, puis je l'envoyais lui dire que si elle ne s'arrêtait pas, je quitterais l'appartement ; et elle s'est arrêtée.

Quand nous sommes arrivés à la maison, Belokurov s'est assis sur le canapé et a froncé les sourcils en réfléchissant, et j'ai commencé à marcher dans le couloir, éprouvant une excitation silencieuse, comme quelqu'un d'amoureux. Je voulais parler des Volchaninov.

Lida ne peut que tomber amoureuse d’un Zemstvo aussi passionné qu’elle par les hôpitaux et les écoles », ai-je dit. - Oh, pour le bien d'une telle fille, tu peux non seulement devenir un Zemstvo, mais même porter des chaussures de fer, comme dans un conte de fées. Et Misyus ? Quelle beauté ce Misyu est !

Belokurov a longuement parlé, en lançant des "euh-euh...", de la maladie du siècle : le pessimisme. Il parlait avec assurance et sur un ton comme si je me disputais avec lui. Des centaines de kilomètres de steppe déserte, monotone et incendiée ne peuvent pas provoquer un tel découragement qu'une personne assise, en train de parler et dont on ne sait pas quand elle partira.

Ce n’est pas une question de pessimisme ou d’optimisme, dis-je avec irritation, mais le fait que quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent n’ont aucun esprit.

Belokurov l'a pris personnellement, s'est offensé et est parti.

III

Le prince est en visite à Malozyomovo, il vous salue », a dit Lida à sa mère en revenant de quelque part et en enlevant ses gants. - Il m'a dit beaucoup de choses intéressantes... Il a promis de soulever à nouveau la question du centre médical à Malozyomovo à l'assemblée provinciale, mais il dit : il y a peu d'espoir. - Et se tournant vers moi, elle dit : - Désolée, j'oublie toujours que cela ne peut pas être intéressant pour toi.

Je me sentais irrité.

Pourquoi n'est-ce pas intéressant ? - J'ai demandé et j'ai haussé les épaules. "Vous ne voulez pas connaître mon opinion, mais je vous assure que cette question m'intéresse vivement."

Oui. À mon avis, un centre médical à Malozyomovo n'est pas du tout nécessaire.

Mon irritation s'est propagée sur elle ; elle m'a regardé en plissant les yeux et m'a demandé :

Ce qui est necessaire? Paysages?

Et les paysages ne sont pas nécessaires. Rien n'est nécessaire là-bas.

Elle finit d'ôter ses gants et déplia le journal qui venait d'être ramené de la poste ; au bout d'une minute, elle dit doucement, se retenant visiblement :

La semaine dernière, Anna est morte en couches et s'il y avait eu un centre médical à proximité, elle serait restée en vie. Et messieurs, les paysagistes, me semble-t-il, devraient avoir des convictions à cet égard.

J'ai une conviction bien arrêtée à ce sujet, je vous l'assure, répondis-je, et elle se couvrit de moi avec le journal, comme si elle ne voulait pas écouter. - À mon avis, les centres médicaux, les écoles, les bibliothèques, les trousses de premiers secours, dans les conditions existantes, ne servent qu'à asservir. Les gens sont empêtrés dans une grande chaîne, et on ne coupe pas cette chaîne, mais on ajoute seulement de nouveaux maillons - telle est ma conviction.

Elle m'a regardé et a souri d'un air moqueur, et j'ai continué, essayant de comprendre mon idée principale :

Il n'est pas important qu'Anne soit morte en couches, mais que toutes ces Annas, Maures, Pélagias courbent le dos du petit matin jusqu'à la nuit, tombent malades à cause du surmenage, tremblent toute leur vie pour les enfants affamés et malades, aient peur de la mort et de la maladie. leur vie, ils sont soignés toute leur vie, dépérissent tôt, vieillissent tôt et meurent dans la saleté et la puanteur ; leurs enfants, en grandissant, commencent la même musique, et ainsi des centaines d'années s'écoulent, et des milliards de personnes vivent pire que les animaux - uniquement pour un morceau de pain, éprouvant une peur constante. Toute l’horreur de leur situation est qu’ils n’ont pas le temps de penser à leur âme, pas le temps de se souvenir de leur image et de leur ressemblance ; la faim, le froid, la peur des animaux, beaucoup de travail, comme les avalanches de neige, bloquaient tous les chemins vers l'activité spirituelle, précisément vers ce qui distingue l'homme des animaux et est la seule chose pour laquelle il vaut la peine de vivre. Vous leur venez en aide avec les hôpitaux et les écoles, mais cela ne les libère pas de leurs liens, mais au contraire les asservit encore plus, puisqu'en introduisant de nouveaux préjugés dans leur vie, vous augmentez le nombre de leurs besoins, non pour mentionnez le fait qu'ils doivent payer le zemstvo pour les mouches et les livres et doivent donc courber davantage le dos.

"Je ne discuterai pas avec vous", a déclaré Lida en posant le journal. - J'ai déjà entendu ça. Je vais vous dire une seule chose : vous ne pouvez pas rester les bras croisés. Il est vrai que nous ne sauvons pas l’humanité et que nous nous trompons peut-être à bien des égards, mais nous faisons ce que nous pouvons et nous avons raison. La tâche la plus élevée et la plus sacrée d’une personne cultivée est de servir son prochain, et nous essayons de le faire du mieux que nous pouvons. Vous n’aimez pas ça, mais vous ne pouvez pas plaire à tout le monde.

C'est vrai, Lida, c'est vrai, dit la mère.

En présence de Lida, elle était toujours timide et, tout en parlant, elle la regardait avec inquiétude, craignant de dire quelque chose d'inutile ou d'inapproprié ; et elle ne l’a jamais contredite, mais elle était toujours d’accord : c’est vrai, Lida, c’est vrai.

L’alphabétisation paysanne, les livres contenant des instructions et des blagues pitoyables, et les postes médicaux ne peuvent réduire ni l’ignorance ni la mortalité, tout comme la lumière de vos fenêtres ne peut éclairer cet immense jardin », ai-je dit. « Vous ne donnez rien ; par votre intervention dans la vie de ces personnes, vous ne faites que créer de nouveaux besoins, une nouvelle raison de travailler.

Oh mon Dieu, mais il faut faire quelque chose ! - Lida a dit avec agacement, et d'après son ton, il était visible qu'elle considérait mes raisonnements comme insignifiants et les méprisait.

Nous devons libérer les gens du dur travail physique », ai-je dit. « Il faut alléger leur joug, leur donner un répit, pour qu'ils ne passent pas toute leur vie aux fourneaux, aux auges et dans les champs, mais qu'ils aient aussi le temps de penser à leur âme, à Dieu, et qu'ils puissent démontrer leurs capacités spirituelles plus largement. L'appel de chaque personne à l'activité spirituelle est une recherche constante de la vérité et du sens de la vie. Rendez-leur inutile le travail pénible et animal, laissez-les se sentir libres, et vous verrez alors à quel point ces livres et ces trousses de premiers secours sont, en substance, une moquerie. Une fois qu’une personne réalise sa véritable vocation, alors seules la religion, la science, l’art, et non ces bagatelles, peuvent la satisfaire.

Libre de travail ! - Lida a souri. - Est-il possible?

Oui. Prenez votre part de leur travail. Si nous tous, citadins et ruraux, sans exception, acceptions de partager entre nous le travail que l'humanité en général consacre à la satisfaction des besoins physiques, alors chacun de nous n'aurait peut-être pas à consacrer plus de deux ou trois heures par jour. Imaginez que nous tous, riches et pauvres, ne travaillons que trois heures par jour et que le reste du temps nous avons du temps libre. Imaginez aussi que pour dépendre encore moins de notre corps et travailler moins, nous inventions des machines qui remplacent le travail ; nous essayons de réduire au minimum le nombre de nos besoins. Nous nous renforçons, nos enfants, pour qu'ils n'aient pas peur de la faim, du froid, et nous ne tremblons pas constamment pour leur santé, comme tremblent Anna, Mavra et Pelageya. Imaginez que nous ne recevons pas de soins médicaux, que nous ne gérons pas de pharmacies, d’usines de tabac, de distilleries – combien de temps libre avons-nous au final ! Nous consacrons tous collectivement ce temps libre aux sciences et aux arts. Tout comme parfois les hommes réparent le chemin ensemble, de même nous chercherions tous ensemble, en paix, la vérité et le sens de la vie, et - j'en suis sûr - la vérité serait très vite découverte, l'homme se débarrasserait de cela peur constante, douloureuse et déprimante de la mort, et même de la mort elle-même.

Cependant, vous vous contredisez », a déclaré Lida. - Vous dites science, science, mais vous niez vous-même l'alphabétisation.

L'alphabétisation, lorsqu'une personne a la possibilité de lire uniquement des panneaux sur les tavernes et parfois des livres qu'elle ne comprend pas - une telle alphabétisation est avec nous depuis l'époque de Rurik, Petrouchka de Gogol lit depuis longtemps, tandis que le village qui était sous Rurik, c'est resté ainsi jusqu'à ce jour. Ce n’est pas l’alphabétisation qui est nécessaire, mais la liberté nécessaire à la large manifestation des capacités spirituelles. Ce qu’il faut, ce ne sont pas des écoles, mais des universités.

Vous refusez également la médecine.

Oui. Cela ne serait nécessaire que pour étudier les maladies en tant que phénomènes naturels, et non pour les traiter. Si nous devons traiter, ce n’est pas les maladies, mais leurs causes. Éliminez la cause principale - le travail physique, et il n'y aura alors plus de maladies. «Je ne reconnais pas la science qui guérit», ai-je poursuivi avec enthousiasme. - Les sciences et les arts, lorsqu'ils sont réels, ne s'efforcent pas d'atteindre des objectifs temporaires, non privés, mais éternels et généraux - ils recherchent la vérité et le sens de la vie, ils recherchent Dieu, l'âme, et lorsqu'ils sont liés au besoins et problèmes du jour, aux trousses de premiers secours et aux bibliothèques, ils ne font que compliquer et encombrer la vie. Nous avons beaucoup de médecins, de pharmaciens, d'avocats, beaucoup de gens sont alphabétisés, mais il n'y a pas du tout de biologistes, de mathématiciens, de philosophes ou de poètes. Tout l'esprit, toute l'énergie spirituelle a été dépensée pour satisfaire des besoins temporaires et éphémères... Les scientifiques, les écrivains et les artistes sont en pleine activité, par leur grâce les commodités de la vie grandissent chaque jour, les besoins du corps se multiplient, tandis que la vérité est encore loin, et l'homme... reste encore l'animal le plus prédateur et le plus sans scrupules, et tout tend à faire en sorte que l'humanité dans sa majorité dégénère et perde à jamais toute vitalité. Dans de telles conditions, la vie d'un artiste n'a aucun sens, et plus il est talentueux, plus son rôle est étranger et incompréhensible, puisqu'en réalité il s'avère qu'il travaille pour l'amusement d'un animal prédateur et impur, en entretenant le Ordre existant. Et je ne veux pas travailler et je ne le ferai pas... Rien n'est nécessaire, que la terre tombe en tartre !

"Missyushka, sors", a dit Lida à sa sœur, trouvant visiblement mes paroles nuisibles pour une si jeune fille.

Zhenya regarda tristement sa sœur et sa mère et partit.

On dit généralement de si belles choses lorsqu’ils veulent justifier leur indifférence », a déclaré Lida. - Il est plus facile de refuser les hôpitaux et les écoles que de soigner et d'enseigner.

C'est vrai, Lida, c'est vrai », acquiesça la mère.

"Vous menacez de ne pas travailler", a poursuivi Lida. - De toute évidence, vous accordez une grande valeur à votre travail. Arrêtons de discuter, nous ne serons jamais d’accord, car j’estime la plus imparfaite de toutes les bibliothèques et trousses de premiers secours, dont vous venez de parler avec tant de mépris, au-dessus de tous les paysages du monde. " Et aussitôt, se tournant vers sa mère, elle parla sur un tout autre ton : " Le prince a perdu beaucoup de poids et a beaucoup changé depuis qu'il est avec nous. " Il est envoyé à Vichy.

Elle a parlé du prince à sa mère pour ne pas me parler. Son visage était brûlant et, pour cacher son excitation, elle se penchait vers la table, comme si elle était myope, et faisait semblant de lire un journal. Ma présence était désagréable. J'ai dit au revoir et je suis rentré chez moi.

IV

C'était calme dehors ; le village de l'autre côté de l'étang dormait déjà, aucune lumière n'était visible, et seuls les pâles reflets des étoiles brillaient à peine sur l'étang. À la porte avec les lions, Zhenya se tenait immobile, attendant de me voir partir.

« Tout le monde dans le village dort », lui ai-je dit, essayant de voir son visage dans l'obscurité, et j'ai vu des yeux sombres et tristes me regarder. - L'aubergiste et les voleurs de chevaux dorment paisiblement, et nous, gens honnêtes, nous irritons et nous disputons.

C'était une triste nuit d'août, triste parce qu'elle sentait déjà l'automne ; recouverte d'un nuage cramoisi, la lune se levait et illuminait à peine la route et les sombres champs d'hiver sur ses côtés. Les étoiles tombaient souvent. Zhenya a marché à côté de moi le long de la route et a essayé de ne pas regarder le ciel, afin de ne pas voir les étoiles filantes, ce qui, pour une raison quelconque, l'effrayait.

"Je pense que tu as raison", dit-elle, frissonnant à cause de l'humidité de la nuit. - Si les gens, tous ensemble, pouvaient se consacrer à l'activité spirituelle, ils sauraient bientôt tout.

Certainement. Nous sommes des êtres supérieurs, et si nous réalisions réellement toute la puissance du génie humain et vivions uniquement dans un but plus élevé, nous finirions par devenir comme des dieux. Mais cela n’arrivera jamais : l’humanité dégénérera et il ne restera aucune trace de génie.

Lorsque la porte n'était plus visible, Zhenya s'est arrêtée et m'a serré la main à la hâte.

« Bonne nuit », dit-elle en tremblant ; ses épaules n'étaient couvertes que par une seule chemise et elle reculait devant le froid. - Reviens demain.

J'étais terrifié à l'idée de me retrouver seul, irrité, insatisfait de moi-même et des autres ; et j'ai moi-même essayé de ne pas regarder les étoiles filantes.

Reste avec moi juste une minute », dis-je. - Je te demande de.

J'ai adoré Zhenya. J'ai dû l'aimer parce qu'elle m'a rencontré et accompagné, mais parce qu'elle m'a regardé avec tendresse et admiration. Comme son visage pâle, son cou maigre, ses bras maigres, sa faiblesse, son oisiveté, ses livres étaient d'une beauté touchante ! Qu’en est-il de l’esprit ? Je soupçonnais qu'elle avait un esprit remarquable, j'étais admiré par l'étendue de ses opinions, peut-être parce qu'elle pensait différemment de la belle et sévère Lida, qui ne m'aimait pas. Zhenya m'aimait en tant qu'artiste, j'ai conquis son cœur avec mon talent, et je voulais passionnément écrire uniquement pour elle, et je rêvais d'elle comme de ma petite reine, qui, avec moi, posséderait ces arbres, ces champs, ce brouillard, l'aube, cette nature, merveilleuse, charmante, mais parmi laquelle je me sentais encore désespérément seule et inutile.

Restez encore une minute », ai-je demandé. - Je vous en prie.

J'ai enlevé mon manteau et j'ai couvert ses épaules glacées ; elle, craignant de paraître drôle et laide dans un manteau d'homme, a ri et l'a jeté, et à ce moment-là, je l'ai serrée dans mes bras et j'ai commencé à lui couvrir le visage, les épaules et les bras de baisers.

Jusqu'à demain! - murmura-t-elle et prudemment, comme si elle avait peur de briser le silence de la nuit, elle me serra dans ses bras. - Nous n'avons plus de secrets l'un pour l'autre, je dois tout dire à ma mère et ma sœur maintenant... C'est tellement effrayant ! Maman va bien, maman t'aime, mais Lida !

Elle a couru vers la porte.

Adieu! - elle a crié.

Et puis pendant environ deux minutes, je l'ai entendue courir. Je ne voulais pas rentrer chez moi et ce n’était pas nécessaire d’y aller. Je suis resté là un moment en réfléchissant et je suis revenu tranquillement pour jeter un autre regard sur la maison dans laquelle elle vivait, une vieille maison douce et naïve, qui semblait me regarder à travers les fenêtres de sa mezzanine, comme avec des yeux, et j'ai tout compris. Je suis passé devant la terrasse, je me suis assis sur un banc près du court de tennis, dans le noir, sous un vieil orme, et j'ai regardé la maison d'ici. Dans les fenêtres de la mezzanine dans laquelle vivait Misyus, une lumière vive brillait, puis une calme lumière verte - cette lampe était recouverte d'un abat-jour. Les ombres bougeaient... J'étais plein de tendresse, de silence et de contentement de moi-même, contentement d'avoir réussi à me laisser emporter et à tomber amoureux, et en même temps je ressentais un inconfort à l'idée qu'en même temps, quelques pas loin de moi, dans l'une des Dans les pièces de cette maison vit Lida, qui ne m'aime pas, me déteste peut-être. Je me suis assis et j'ai attendu que Zhenya sorte, j'ai écouté et il m'a semblé qu'ils parlaient sur la mezzanine.

Environ une heure s'est écoulée. Le feu vert s'est éteint et les ombres n'étaient plus visibles. La lune était déjà haute au-dessus de la maison et illuminait le jardin endormi et les allées ; Les dahlias et les roses du jardin fleuri devant la maison étaient clairement visibles et semblaient tous de la même couleur. Il faisait très froid. J'ai quitté le jardin, j'ai récupéré mon manteau sur la route et je suis rentré lentement chez moi.

Quand je suis arrivé chez les Volchaninov le lendemain après-midi, la porte vitrée du jardin était grande ouverte. Je me suis assis sur la terrasse, attendant que Zhenya apparaisse derrière le parterre de fleurs sur la plate-forme ou dans l'une des ruelles ou qu'elle entende sa voix depuis les chambres ; puis je suis allé dans le salon, dans la salle à manger. Il n’y avait pas une âme. De la salle à manger, j'ai longé un long couloir jusqu'au couloir, puis je suis revenu. Il y avait plusieurs portes dans le couloir, et derrière l’une d’elles se faisait entendre la voix de Lida.

A un corbeau quelque part... Mon Dieu... - dit-elle d'une voix forte et traînante, probablement en dictant. - Dieu a envoyé un morceau de fromage... Corbeau... quelque part... Qui est là ? - a-t-elle soudainement crié en entendant mes pas.

UN! Désolé, je ne peux pas venir vers toi maintenant, j'étudie avec Dasha.

Ekaterina Pavlovna dans le jardin ?

Non, elle et sa sœur sont parties ce matin rendre visite à leur tante dans la province de Penza. Et en hiver, ils partiront probablement à l'étranger... - ajouta-t-elle après une pause. - À un corbeau quelque part... Dieu a envoyé un chèque ku-uso au fromage... L'as-tu écrit ?

Je suis sorti dans le couloir et, sans penser à rien, je me suis levé et j'ai regardé de là l'étang et le village, et j'ai entendu :

Un morceau de fromage... Quelque part, Dieu a envoyé un morceau de fromage au corbeau...

Et j'ai quitté le domaine de la même manière que je suis venu ici la première fois, mais dans l'ordre inverse : d'abord de la cour au jardin, devant la maison, puis le long de l'allée des tilleuls... Puis un garçon m'a rattrapé et m'a remis un mot. "J'ai tout dit à ma sœur et elle exige que je rompe avec toi", lis-je. "Je ne pourrais pas la contrarier avec ma désobéissance. Dieu te donnera le bonheur, pardonne-moi. Si tu savais à quel point ma mère est amère et moi, nous pleurons!"

Puis une sombre allée d'épicéas, une clôture tombée... Sur ce champ, où le seigle fleurissait alors et où les cailles criaient, erraient maintenant des vaches et des chevaux emmêlés. Ici et là, sur les collines, les récoltes d'hiver étaient d'un vert éclatant. Une humeur sobre et quotidienne s'est emparée de moi, j'avais honte de tout ce que je disais chez les Volchaninov, et la vie continuait à devenir ennuyeuse. De retour à la maison, j'ai fait mes bagages et je suis parti dans la soirée pour Saint-Pétersbourg.

Je n'ai jamais revu les Volchaninov. Un jour récemment, alors que j'étais en voyage en Crimée, j'ai rencontré Belokurov dans la voiture. Il était toujours en maillot de corps et en chemise brodée, et lorsque je lui ai posé des questions sur sa santé, il a répondu : « Avec vos prières ». Nous avons commencé à parler. Il vendit son domaine et en acheta un autre, plus petit, au nom de Lyubov Ivanovna. Il a peu parlé des Volchaninov. Lida, selon lui, vivait toujours à Shelkovka et enseignait aux enfants à l'école ; Petit à petit, elle a réussi à rassembler autour d'elle un cercle de gens qui lui plaisaient, qui formaient un parti fort et, lors des dernières élections du zemstvo, « ont fait un tour » à Balagin, qui jusqu'alors tenait tout le district entre ses mains. . À propos de Zhenya, Belokurov a seulement déclaré qu'elle ne vivait pas chez elle et qu'elle ne savait pas où.

Je commence déjà à oublier la maison avec la mezzanine, et seulement de temps en temps, lorsque j'écris ou que je lis, tout d'un coup, à l'improviste, je me souviens de la lumière verte à la fenêtre ou du bruit de mes pas. entendu dans les champs la nuit alors que moi, amoureux, je rentrais chez moi et que je me frottais les mains contre le froid. Et encore moins souvent, dans les moments où je suis tourmenté par la solitude et je suis triste, je me souviens vaguement, et petit à petit il commence à me sembler pour une raison quelconque qu'ils se souviennent aussi de moi, qu'ils m'attendent et que nous nous retrouverons...

(Histoire de l'artiste)

je

C'était il y a 6-7 ans, lorsque j'habitais dans l'un des districts de la T-ième province, sur le domaine du propriétaire terrien Belokurov, un jeune homme qui se levait très tôt, portait un gilet, buvait de la bière le soir et n'arrêtait pas de me plaindre qu'il n'était nulle part et qu'il ne trouvait la sympathie de personne. Il habitait une dépendance dans le jardin, et moi dans un vieux manoir, dans une immense salle à colonnes, où il n'y avait de meubles qu'un large canapé sur lequel je dormais, et aussi une table sur laquelle je jouais au solitaire. Ici, même par temps calme, il y avait toujours quelque chose qui bourdonnait dans les vieux poêles Amosov, et pendant un orage, toute la maison tremblait et semblait se briser en morceaux, et c'était un peu effrayant, surtout la nuit, quand les dix grandes fenêtres furent soudainement illuminés par la foudre. Condamné par le destin à une oisiveté constante, je n'ai absolument rien fait. Pendant des heures, je regardais par la fenêtre le ciel, les oiseaux, les ruelles, je lisais tout ce qu'on m'apportait de la poste et je dormais. Parfois, je quittais la maison et errais quelque part jusque tard dans la soirée. Un jour, en rentrant chez moi, je me suis accidentellement retrouvé dans un domaine inconnu. Le soleil se cachait déjà et les ombres du soir s'étendaient sur le seigle en fleurs. Deux rangées de vieux sapins très hauts, plantés serrés, se dressaient comme deux murs solides, formant une allée sombre et belle. J'ai facilement escaladé la clôture et marché le long de cette allée, glissant le long des aiguilles d'épinette qui recouvraient le sol ici d'un pouce. C’était calme, sombre, et seulement sur les sommets ici et là, une lumière dorée et brillante tremblait et scintillait comme un arc-en-ciel dans les toiles d’araignées. Il y avait une forte odeur étouffante d’aiguilles de pin. Puis je me suis tourné vers une longue allée de tilleuls. Et ici aussi il y a la désolation et la vieillesse ; Les feuilles de l'année dernière bruissaient tristement sous les pieds et des ombres se cachaient entre les arbres au crépuscule. A droite, dans le vieux verger, un loriot chantait à contrecœur, d'une voix faible, probablement aussi une vieille femme. Mais maintenant les tilleuls ont disparu ; Je suis passé devant une maison blanche avec une terrasse et une mezzanine, et devant moi s'est soudain déroulée une vue sur la cour du manoir et un large étang avec des bains publics, avec une foule de saules verts, avec un village de l'autre côté, avec un clocher haut et étroit sur lequel brûlait une croix reflétant le soleil couchant. Pendant un instant, j'ai ressenti le charme de quelque chose de familier, de très familier, comme si j'avais déjà vu ce même panorama une fois dans mon enfance. Et près de la porte en pierre blanche qui menait de la cour au champ, près de la vieille porte forte avec des lions, se tenaient deux jeunes filles. L'une d'elles, plus âgée, maigre, pâle, très belle, avec toute une touffe de cheveux bruns sur la tête, avec une petite bouche têtue, avait une expression sévère et ne faisait guère attention à moi ; l'autre, assez jeune - elle avait 17-18 ans, pas plus - également mince et pâle, avec une grande bouche et de grands yeux, m'a regardé avec surprise à mon passage, a dit quelque chose en anglais et est devenue embarrassée, et elle il me semblait que ces deux doux visages m'étaient familiers depuis longtemps. Et je suis rentré chez moi avec le sentiment d'avoir fait un bon rêve. Peu de temps après, un après-midi, alors que Belokurov et moi marchions près de la maison, soudain, bruissant dans l'herbe, une voiture à ressort dans laquelle était assise une de ces jeunes filles entra dans la cour. C'était l'aîné. Elle est venue avec une feuille de signature pour demander des victimes d'incendie. Sans nous regarder, elle nous a raconté très sérieusement et en détail combien de maisons avaient brûlé dans le village de Siyanovo, combien d'hommes, de femmes et d'enfants se retrouvaient sans abri et ce que faisait le comité de lutte contre les incendies, dont elle faisait désormais partie. membre, avait l'intention de le faire dans les premières étapes. Après nous avoir fait signer, elle a caché le drap et a immédiatement commencé à nous dire au revoir. « Vous nous avez complètement oubliés, Piotr Petrovitch », dit-elle à Belokurov en lui tendant la main. "Viens, et si Monsieur N. (elle a dit mon nom de famille) veut voir comment vivent les admirateurs de son talent et vient chez nous, alors maman et moi serons très heureux." Je me suis incliné. Quand elle est partie, Piotr Petrovitch a commencé à le raconter. Cette fille, selon lui, était issue d'une bonne famille et s'appelait Lydia Volchaninova, et le domaine dans lequel elle vivait avec sa mère et sa sœur, ainsi que le village de l'autre côté de l'étang, s'appelait Shelkovka. Son père occupait autrefois une place importante à Moscou et est décédé avec le rang de conseiller privé. Malgré leurs bons moyens, les Volchaninov vivaient dans le village tout le temps, été comme hiver, et Lydia était enseignante à l'école zemstvo de Shelkovka et recevait 25 roubles par mois. Elle ne dépensait que cet argent pour elle-même et était fière de vivre à ses propres frais. "Une famille intéressante", a déclaré Belokurov. "Peut-être que nous irons les voir un jour." Ils seront très heureux de vous voir. Un après-midi, un jour férié, nous nous sommes souvenus des Volchaninov et sommes allés les voir à Shelkovka. Eux, la mère et les deux filles, étaient à la maison. Ma mère, Ekaterina Pavlovna, était autrefois belle en apparence, mais maintenant humide au-delà de son âge, essoufflée, triste, distraite, elle essayait de m'occuper en parlant de peinture. Ayant appris de ma fille que je viendrais peut-être à Shelkovka, elle se souvint à la hâte de deux ou trois de mes paysages qu'elle avait vus lors d'expositions à Moscou et me demanda maintenant ce que je voulais y exprimer. Lydia, ou, comme on l'appelait à la maison, Lida, parlait plus à Belokurov qu'à moi. Sérieuse, sans sourire, elle lui demanda pourquoi il ne servait pas dans le zemstvo et pourquoi il n'avait pas encore assisté à une seule réunion du zemstvo. "Ce n'est pas bon, Piotr Petrovitch", dit-elle avec reproche. - Pas bon. Honteux. "C'est vrai, Lida, c'est vrai", approuva la mère. - Pas bon. « Notre district tout entier est aux mains de Balagin », a poursuivi Lida en se tournant vers moi. « Il est lui-même président du conseil, et il a distribué tous les postes du district à ses neveux et gendres et fait ce qu'il veut. Nous devons nous battre. La jeunesse doit former un parti fort, mais vous voyez quel genre de jeunesse nous avons. Honte à toi, Piotr Petrovitch ! La sœur cadette, Zhenya, restait silencieuse pendant qu'ils parlaient du zemstvo. Elle n'a pas participé à des conversations sérieuses, la famille ne la considérait pas encore comme une adulte et, comme une petite fille, ils l'appelaient Misyus, car dans son enfance, elle l'appelait ainsi manquer, ta gouvernante. Tout le temps, elle me regardait avec curiosité et, quand je regardais les photos de l'album, elle m'expliquait : « C'est tonton... C'est parrain », et elle passait son doigt sur les portraits, et à ce moment-là , enfantinement, elle m'a touché avec son épaule, et j'ai vu de près sa poitrine faible et sous-développée, ses épaules fines, sa tresse et son corps mince, étroitement noué avec une ceinture. Nous avons joué au croquet et au tennis sur gazon, nous sommes promenés dans le jardin, avons bu du thé, puis avons dîné longuement. Après l'immense salle vide avec des colonnes, je me sentais en quelque sorte chez moi dans cette petite maison douillette, dans laquelle il n'y avait pas d'oléographes sur les murs et où l'on parlait aux domestiques, et tout me paraissait jeune et propre, grâce à la présence de Lida. et Misyus, et tout respirait avec décence. Au dîner, Lida a de nouveau parlé avec Belokurov du zemstvo, de Balagin, des bibliothèques scolaires. C'était une fille vive, sincère, convaincue, et c'était intéressant de l'écouter, même si elle parlait beaucoup et fort - peut-être parce qu'elle avait l'habitude de parler à l'école. Mais mon Piotr Petrovich, qui, depuis ses années d'étudiant, avait encore l'habitude de transformer chaque conversation en dispute, parlait d'une manière ennuyeuse, lente et longue, avec un désir évident de ressembler à une personne intelligente et progressiste. D'un geste, il renversa la saucière avec sa manche, et une grande flaque d'eau se forma sur la nappe, mais personne à part moi ne parut s'en apercevoir. Quand nous sommes rentrés à la maison, il faisait sombre et calme. "Une bonne éducation ne consiste pas à ne pas renverser de sauce sur la nappe, mais à ne pas le remarquer si quelqu'un d'autre le fait", a déclaré Belokurov en soupirant. - Oui, une famille merveilleuse et intelligente. J'ai pris du retard sur les bonnes personnes, oh, comme j'ai pris du retard ! Et tout le travail, travail ! Affaires! Il a expliqué à quel point il faut travailler dur pour devenir un agriculteur exemplaire. Et j'ai pensé : quel type lourd et paresseux c'est ! Lorsqu'il parlait de quelque chose de sérieux, il disait « euh-euh » avec tension, et il travaillait de la même manière qu'il parlait : lentement, toujours en retard, sans respecter les délais. Je n'avais guère confiance en son esprit d'entreprise, tout simplement parce que les lettres que je lui demandais d'envoyer à la poste, il les gardait dans sa poche pendant des semaines. "Le plus dur," murmura-t-il en marchant à côté de moi, "le plus dur, c'est que tu travailles et que tu ne trouves la sympathie de personne." Aucune sympathie !

Domaine inconnu (dictée d'entrée).

Un jour, en rentrant chez moi, je me suis accidentellement retrouvé dans un domaine inconnu. Le soleil se cachait déjà et les ombres du soir s'étendaient sur le seigle en fleurs. Deux rangées de vieux sapins plantés serrés formaient une belle allée. J'ai escaladé la clôture et j'ai marché le long d'elle, glissant le long des aiguilles d'épinette. C’était calme et sombre, et seulement sur les sommets ici et là une brillante lumière dorée tremblait et scintillait comme un arc-en-ciel dans les toiles d’araignées. Je me suis tourné vers une longue allée de tilleuls. Il y a aussi ici la désolation et la vieillesse. Les feuilles de l’année dernière bruissaient sous les pieds. A droite, dans le verger, un loriot chantait à contrecœur, d'une voix faible, sans doute aussi vieille. Mais les tilleuls ont disparu. Je suis passé devant une maison avec terrasse et une vue magnifique s'est soudainement ouverte devant moi : un large étang avec des bains publics, un village de l'autre côté, un haut clocher étroit. Une croix y brûlait, reflétant le soleil couchant. Pendant un instant, j'ai ressenti le charme de quelque chose de familier, de très familier (138 mots)

Tâches de grammaire.

dans lequel les deux phrases simples sont en deux parties - 1ère option

dans lequel au moins un des phrases simples une pièce - 2ème option

2. Écrivez une phrase pour tous les types lien de subordination, démontez-les.

3. Écrivez 2 mots Différents composants les discours dont les suffixes contiennent n ou nn, indiquent les conditions de choix de l'une ou l'autre orthographe.

4. Produire analyse des offres:

Un samovar chauffe le soir près de la cabane, et une longue bande de fumée bleutée se répand dans le jardin, entre les arbres. - 1ère possibilité

Un feu brûle dans le jardin et la fumée parfumée des branches de cerisier est forte. - 2ème possibilité

Dictée finale « SPP avec clauses subordonnées attributives et explicatives » et 1er semestre.

La première rencontre de Pouchkine avec Nicolas Ier a eu lieu à Moscou, où le tsar a convoqué le poète de l'exil de Mikhaïlovski. C'était deux mois après le massacre des décembristes, dont beaucoup étaient amis du poète. Pouchkine savait que ses poèmes épris de liberté se trouvaient dans les dossiers de presque tous les décembristes condamnés, que ces poèmes étaient répandus dans l'armée et qu'il était lui-même soupçonné par le tsar. Lorsque Nikolaï n'a pas obtenu de témoignage des personnes arrêtées sur le lien direct du poète avec eux, il a ordonné que ses poèmes « scandaleux » soient brûlés.

Alors qu'il était encore à Mikhaïlovski, Pouchkine révisa soigneusement ses papiers et détruisit les pages les plus dangereuses des précieuses notes sur ses contemporains marquants, qu'il conserva pendant cinq ans. Le poète craignait que ses notes puissent nuire à de nombreuses personnes, voire augmenter le nombre de victimes.

Le tsar a demandé à Pouchkine si sa façon de penser avait changé au cours des années d'exil et s'il avait donné sa parole de penser et d'agir différemment. Le poète ne pouvait cependant pas devenir différent et continuer à se comporter librement et indépendamment. En témoigne au moins le poème « Arion », dans lequel Pouchkine proclame sa loyauté envers ses amis décembristes : « Je chante les mêmes hymnes... »

(169 mots) (Extrait du livre de A. Gessen « Moika Embankment, 12 »)

Tâches de grammaire

1. Faire analyse phonétique mots:

Première - 1ère option armée - 2ème option

2. écrivez une phrase de la dictée pour tous les types de liens de subordination :

Du premier paragraphe - 1ère option du deuxième, troisième paragraphe - 2ème option

3. Trouvez une phrase au discours indirect et remplacez-la par une phrase au discours direct.

4. Analyser la phrase :

Lorsque Nikolaï n'a pas obtenu de témoignage des personnes arrêtées sur le lien direct du poète avec eux, il a ordonné que ses poèmes « scandaleux » soient brûlés. - 1ère option

Le poète craignait que ses notes puissent nuire à de nombreuses personnes, voire augmenter le nombre de victimes. - Option 2

Dictée finale sur le thème « Phrases complexes sans union ».

Le village était quelque part derrière la forêt. Si vous y accédez par la route principale, vous devez parcourir des dizaines de kilomètres ; si vous suivez des chemins forestiers, le chemin sera coupé en deux. Des racines épaisses engloutirent le chemin sinueux. La forêt est bruyante et apaisante. Les feuilles fanées tourbillonnent dans l’air froid. Le chemin, serpentant parmi les arbres, gravit les collines, descend dans les creux, grimpe dans les fourrés de trembles, débouche dans les clairières envahies par les épicéas, et il semble qu'il ne vous mènera jamais nulle part.

Mais les flocons de neige commencent à tourbillonner avec les feuilles. Il y en a de plus en plus, et rien n'est visible dans la ronde enneigée : pas de feuilles qui tombent, pas de chemin.

Un jour d'automne est comme une bougie : elle couve, couve avec un feu tamisé et s'éteint. Le crépuscule tombe sur la forêt et la route est complètement invisible ; je ne sais pas où aller.

C'est effrayant et effrayant dans le noir, et Marina est toute seule. Aller plus loin est risqué : à l'automne, les forêts du nord ont peur des loups. Marina grimpe à un arbre et décide d'attendre la longue nuit dans la forêt.

La neige mouillée remplissait le manteau d'humidité. Il fait froid et vos pieds gelés vous font mal. Finalement, dans l’aube glaciale, les coqs ont soudainement chanté. Il s’avère que le village était très proche.

(168 mots) (D'après L. Frolov)

Tâches de grammaire

1. Titrez le texte de la dictée.

2. Recherchez le BSP dans le texte et déterminez les relations sémantiques entre les parties du BSP.

3. Écrivez une phrase pour tous les types de liens de subordination et analysez-les :

en 1, 2 paragraphes - 1ère option dans le reste du texte - 2ème option

4. Analysez la phrase :

C'est effrayant et effrayant dans le noir, et Marina est toute seule. - Option 2

Dictée finale.

La nuit est longue, et j'erre toujours à travers les montagnes vers le col, errant dans le vent, parmi le brouillard froid, et désespérément, mais docilement, un cheval mouillé et fatigué me suit sur les rênes, faisant tinter ses étriers vides.

Au crépuscule, me reposant au pied des forêts de pins, au-delà desquelles commence cette ascension nue et déserte, je regardais les immenses profondeurs au-dessous de moi avec ce sentiment particulier de fierté et de force avec lequel on regarde toujours de très haut.

Il était encore possible de discerner des lumières dans la vallée qui s'assombrissait bien en contrebas, sur la côte d'une baie étroite qui s'étendait et embrassait la moitié du ciel.

Mais la nuit était déjà tombée dans les montagnes. Il faisait rapidement nuit, je marchais en m'approchant des forêts - et les montagnes devenaient de plus en plus sombres et majestueuses, et un épais brouillard, poussé par une tempête d'en haut, tombait dans les travées entre leurs éperons avec une rapidité orageuse. Il tomba du plateau, qu'il enveloppa d'une gigantesque crête lâche, et avec sa chute sembla augmenter la sombre profondeur des abîmes entre les montagnes. Il avait déjà enfumé la forêt, s'approchant de moi avec le rugissement sourd, profond et insociable des pins. Il sentait la fraîcheur hivernale et était emporté par la neige et le vent.

(167 mots) (D'après I. Bounine)

Tâches de grammaire

1. Trouvez 2-3 orthographes dans le texte, nommez-les, donnez d'autres exemples.

2. Recherchez des synonymes dans le texte, sélectionnez 2 à 3 synonymes supplémentaires pour eux.

3. Triez les mots selon leur composition :

En approchant, (dans) l'assombrissement, ils ont grandi - 1ère option

En panne, en approche, plus sombre - 2ème option

4. Effectuez l'analyse syntaxique et l'analyse de la phrase :

Il était encore possible de discerner des lumières dans la vallée qui s'assombrissait bien en contrebas, sur la côte d'une baie étroite qui s'étendait et embrassait la moitié du ciel. - 1ère option

Il tomba du plateau, qu'il enveloppa d'une gigantesque crête lâche, et avec sa chute sembla augmenter la sombre profondeur des abîmes entre les montagnes. - 2ème option