Vaikystėje kiekvieną vasarą važiuodavau į mažą Koriukovo miestelį pas senelį. Su juo važiavome maudytis į Koriukovką – siaurą, sraunią ir gilią upę už trijų kilometrų nuo miesto. Nusirengėme ant kalvos, padengtos reta, geltona, trypia žole. Iš valstybinio ūkio arklidžių atsklido aitrus, malonus arklių kvapas. Buvo girdėti kanopų trakštelėjimas ant medinių grindų. Senelis nuvarė arklį į vandenį ir plaukė šalia jo, griebdamas už karčių. Jo didelė galva, šlapiais plaukais, sulipusiais ant kaktos, su juoda čigoniška barzda, blykstelėjo baltose mažo laužytojo putose, šalia pašėlusiai raibančios arklio akies. Tikriausiai taip Pečenegai perplaukė upes.
Aš esu vienintelis anūkas, o senelis mane myli. Aš irgi jį labai myliu. Jis pripildė mano vaikystę gerų prisiminimų. Jie vis dar mane jaudina ir liečia. Net ir dabar, kai jis paliečia mane savo plačia, tvirta ranka, man skauda širdį.
Į Koriukovą atvykau rugpjūčio dvidešimtą, po baigiamojo egzamino. Vėl gavau B. Tapo akivaizdu, kad į universitetą nestosiu.
Senelis laukė manęs ant platformos. Toks pat, kokį palikau prieš penkerius metus, paskutinį kartą buvau Koriukove. Jo trumpa stora barzda buvo šiek tiek papilkėjusi, bet plačiais skruostais veidas vis dar buvo marmuro baltas, o rudos akys buvo tokios pat gyvos kaip ir anksčiau. Tas pats nudėvėtas tamsus kostiumas su kelnėmis, sukištomis į batus. Batus avėjo ir žiemą, ir vasarą. Kartą jis mane išmokė užsidėti pėdų įklotus. Vikriu judesiu jis suko pėdų audeklą ir žavėjosi savo darbu. Patomas užsitempė batą, susiraukšlėdamas ne dėl to, kad batas dilgčiojo, o iš malonumo, kad jis taip gerai priglunda prie kojos.
Jausdamasis taip, lyg atlikčiau komišką cirko veiksmą, užlipau ant seno šezlongo. Bet stoties aikštėje niekas į mus nekreipė dėmesio. Senelis pirštais suėmė vadeles savo rankose. Arklys papurtė galvą ir energingai risčia pabėgo.
Važiavome naujuoju greitkeliu. Ties įvažiavimu į Koriukovą asfaltas pavirto man pažįstamu sulaužytu trinkelėmis. Senelio teigimu, pats miestas turi išasfaltuoti gatvę, tačiau miestas neturi tam lėšų.
– Kokios mūsų pajamos? Anksčiau kelias eidavo pro šalį, žmonės prekiavo, upe buvo galima plaukioti, bet ji tapo sekli. Liko tik vienas žirgynas. Yra arklių! Yra pasaulio įžymybių. Tačiau miestui iš to mažai naudos.
Mano senelis filosofiškai vertino mano nesėkmę į universitetą:
„Jei pateksite kitais metais, jei nepateksite kitais metais, gausite po armijos. Ir viskas.
Ir mane nuliūdino nesėkmė. Nesėkmė! „Lyrinio peizažo vaidmuo Saltykovo-Ščedrino kūryboje“. Tema! Išklausęs mano atsakymą, egzaminuotojas spoksojo į mane ir laukė, kol tęsiu. Man nebuvo ko tęsti. Aš pradėjau kurti savo mintis apie Saltykovą-Ščedriną. Egzaminuotojas jais nesidomėjo.
Tie patys mediniai namai su sodais ir daržais, turgus aikštėje, regioninė vartotojų sąjungos parduotuvė, Baikalo valgykla, mokykla, tie patys šimtamečiai ąžuolai palei gatvę.
Nauja buvo tik greitkelis, kuriame vėl atsidūrėme išvažiavę iš miesto į žirgyną.
Čia jis buvo tik statomas. Karštas asfaltas rūkė; jį išklojo įdegę vaikinai drobinėmis kumštinemis pirštinėmis. Merginos su marškinėliais ir per kaktas nusegtomis skarelėmis barstė žvyrą. Buldozeriai nupjauna dirvą blizgančiais peiliais. Ekskavatoriaus kaušai įkasti į žemę. Į kosmosą pateko galinga įranga, burzgianti ir skambanti. Kelio pusėje stovėjo gyvenamųjų namų priekabos – stovyklos gyvenimo liudijimai.
Atidavėme šezlongą ir arklį į žirgyną ir grįžome Koriukovkos pakrante. Prisimenu, kaip didžiavausi, kai pirmą kartą perplaukiau ją. Dabar kirsčiau jį vienu pastūmimu nuo kranto. O medinis tiltas, nuo kurio kažkada nušokau iš baimės grimztančia širdimi, pakibo tiesiai virš vandens.
Kelyje vis dar kietas kaip vasara, vietomis sutrūkinėjęs nuo karščio, po kojomis šlamėjo pirmieji nukritę lapai. Lauke gėlė gelsta, žiogas spragsėjo, vienišas traktorius spardė šaltį.
Anksčiau tuo metu palikau senelį, o išsiskyrimo liūdesys susimaišė su džiaugsmingu Maskvos laukimu. Bet dabar aš ką tik atvykau ir nenorėjau grįžti.
Aš myliu savo tėvą ir mamą, gerbiu juos. Bet kažkas pažįstamo sugedo, kažkas pasikeitė namuose, net smulkmenos pradėjo erzinti. Pavyzdžiui, mano mamos kreipimasis į moteris, kurias ji pažįsta iš vyriškos lyties: „mieloji“ vietoj „mieloji“, „brangioji“ vietoj „mieloji“. Jame buvo kažkas nenatūralaus ir pretenzingo. Kaip ir tai, kad gražius, juodus ir žilus plaukus ji nusidažė rausvai bronzine spalva. Už ką, kam?
Ryte pabudau: tėvas, eidamas pro valgomąjį, kuriame miegu, plojo savo šlepetės – batus be nugarų. Anksčiau jis juos plojo, bet tada aš nepabudau, o dabar pabudau tik nuo šio plojimo nuojautos, o tada negalėjau užmigti.
Kiekvienas žmogus turi savo įpročius, galbūt ne visai malonius; jūs turite juos taikstytis, turite priprasti vienas prie kito. Ir aš negalėjau prie to priprasti. Ar aš išprotėjau?
Man pasidarė nebeįdomu kalbėti apie tėčio ir mamos darbus. Apie žmones, apie kuriuos girdėjau daug metų, bet nemačiau. Apie kažkokį niekšą Kreptyukovą – pavardės, kurios nekenčiau nuo vaikystės; Buvau pasiruošęs pasmaugti šį Kreptiukovą. Tada paaiškėjo, kad Kreptiukovas neturėtų būti smaugiamas, priešingai, jį reikia apsaugoti, kad jį galėtų užimti daug blogesnis Kreptjukovas. Konfliktai darbe neišvengiami, kvaila apie juos nuolat kalbėti. Atsikėliau nuo stalo ir išėjau. Tai įžeidė senus žmones. Bet aš negalėjau padėti.
Visa tai dar labiau nustebino, nes mes, kaip sakoma, draugiškasšeima. Ginčai, nesantaika, skandalai, skyrybos, teismai ir bylinėjimasis – mes to neturėjome ir negalėjome turėti. Aš niekada neapgaudinėjau savo tėvų ir žinojau, kad jie manęs neapgavo. Tai, ką jie nuo manęs slėpė, laikydami mažu, suvokiau nuolaidžiai. Šis naivus tėvų kliedesys yra geresnis už snobišką atvirumą, kurį kai kurie laiko modernus metodas išsilavinimas. Nesu išmintingas, bet kai kuriuose dalykuose yra atstumas tarp vaikų ir tėvų, yra sritis, kurioje reikia laikytis santūrumo; tai netrukdo nei draugystei, nei pasitikėjimui. Taip visada buvo mūsų šeimoje. Ir staiga norėjau išeiti iš namų, pasislėpti kokioje nors skylėje. Gal pavargau nuo egzaminų? Ar sunku susidoroti su nesėkme? Seni žmonės man nieko nepriekaištavo, bet man nepavyko, apgavau jų lūkesčius. Aštuoniolika metų ir vis dar sėdi jiems ant kaklo. Man buvo gėda net paprašyti filmo. Anksčiau buvo perspektyva – universitetas. Bet aš negalėjau pasiekti to, ką pasiekia dešimtys tūkstančių kitų vaikų, kurie kasmet įstoja į aukštąsias mokyklas.
2
Senos išlenktos Vienos kėdės mažame senelio namelyje. Susiraukšlėjusios grindų lentos girgžda po kojomis, dažai ant jų vietomis nusilupo, matosi jų sluoksniai - nuo tamsiai rudos iki gelsvai baltos. Ant sienų kabo nuotraukos: senelis su kavalerijos uniforma laiko žirgą už vadelių, senelis raitelis, šalia du berniukai – žokėjai, jo sūnūs, mano dėdės – taip pat laikantys žirgų vadeles, garsūs ristūnai, sulaužyti senelio.
Nauja buvo padidintas mano močiutės, mirusios prieš trejus metus, portretas. Portrete ji lygiai tokia, kokią atsimenu – žilaplaukė, simpatiška, svarbi, panaši į mokyklos direktorę. Kas kažkada ją siejo su paprastu žirgo savininku, aš nežinau. Tame tolimame, fragmentiškame, miglotame dalyke, kurį vadiname vaikystės prisiminimais ir kuris, ko gero, tik mūsų įsivaizdavimas, buvo pokalbių, kad dėl senelio sūnūs nesimokė, tapo raiteliais, paskui kavaleristais ir mirė m. karas. Ir jei jie būtų gavę išsilavinimą, kaip norėjo močiutė, greičiausiai jų likimas būtų susiklostęs kitaip. Nuo tų metų išlaikiau užuojautą savo seneliui, kuris jokiu būdu nebuvo kaltas dėl sūnų mirties, ir priešiškumą savo močiutei, kuri jam pateikė tokius nesąžiningus ir žiaurius kaltinimus.
Ant stalo – portveino butelis, balta duona, visai ne tokia kaip Maskvoje, daug skanesnė, ir virtos neaiškios rūšies dešra, taip pat skani, šviežia ir sviestas su ašara, įvyniotas į kopūsto lapą. Šie paprasti regioninės maisto pramonės produktai yra kažkuo ypatingi.
- Ar geriate vyną? - paklausė senelis.
– Taip, po truputį.
„Jauni žmonės daug geria, – sakė senelis, – mano laikais jie taip negėrė.
Nurodžiau didelį gautos informacijos kiekį šiuolaikinis žmogus. Ir su tuo susijęs padidėjęs jautrumas, jaudrumas ir pažeidžiamumas.
Senelis nusišypsojo ir linktelėjo galva, tarsi sutikdamas su manimi, nors, greičiausiai, nesutiko. Tačiau jis retai išreikšdavo savo nesutikimą. Įdėmiai klausėsi, šypsojosi, linktelėjo galva, o paskui pasakė tai, kas nors ir subtiliai, bet paneigė pašnekovą.
„Kartą mugėje gėriau, – pasakojo senelis, – tėvas mane sumušė vadelėmis.
Jis nusišypsojo, aplink akis kaupėsi malonios raukšlės.
- Neleisčiau!
„Žinoma, laukiniai, – lengvai sutiko senelis, – tik anksčiau, kai tėvas buvo šeimos galva. Pas mus, kol tėvas neatsisėda prie stalo, niekas nedrįsta sėsti tol, kol jis neatsistoja - ir net negalvokite apie keltis. Pirmas gabalas jam yra maitintojas, darbuotojas. Ryte pirmas į praustuvą eidavo tėvas, paskui vyriausias sūnus, paskui likusieji – tai buvo pastebėta. O dabar žmona išbėga į darbą pirma šviesa, ateina vėlai, pavargusi, pikta: pietūs, parduotuvė, namo... Bet pati užsidirba! Koks vyras yra jos autoritetas? Ji nerodo jam pagarbos, taip pat ir vaikai. Taigi jis nustojo jausti savo atsakomybę. Griebiau trijų rublių rublį ir buvo pusė litro. Jis geria ir rodo pavyzdį savo vaikams.
Tam tikra prasme senelis buvo teisus. Tačiau tai tik vienas problemos aspektas ir galbūt ne pats svarbiausias.
Tiksliai atspėjęs mano mintis, senelis pasakė:
– Aš nešaukiu rykštės ir namų statybos. Kaip prieš žmones gyveno – jų verslas. Mes nesame atsakingi už savo protėvius, mes atsakome už savo palikuonis.
Teisinga mintis! Žmonija pirmiausia atsakinga už savo palikuonis!
„Persodinamos širdys...“ – tęsė senelis. „Man septyniasdešimt – nesiskundžiu širdimi, negėriau, nerūkau. O jauni žmonės geria ir rūko – taigi, sulaukus keturiasdešimties, duok jiems kažkieno širdį. Ir jie apie tai negalvos: moralu ar amoralu?
- Ir ką tu galvoji?
„Manau, kad tai tikrai amoralu“. Šimtas procentų. Vyras guli ligoninėje ir negali laukti, kol kas nors kitas žais. Lauke ledas, o jam didelė diena: kas nors sulaužys jo kepurę. Šiandien jie persodina širdis, rytoj ims smegenis, tada iš dviejų netobulų žmonių pradės daryti vieną tobulą žmogų. Pavyzdžiui, silpnam vunderkindui bus persodinta sveiko idioto širdis arba, atvirkščiai, idiotui bus persodintos vunderkindo smegenys; Jie, žinote, iškraus genijus, o likusieji – atsarginėms dalims.
„Turiu draugą rašytoją, – palaikiau senelio mintį, – kuris nori parašyti tokią istoriją. Sergančiam žmogui buvo persodintos skirtingų gyvūnų širdys. Bet jis negalėjo gyventi su tokia širdimi – jis perėmė žvėries, iš kurio gavo širdį, charakterį. Liūto širdis tapo kraujo ištroškusi, asilo – užsispyrusi, kiaulės – būru. Galų gale jis nuėjo pas gydytoją ir pasakė: „Grąžink man mano širdį, gali būti, kad ji serga, bet ji mano, žmogeli“.
Aš nesakiau tiesos. Aš nepažįstu nė vieno rašytojo. Aš pati ketinau parašyti šią istoriją. Bet man buvo gėda prisipažinti seneliui, kad šlapinu. Dar niekam neprisipažinau.
„Apskritai, sveika širdis yra geriau nei didelis skrandis...“ Senelis baigė medicininę mūsų pokalbio dalį tokiu senamadišku pokštu ir perėjo prie dalykinės: „Ką darysi?
- Eisiu į darbą. Tuo pačiu ruošiuosi ir egzaminams.
„Visur reikia darbininkų, – sutiko senelis, – jie tiesia kelią, greitkelį Maskva-Poronskas. Ar žinai Poronską?
- Aš girdėjau.
– Senovinis miestas, bažnyčios, katedros. Ar nesidomi antika?
- Kažkas neveikia.
– Šiais laikais madinga senovė, net jaunimas yra priklausomas. Na, o šiame senoviniame Poronske užsieniečiai ateina kiekviename žingsnyje. Taigi jie stato tarptautinį turizmo centrą ir į jį vedantį greitkelį. Visame mieste skelbiami skelbimai: reikalingi darbininkai, lauko keliautojams mokama. Uždirbi pinigų, sėdi per žiemą ir mokaisi. Ir viskas.
3
Taigi, ši nuostabi idėja atėjo į galvą seneliui su savo praktišku protu ir išmintimi. Apskritai jis manė, kad esu per daug buityje, šiltnamyje auginamas ir kad man reikia išbandyti gyvenimą. Man net atrodė, kad jis buvo patenkintas, kad neįstojau į universitetą. Galbūt jis tam prieštarauja Aukštasis išsilavinimas? Ruso pasekėjas? Mano, kad civilizacija yra niekas geri dalykai žmonėms ar neatnešei? Bet jis davė išsilavinimą savo dukrai – mano mamai. Senelis tik manęs nori išbandytas gyvenimas. Ir tuo pačiu gyvenčiau su juo ir taip praskaidrinčiau jo vienatvę.
Tai man irgi tiko.
Jokių paaiškinimų su tėvais nereikės. Pateiksiu jiems fait accompli. Niekas čia manęs nepažįsta, o aš pasigailėsiu slapyvardžio „Krosh“ - aš nuo to pavargau. Dirbsiu iki gruodžio ir grįšiu namo su pinigais. Vairuotojo pažymėjimą turiu, mėgėjišką, iškeis į profesionalų. Išimties tvarka: mokykloje mokėmės automobilių verslo ir stažavomės automobilių depe. Su būriu keliausiu po šalį ir ruošiuosi egzaminams. Ką veikti lauke vakare? Sėdi ir skaityk. Tai ne švarios, šviesios dirbtuvės, kuriose aštuonias valandas praleidi toje pačioje vietoje. Tai ne kino romantika su iškilmingais atsisveikinimais stotyje, kalbomis ir orkestrais. Šiose priekabose kelio pusėje buvo kažkas labai patrauklaus – gaisrų dūmai, klajoklių gyvenimas, ilgi keliai, didžiuliai įdegę vaikinai drobinėmis kumštinemis pirštinėmis. Ir šios merginos plikomis rankomis, lieknomis kojomis, ant kaktos nusisegusios skarelės. Kažkas saldaus ir nerimą keliančio persmelkė mano širdį.
Tačiau reklama buvo rodoma ilgą laiką. Galbūt žmonės jau buvo įdarbinti. Vien turėdamas tikslą išsiaiškinti situaciją, nuėjau į stotį.
Priekabos stovėjo kelio pusėje puslankiu. Tarp jų buvo ištemptos virvės, ant jų džiovinami drabužiai. Vienas virvės galas buvo pririštas prie Garbės lentos. Kiek į šoną po dideliu mediniu baldakimu buvo valgomasis.
Įlipau kopėčiomis į priekabą su užrašu „Kelių statybos skyrius“.
Priekaboje prie stalo sėdėjo viršininkas. Už piešimo lentos stovi madinga mergina viena akimi į duris. Dabar ji pažvelgė į mane iš šono.
- Aš kalbu apie skelbimą, - atsisukau į viršininką.
- Dokumentacija! – trumpai atsakė jis. Jis atrodė maždaug trisdešimt penkerių metų amžiaus, liesas vyras surauktu veidu, susirūpinęs ir kategoriškas administratorius.
Atidaviau pasą ir vairuotojo pažymėjimą.
„Mėgėjų teisės“, – pažymėjo jis.
– Iškeisiu į profesionalius.
– Dar niekur nedirbai?
– Jis dirbo mechaniku.
Jis netikėdamas prisimerkė:
– Kur dirbote mechaniku?
– Automobilių depe, praktiškai remontuoja automobilius.
Jis peržvelgė savo pasą ir pažiūrėjo į registraciją.
- Kodėl tu čia atėjai?
- Pas senelį.
– Į kaimą pas senelį... Ar institute nepavyko?
- Aš to nepadariau.
- Parašyk prašymą: prašau registruotis pagalbiniu darbuotoju. Jei pakeisite vairuotojo pažymėjimą, perkelsime jį į jūsų automobilį.
Kiek netikėta. Juk atėjau tik išsiaiškinti situacijos.
– Pirmiausia norėčiau pasikeisti pažymėjimą ir iškart sėsti į mašiną.
- Tu pasikeisi su mumis. Parašykime kelių policijai.
Aišku! Viršininkas domisi darbo jėga, ypač pagalbininkais. Niekas nenori dirbti fizinio darbo. Tik dabar taip subtiliai vadinamas – pagalbiniu darbininku. Anksčiau jis buvo vadinamas darbininku.
aš nebijau fizinis darbas. Galiu, jei reikia, žvyrą apversti kastuvu. Bet kodėl aš praktiką atlikau automobilių sandėlyje? Buvau pakankamai protingas, kad pasakyčiau:
– Jei negalite jo įsodinti į automobilį, kol kas nuneškite pas mechaniką. Kodėl turėčiau prarasti savo kvalifikaciją?
Viršininkas nepatenkintas suraukė antakius. Jis labai norėjo man paduoti kastuvą ir grėblį.
– Mums dar reikia patikrinti jūsų kvalifikaciją.
– Tam yra skirtas bandomasis laikotarpis.
- Jis viską žino! – šyptelėjo šefas, atsisukęs į referentę. Matyt, jis turi tokį būdą: kreiptis ne į pašnekovą, o į trečiąjį asmenį.
Pranešėja neatsakė. Ji vėl pažvelgė į mane iš šono.
„Mechanikai ne visą darbo dieną, daug neuždirbsi“, – perspėjo viršininkas.
- Matau, - atsakiau.
„Ir tau teks gyventi priekaboje, – tęsė viršininkas, – mechanizmai veikia dviem pamainomis – mechanikas turi būti po ranka.
Turėčiau savaitę gyventi pas senelį. Tačiau gyvenimas priekaboje mane taip pat patraukė.
- Galite tai padaryti priekaboje.
- Gerai, - suraukė antakius, - parašykite pareiškimą.
Atsisėdau ir ant stalo krašto parašiau pareiškimą: „Prašau užregistruoti mane remontininku mechaniku su tolesniu perkėlimu į automobilį“.
Paduodamas viršininkui, paklausiau:
– Kuriame anonse gyvensiu?
- Mes jį matėme! – Jis vėl atsisuko į referentą. - Duok jam nakvynę! Pirmiausia dirbk, užsidirbk.
Šiais žodžiais jis plačiai užrašė mano paraiškos kampe: „Registruotis nuo rugpjūčio dvidešimt trečios“.
Šiandien yra rugpjūčio dvidešimt antroji.
Tik palikęs anonsą supratau absurdišką savo veiksmo skubėjimą. Kur ir kodėl aš skubėjau? Neturėjau drąsos pasakyti: „Pagalvosiu“. Juk atėjau tik išsiaiškinti situacijos. Kiekvienas žmogus, spręsdamas savo likimą, turi viską pasverti. Bet aš parodžiau silpnumą ir pasidaviau išorinėms aplinkybėms. Nuo tos minutės, kai įėjau į priekabą, aš iš karto tapau kandidatuoti į darbo vietą, pasielgė ne taip, kaip man reikėjo, o kaip reikėjo svetainės vadovui. Net stebina, kaip man pavyko atsispirti kastuvui ir grėbliui. Jei būtų mane kiek stipriau prispaudęs, būčiau sutikęs su kastuvu ir grėbliu. Buvau registruotas kaip mechanikas; Laikiau tai pergale, bet iš tikrųjų tai buvo pralaimėjimas. Skyriaus vedėjas man pasiūlė patį blogiausią variantą (darbietį), kad vėliau, padaręs tariamą nuolaidą, mane priimtų į paprastą mechaniką, o ne priimtų vairuotoju. Jis mane apgavo, apgavo, apgavo. Aš net neklausiau, koks bus mano atlyginimas! Laiko pagrindu, bet kokiu laiku? Kiek man bus sumokėta? Ką aš čia uždirbsiu? Nepatogu, matai, klausti. Blockhead. Snobas! Žmonės dirba už atlyginimą, bet matai, tai manęs nedomina.
O kaip dėl senelio! Vakar atvažiavau, rytoj išvažiuoju į darbą. Bent jau galėčiau savaitę pagyventi pas senuką. Jis to labai norėjo, mes jo nematėme penkerius metus. Tai buvo velniškai nepatogu! Tiesiog baisu.
Ėjau greitkeliu. Taip pat dirbo įdegę vaikinai su drobinėmis kumštinemis pirštinėmis ir merginos su marškinėliais nuogomis rankomis ir lieknomis kojomis. Asfaltas rūkė. Įvažiavo ir išvažiavo savivarčiai. Man tai neatrodė taip patrauklu, kaip vakar. Šiurkštūs, nepažįstami, svetimi veidai. Praktiškai mes buvome moksleiviai, tai kam mūsų klausti? Bet čia nesitikėk pasigailėjimo, niekas už tave nedirbs. Koks aš mechanikas iš tikrųjų? Galiu atskirti paprastą veržliaraktį nuo veržliarakčio, atsuktuvo ir kalto, galiu atsukti arba prisukti, kad ir ką jie parodytų. Ir jei jie paskiria savarankiškas darbas? Jie čia nelaukia, ateik čia, čia statybos. Pasinėrė į istoriją.
Namuose seneliui viską aiškindavau neaiškiai. Atėjau išsiaiškinti situacijos, mane iškart pasamdė.
„Ir jūs manėte, - juokėsi senelis, - kad nėra pakankamai žmonių.
4
Viskas pasirodė paprasčiau, nei maniau. Kelio atkarpa juda iš vienos vietos į kitą, o žmonės dažnai keičiasi. Dalis žmonių išeina iš darbo, įdarbinami nauji, o nuolat dirbantys savaitėmis nesimato, gerai nepažįsta ar net visai nepažįsta - maršrutas driekiasi keturiasdešimt kilometrų. Jie čia nekreipia dėmesio į atvykėlius. Jie net nežino, kas yra naujas, o kas ne.
Pagrindinis darbas yra ne trinkelių klojimas, arba, kaip čia sakoma, dangos statyba, o grunto tiesimas. Čia daug mašinų: ekskavatoriai, buldozeriai, griovių kasėjai, savivarčiai. Štai kodėl čia yra metalo apdirbimo cechas: pašiūrė, darbastalis, veržlė, galąstuvas, priekalas, grąžtas, presas, suvirinimas, atsarginių dalių sandėlis. Darbas primityvus: ką nors pritaikyti, kniedyti, gręžti, kokią detalę nunešti į takelį - mašinistas pats sumontuos. Mašinų operatoriai yra patyrę ir įpratę viską daryti patys. Jie nepasitiki remontininkais. Remontininkai turi standartinį atsakymą: „Mes laikinai budime, neskubame“. Jie pabrėžia, kad staklių operatorius per mėnesį uždirba iki dviejų šimtų rublių, o mechaniko, tarkime, mano kategorijos, įkainis – šešiasdešimt penki.
Seminaras paremtas mechanika. Jo pavardė yra Sidorovas. Pagyvenęs, patyręs mechanikas. Svarbiausia, kad jis suprastų, jog iš mūsų nėra ko atimti: viską daro pats, o mes – po ranka. Ir jis mums niekada nepriekaištauja. Tik kai kas nors pradės per daug verkšlenti, skųstis karščiu ar dar kuo nors, pasakys:
– Priekyje buvo karščiau.
Jis yra buvęs fronto karys ir vis dar dėvi tuniką. Neaišku, kaip jį laikė... Tačiau tai galėjo būti ne fronto linija, o pokario tunika.
Galbūt stoties viršininkas – beje, jo pavardė Voronovas – turi įtakos kelių policijai. Bet vis tiek bus vairavimo egzaminas, dėl kelių eismo taisyklių, o svarbiausia – reikia naujos medicininės pažymos apie savo sveikatą. Kvalifikacijos komisija į Koriukovą atvyks rugsėjo 10 d.
Ir todėl, grįžęs iš darbo, atsisėdau į „Automobilių kursą“. Savivartis apvažiavo greitkelį, rinkdamas ilgai gyvenančius mieste, o namo grįžau septintą ar net aštuntą valandą. Pavargęs kaip velnias. O štai vienuoliktą valandą išjungiamos šviesos – mieste yra ribotas elektros energijos limitas.
Be viso to, matai, jie pradėjo mane vilkinti darbe. Kartą iki išnaktų buvo remontuojamas ekskavatorius. Automobilis jau išvažiavo į miestą. Nakvojau priekaboje ant gulto, jo savininkas buvo komandiruotėje. Tada jie vėl mane sulaikė. Tada trečias. Aišku, dabar įtemptas metas, mechanizmai neturėtų neveikti, bet nėra labai malonu nakvoti svetimoje lovoje, be lovos, nenusirengus ir nebijant, kad šeimininkas tuoj grįš ir tave trenks. kaklas. O svarbiausia, kad artėja egzaminai, reikia ruoštis, bet esu sulaikytas.
Tai aš pasakiau skyriaus viršininkui Voronovui.
– Kvalifikacinė komisija bus po dviejų savaičių, ir jūs neleisite man ruoštis.
Šis pokalbis vyko tame pačiame paslaugų anonse, dalyvaujant tai pačiai projekto rengėjai. Jos vardas Luda.
Taip, taip, prašau, mes dar susitiksime. Turime daug ką aptarti. Turime apsispręsti su pirmąja Sovremennik knyga. Mums tai istorinis faktas – pirmoji leidyklos knyga.
Mūsų vizitinė kortelė. Ir dizainas, ir viršelis, ir spauda – viskas geriausia. Jau kalbėjausi su Michaalkovu, Bondarevu... Nusprendėme: tai bus Anatolijaus Rybakovo romanas „Krošo užrašai“ – jūs, žinoma, perskaitėte... O jūs, Valentinai Vasiljevičiau? - atsisuko į Sorokiną.Ne, aš neskaičiau Rybakovo. Aš neturiu pakankamai laiko rimtiems rašytojams. Režisierius pertraukė Blinovas: „Šįvakar susirinksime į pagrindinę redakciją ir nuspręsime“. Jo veidas iš susijaudinimo pasidarė purpurinis. Jis tvirtu balsu padarė išvadą:
Bet apskritai, Jurijaus Lvovičiau, sutikime iš karto: rankraščių atranka ir paruošimas spaudai yra redaktorių ir pagrindinio redaktoriaus reikalas. Kalbant apie pirmąjį leidimą, pasiūlysiu Michailo Aleksandrovičiaus Šolochovo knygą. Galbūt turėtume įtraukti jo karo istorijas.
Tai buvo pirmasis Blinovo veiksmas prieš Prokuševą, Michaalkovą, Kachemasovą ir Jakovlevą – žydų dievus, kurie siekė pradėti rusų rašytojams sukurtos leidyklos veiklą, išleisdami žydų autoriaus knygą, beje, šmeižikišką ir savo turiniu. Su šiuo drąsus veiksmas Santykiuose su režisieriumi Andrejus Dmitrijevičius ryškiai nubrėžė plyšį, kuris jam ir mums, jo pavaduotojams, netrukus virs giliu, neįveikiamu grioviu.
Taip, taip - žinoma, viskas bus taip, bet tu drąsiau išeik iš už nugaros, kovok su velniu - aš jau pavargau nuo jo, jis man pradeda nuobodžiauti.
Minutę jie vaikščiojo tylėdami. Valgomajame Andrejus Dmitrijevičius tęsė:
Štai pirmoji knyga. Mes jau nusprendėme, ir komitetas sutinka, - skelbiame Šolochovo istorijas, o dabar jis vėl: „Pradėkime „Krošho užrašus“. Aš užsidegiau: „Taip, kiek įmanoma! Jie jau nusprendė, ir visi sutinka, o redaktorius jau dirba, mes su Šolochovu susitarėme. Kažkoks apsėdimas!“
Dabar jums rūpi proza, greitai prisijunkite. Aš negaliu su juo susitvarkyti vienas.
Tą dieną sulaukiau skambučio iš Rusijos rašytojų sąjungos – iš Michaalkovo. Paskambino instituto pažįstamas, mažas žmogus Sąjungoje, bet, matyt, kažkieno paragintas.
Sveikiname su jūsų paskyrimu. Visa nauja rusų rašytojų proza dabar eis per jūsų rankas. Su kuo nusprendėte pradėti? Kieno tai bus pirmoji knyga? – Pirmosios knygos likimą nusprendėme kartu: išleisime Šolochovą. Ir projektas jau ruošiamas, spaustuvė nustatyta... - Tai tiesa, bet tu, seni, esi viršininko pavaduotojas ir už viską atsakingas. – Taip, už ką atsakyti? Dėl Šolochovo? Jis yra pirmasis mūsų rašytojas, ką turėtume skelbti, jei ne jį?
Pirmasis yra pirmasis, bet tik jūsų leidykla „Sovremennik“ - tai irgi kažką sako. Ar reikia leisti šiuolaikinę literatūrą? Ir Šolokhovas, žinoma, geras, bet tai yra pilietinis karas.
Kur tu eini su tuo? Ar pasisakote už Nataną Rybakovą? Sakau, kad problema išspręsta. Karelinas davė leidimą.
Na, gerai, seni... Tu negirdi situacijos gerai. Reikia žiūrėti aukščiau – ne į Kareliną. Dabar esate atviroje vietoje. Čia juodraštis pasieks jus iš visų pusių. Žiūrėk, tai nepūstų. Aš tau sakau draugiškai. Ir jei norite ir toliau būti informuoti apie tai, ką jie galvoja čia, Olimpe, kokie vėjai pučia, patylėkite apie mūsų pokalbį. Laikykite tai paslaptyje, tai pravers.
Krosho nuotykiai – 3
Vaikystėje kiekvieną vasarą važiuodavau į mažą Koriukovo miestelį pas senelį. Su juo ėjome plaukti į Koriukovką, kuri nėra plati, greita ir
Gili upė trys kilometrai nuo miesto. Nusirengėme ant kalvos, padengtos reta, geltona, trypia žole. Iš valstybinio ūkio arklidės atėjo
Aitrus, malonus arklių kvapas. Buvo girdėti kanopų trakštelėjimas ant medinių grindų. Senelis nuvarė arklį į vandenį ir plaukė šalia,
Griebdamas mantį. Jo didelė galva su šlapiais plaukais, sulipusiais ant kaktos, su juoda čigoniška barzda, mirgėjo baltose mažos putos.
Buruna, greta žvėriškai raibančios arklio akies. Tikriausiai taip Pečenegai perplaukė upes.
Aš esu vienintelis anūkas, o senelis mane myli. Aš irgi jį labai myliu. Jis pripildė mano vaikystę gerų prisiminimų. Jie vis dar nerimauja
Ir jie mane liečia. Net ir dabar, kai jis paliečia mane savo plačia, tvirta ranka, man skauda širdį.
Į Koriukovą atvykau rugpjūčio dvidešimtą, po baigiamojo egzamino. Vėl gavau B. Tapo akivaizdu, kad į universitetą nesiruošiu
Aš įeisiu.
Senelis laukė manęs ant platformos. Toks pat, kokį palikau prieš penkerius metus, paskutinį kartą buvau Koriukove. Jo trumpas storas
Barzda buvo šiek tiek papilkėjusi, bet plačiais skruostais Veidas vis dar buvo marmuro baltumo, o rudos akys buvo tokios pat gyvos kaip ir anksčiau. Vis dar tas pats susidėvėjęs
Tamsus kostiumas su kelnėmis, sukištomis į batus. Batus avėjo ir žiemą, ir vasarą. Kartą jis mane išmokė užsidėti pėdų įklotus. Su vikriu judesiu
Susuko kojytę ir žavėjosi savo darbu. Patomas užsitempė batą, susiraukšlėdamas ne dėl to, kad batas perštėjo, o iš malonumo, kad jis taip gerai tinka
Ant kojos.
Jausdamasis taip, lyg atlikčiau komišką cirko veiksmą, užlipau ant seno šezlongo. Tačiau niekas stoties aikštėje nekreipė dėmesio
Mūsų dėmesys. Senelis pirštais suėmė vadeles savo rankose. Arklys papurtė galvą ir energingai risčia pabėgo.
Važiavome naujuoju greitkeliu. Ties įvažiavimu į Koriukovą asfaltas pavirto man pažįstamu sulaužytu trinkelėmis. Pasak senelio,
Pats miestas turi išasfaltuoti gatvę, bet miestas neturi tam lėšų.
– Kokios mūsų pajamos? Anksčiau kelias eidavo pro šalį, žmonės prekiavo, upė buvo plaukiojanti, bet pasidarė sekli. Liko tik vienas žirgynas. Yra arklių! Pasaulis
Yra įžymybių. Tačiau miestui iš to mažai naudos.
Mano senelis filosofiškai vertino mano nesėkmę į universitetą:
- Jei kitais metais pateksi, jei nepateks kitais metais, tai pateksi po armijos. Ir viskas.
Ir mane nuliūdino nesėkmė. Nesėkmė! „Lyrinio peizažo vaidmuo Saltykovo-Ščedrino kūryboje“. Tema! Išklausęs mano atsakymą,
Egzaminuotojas spoksojo į mane, laukdamas, kol tęsiu. Man nebuvo ko tęsti. Aš pradėjau kurti savo mintis apie Saltykovą-Ščedriną.
Egzaminuotojas jais nesidomėjo.
Tie patys mediniai namai su sodais ir daržais, turgus aikštėje, regioninė vartotojų sąjungos parduotuvė, Baikalo valgykla, mokykla, tie patys šimtamečiai ąžuolai
Palei gatvę.
Nauja buvo tik greitkelis, kuriame vėl atsidūrėme išvažiavę iš miesto į žirgyną. Čia jis buvo tik statomas. Rūkyta
Karštas asfaltas; jį išklojo įdegę vaikinai drobinėmis kumštinemis pirštinėmis. Merginos su marškinėliais ir per kaktas nusegtomis skarelėmis barstė žvyrą.
Buldozeriai nupjauna dirvą blizgančiais peiliais. Ekskavatoriaus kaušai įkasti į žemę. Į kosmosą pateko galinga įranga, burzgianti ir skambanti.
Pakelėje stovėjo gyvenamųjų namų priekabos – stovyklos gyvenimo liudijimai.
Buldozeris stovėjo priešais nedidelę kalvelę, apaugusį žole. Aplink gulėjo žema, pusiau supuvusi tvorelė.
Sidorovas nuo žolės pakėlė išblukusią medinę žvaigždę. Kareivio kapas, matyt, išlikęs iš karo laikų. Jis buvo iškastas toliau nuo buvusio kelio. Bet klojant naują greitkelį ištiesinome. Ir tada Andrejaus buldozeris aptiko kapą.
Andrejus atsisėdo kabinoje, įjungė svirtis, o peilis pajudėjo ant piliakalnio.
- Ką tu darai? – Sidorovas stovėjo ant piliakalnio.
- Ką, - atsakė Andrejus, - aš išlyginsiu...
- Aš tau priderinsiu! - pasakė Sidorovas.
„Koks tau skirtumas, kur jis gulės: virš kelio, po keliu? – paklausė vairuotojas Jura.
„Tu gulėjai ne žemėje, bet aš gulėjau, galbūt, šalia jo“, – sakė Sidorovas.
Tuo metu atvažiavo kitas savivartis. Voronovas išėjo, priėjo prie mūsų, susiraukė:
- Ar mes stovime?!
Jo žvilgsnis nustojo ant kapo, ant piketo tvoros; kažkas jau buvo surinkęs jį į krūvą ir ant viršaus uždėjęs išblukusią žvaigždę. Voronovo veidas rodė nepasitenkinimą, jis nemėgo delsimo, o kapas kelyje yra vėlavimas. Ir žiūrėjo į mus su nepasitenkinimu, tarsi mes būtume kalti, kad čia palaidotas kareivis.
Tada jis pasakė Andrejui:
- Apeikite šią vietą. Rytoj atsiųsiu duobkasius kapo perkelti.
Sidorovas, kuris visą laiką tylėjo, pastebėjo:
– Prie tvoros ir žvaigždės matosi, kad jam kažkas piršo, reikia surasti šeimininką.
– Į Kamčiatką jos neperkelsime. Savininkas ateis ir suras. „Ir nėra savininko - viskas supuvo“, - atsakė Voronovas.
„Su juo gali būti dokumentų ar kokių nors daiktinių įrodymų“, – tvirtino Sidorovas.
Ir Voronovas pasidavė. Už tai, žinoma, vėliau Sidorovas turės sumokėti. Po to. Tuo tarpu aš sumokėjau.
- Krašeninnikovas! Eikite į miestą, paklauskite, kieno tai kapas.
Mane nustebino toks įsakymas:
– Kieno aš paklausiu?
– Iš ko – iš vietos gyventojai.
- Kodėl aš?
- Nes tu vietinis.
- Aš ne iš čia.
- Nesvarbu, tu čia turi senelį ir močiutę...
„Aš neturiu močiutės, ji mirė“, - niūriai atsakiau.
„Ypač seni žmonės“, - keista logika tęsė Voronovas. „Visas miestas, – parodė nago galiuką, – trys gatvės... Jei rasi savininką, paklausk: tegul paima kapą, padėsime, perkelsime, bet jei tu „Nerask savininko, eik ryte į karinę registracijos ir įdarbinimo tarnybą: sako, aptiko kapą, tegu atsiunčia atstovą atidaryti ir perduoti. Supratau? „Jis kreipėsi į Jurą: „Nuvesk jį į karjerą, ir jis ten pateks“.
– Kas man dirbs? - Aš paklausiau.
„Rasime jūsų kvalifikacijai pakaitalą“, - pašaipiai atsakė Voronovas.
Toks bukas!
- Eime! - pasakė Jura.
... Antruoju artėjimu lėktuvas žemame lygyje paleido kulkosvaidžio sprogimą ir vėl dingo, palikdamas ilgą, lėtai ir įstrižai slenkančią melsvą dūmų ruožą žemės link.
Seržantas majoras Bokarevas atsistojo, nusipurtė purvą, iš užpakalio išsitraukė tuniką, ištiesino platų komandų diržą ir kardo diržą, apvertė medalį „Už drąsą“ į priekį ir pažvelgė į kelią.
Automobiliai – du ZIS ir trys sunkvežimiai GAZ-AA – stovėjo toje pačioje vietoje, užmiesčio kelyje, vieni tarp nenuimtų laukų.
Tada Vakulinas atsistojo, atsargiai pažvelgė į rudenėjantį, bet giedrą dangų, o jo plonas, jaunas, vis dar gana berniukiškas veidas išreiškė suglumimą: ar tikrai mirtis juos du kartus praskriejo?
Krajuškinas taip pat atsistojo, nusišluostė, nusišluostė šautuvą – tvarkingas, patyręs pagyvenęs kareivis.
Išskirdamas aukštus, byrančius kviečius, Bokarevas nuėjo į lauko gilumą, niūriai apsidairė ir pagaliau pamatė Lykovą ir Ogorodnikovą. Jie vis dar gulėjo prispausti prie žemės.
- Kiek ilgai ten gulėsime?!
Lykovas pasuko galvą, pažvelgė šonu į meistrą, tada pažvelgė į dangų, atsistojo, rankose laikydamas šautuvą – mažą, apvalų, antsnukį kareivis, – filosofiškai pasakė:
– Pagal strategiją ir taktiką jis neturėtų čia skristi.
- Strategija... taktika... Pasitaisyk tuniką, eilinis Lykovai!
– Galimas gimnastas. – Lykovas nusiėmė ir suveržė diržą.
Ogorodnikovas, ramus, simpatiškas vairuotojas su šleifu, taip pat atsistojo, nusiėmė kepurę, nosine nusišluostė nuplikusią galvą ir niūriai pasakė:
„Štai kam karas skirtas, kad lėktuvai galėtų skristi ir šaudyti“. Be to, keliaujame be persirengimo. Sutrikimas.
Šis priekaištas buvo skirtas Bokarevui. Tačiau vyriausiojo seržanto veidas buvo nepermatomas.
– Jūs daug kalbate, eilinis Ogorodnikovas! Kur tavo šautuvas?
- Kabinoje.
- Jis išmetė ginklą. Jis vadinamas kariu! Tokiems atvejams yra tribunolas.
„Tai žinoma“, – atrėžė Ogorodnikovas.
- Eik į mašinas! - įsakė Bokarevas.
Visi išėjo į tuščią užmiesčio kelią prie savo senų, apdaužytų automobilių – dviejų ZIS ir trijų sunkvežimių.
Atsistojęs ant laiptų Lykovas paskelbė:
- Aš pramušiau kajutę, niekšas!
„Jis specialiai tave vijosi, Lykovai“, - geraširdiškai pastebėjo Krajuškinas. - Kaip manai, kas čia Lykovas?.. O kur Lykovas nušliaužė...
„Jis ne nušliaužė, o išsiskirstė“, – juokavo Lykovas.
Bokarevas atrodė niūriai, kai Ogorodnikovas uždengė kabiną ir kūną nukirstu medžiu. Jis nori įrodyti savo mintį!
- Automobiliu! Penkiasdešimties metrų intervalas! Laikykis!
Maždaug po penkių kilometrų jie pasuko iš gruntinio kelio ir, sutraiškę nedidelius krūmus, įvažiavo į jauną beržyną. Prie medžio prikalta medinė strėlė su užrašu „Stručkovo ūkis“ rodė į žemus apleistos MTS pastatus, prispaustus prie šlaito.
– Paruoškite automobilius pristatymui! - įsakė Bokarevas.
Iš po sėdynės jis ištraukė batų šepetėlį ir aksomą ir pradėjo blizginti chromuotus batus.
- Draugas seržantas majoras! - Lykovas atsisuko į jį.
- Ko jūs norite?
- Tai kas?
- Sakau, mieste yra maisto punktas...
– Jums davė supakuotą davinį.
- O jei jie nebūtų jo atidavę?
Bokarevas pagaliau suprato, apie ką Lykovas užsiminė, ir pažvelgė į jį.
Lykovas pakėlė pirštą.
– Miestas vis dar... Jis vadinamas Koriukovu. Galima moteriška lytis. Civilizacija.
Bokarevas apvyniojo šepetį ir tepalą į aksomą ir padėjo po sėdyne.
– Tu daug prisiimi, eiliniai Lykovai!
– Pranešu apie situaciją, drauge seržante majore.
Bokarevas ištiesino tuniką, diržą, kardo diržą, kišo pirštą po apykakle ir susuko kaklą.
– Ir be tavęs yra kam priimti sprendimą!
Įprastas PRB paveikslas, pažįstamas Bokarevui, yra lauko remonto bazė, šį kartą esanti evakuotoje MTS. Ant stovo ūžia variklis, šnypščia pūtiklis, traška elektrinis suvirinimo aparatas; mechanikai alyvuotais kombinezonais, po kuriais matosi tunikos, taiso automobilius. Variklis juda išilgai vienbėgio bėgio; jį laiko mechanikas; kitas, matyt, mechanikas, nukreipia variklį į važiuoklę.
Variklis nesėdėjo, o mechanikas įsakė Bokarevui:
- Nagi, seržante majore, laikykis!
„Dar nepradėjau dirbti“, - atrėžė Bokarevas. - Kur vadas?
-Koks tu vadas?
– Ką... PRB vadas.
- Kapitonas Stručkovas?
- Kapitonas Stručkovas.
- Aš esu kapitonas Stručkovas.
Bokarevas buvo patyręs meistras. Jis galėjo suklysti neatpažinęs padalinio vado mechanikoje, bet atpažinęs, žaidžiamas jis ar ne – nesuklys. Jis nebuvo žaidžiamas.
– praneša seržantas majoras Bokarevas. Atvyko iš atskiros 172-osios pėstininkų divizijos automobilių kuopos. Remontui atvežė penkis automobilius.
Jis puolė į priekį, tada numetė ranką nuo kepurės.
Stručkovas pašaipiai apžiūrėjo Bokarevą nuo galvos iki kojų, šypsodamasis išblizgintus batus ir dailią išvaizdą.
– Nuvalykite automobilius nuo nešvarumų, kad jie blizgėtų kaip jūsų batai. Padėkite jį po baldakimu ir pradėkite ardyti.
- Aišku, drauge kapitone, tai bus padaryta! Leiskite man paprašyti, drauge kapitone!
-Kokio prašymo?
- Draugas kapitone! Žmonės iš priekinių linijų, nuo pirmos dienos. Leisk man nuvažiuoti į miestą, nusiprausti pirtyje, išsiųsti laiškus, nusipirkti smulkmenų. Rytoj grįšime ir dirbsime – žmonės tikrai klausia.
Anatolijus Rybakovas
NEŽINOMAS KARYS
Vaikystėje kiekvieną vasarą važiuodavau į mažą Koriukovo miestelį pas senelį. Su juo važiavome maudytis į Koriukovką – siaurą, sraunią ir gilią upę už trijų kilometrų nuo miesto. Nusirengėme ant kalvos, padengtos reta, geltona, trypia žole. Iš valstybinio ūkio arklidžių atsklido aitrus, malonus arklių kvapas. Buvo girdėti kanopų trakštelėjimas ant medinių grindų. Senelis nuvarė arklį į vandenį ir plaukė šalia jo, griebdamas už karčių. Jo didelė galva, šlapiais plaukais, sulipusiais ant kaktos, su juoda čigoniška barzda, blykstelėjo baltose mažo laužytojo putose, šalia pašėlusiai raibančios arklio akies. Tikriausiai taip Pečenegai perplaukė upes.
Aš esu vienintelis anūkas, o senelis mane myli. Aš irgi jį labai myliu. Jis pripildė mano vaikystę gerų prisiminimų. Jie vis dar mane jaudina ir liečia. Net ir dabar, kai jis paliečia mane savo plačia, tvirta ranka, man skauda širdį.
Į Koriukovą atvykau rugpjūčio dvidešimtą, po baigiamojo egzamino. Vėl gavau B. Tapo akivaizdu, kad į universitetą nestosiu.
Senelis laukė manęs ant platformos. Toks pat, kokį palikau prieš penkerius metus, paskutinį kartą buvau Koriukove. Jo trumpa stora barzda buvo šiek tiek papilkėjusi, bet plačiais skruostais veidas vis dar buvo marmuro baltas, o rudos akys buvo tokios pat gyvos kaip ir anksčiau. Tas pats nudėvėtas tamsus kostiumas su kelnėmis, sukištomis į batus. Batus avėjo ir žiemą, ir vasarą. Kartą jis mane išmokė užsidėti pėdų įklotus. Vikriu judesiu jis suko pėdų audeklą ir žavėjosi savo darbu. Patomas užsitempė batą, susiraukšlėdamas ne dėl to, kad batas dilgčiojo, o iš malonumo, kad jis taip gerai priglunda prie kojos.
Jausdamasis taip, lyg atlikčiau komišką cirko veiksmą, užlipau ant seno šezlongo. Bet stoties aikštėje niekas į mus nekreipė dėmesio. Senelis pirštais suėmė vadeles savo rankose. Arklys papurtė galvą ir energingai risčia pabėgo.
Važiavome naujuoju greitkeliu. Ties įvažiavimu į Koriukovą asfaltas pavirto man pažįstamu sulaužytu trinkelėmis. Senelio teigimu, pats miestas turi išasfaltuoti gatvę, tačiau miestas neturi tam lėšų.
Kokios mūsų pajamos? Anksčiau kelias eidavo pro šalį, žmonės prekiavo, upe buvo galima plaukioti, bet ji tapo sekli. Liko tik vienas žirgynas. Yra arklių! Yra pasaulio įžymybių. Tačiau miestui iš to mažai naudos.
Mano senelis filosofiškai vertino mano nesėkmę į universitetą:
Jei kitais metais pateksi, jei nepateks kitais metais, tai įeisi po armijos. Ir viskas.
Ir mane nuliūdino nesėkmė. Nesėkmė! „Lyrinio peizažo vaidmuo Saltykovo-Ščedrino kūryboje“. Tema! Išklausęs mano atsakymą, egzaminuotojas spoksojo į mane ir laukė, kol tęsiu. Man nebuvo ko tęsti. Aš pradėjau kurti savo mintis apie Saltykovą-Ščedriną. Egzaminuotojas jais nesidomėjo.
Tie patys mediniai namai su sodais ir daržais, turgus aikštėje, regioninė vartotojų sąjungos parduotuvė, Baikalo valgykla, mokykla, tie patys šimtamečiai ąžuolai palei gatvę.
Nauja buvo tik greitkelis, kuriame vėl atsidūrėme išvažiavę iš miesto į žirgyną. Čia jis buvo tik statomas. Karštas asfaltas rūkė; jį išklojo įdegę vaikinai drobinėmis kumštinemis pirštinėmis. Merginos su marškinėliais ir per kaktas nusegtomis skarelėmis barstė žvyrą. Buldozeriai nupjauna dirvą blizgančiais peiliais. Ekskavatoriaus kaušai įkasti į žemę. Į kosmosą pateko galinga įranga, burzgianti ir skambanti. Pakelėje stovėjo gyvenamųjų namų priekabos – stovyklos gyvenimo liudijimai.
Atidavėme šezlongą ir arklį į žirgyną ir grįžome Koriukovkos pakrante. Prisimenu, kaip didžiavausi, kai pirmą kartą perplaukiau ją. Dabar kirsčiau jį vienu pastūmimu nuo kranto. O medinis tiltas, nuo kurio kažkada nušokau iš baimės grimztančia širdimi, pakibo tiesiai virš vandens.
Kelyje vis dar kietas kaip vasara, vietomis sutrūkinėjęs nuo karščio, po kojomis šlamėjo pirmieji nukritę lapai. Lauke gėlė gelsta, žiogas spragsėjo, vienišas traktorius spardė šaltį.
Anksčiau tuo metu palikau senelį, o išsiskyrimo liūdesys susimaišė su džiaugsmingu Maskvos laukimu. Bet dabar aš ką tik atvykau ir nenorėjau grįžti.
Aš myliu savo tėvą ir mamą, gerbiu juos. Bet kažkas pažįstamo sugedo, kažkas pasikeitė namuose, net smulkmenos pradėjo erzinti. Pavyzdžiui, mano mamos kreipimasis į moteris, kurias ji pažįsta iš vyriškos lyties: „mieloji“ vietoj „mieloji“, „brangioji“ vietoj „mieloji“. Jame buvo kažkas nenatūralaus ir pretenzingo. Kaip ir tai, kad gražius, juodus ir žilus plaukus ji nusidažė rausvai bronzine spalva. Už ką, kam?
Ryte pabudau: tėvas, eidamas pro valgomąjį, kuriame miegu, plojo savo šlepetės – batus be nugarų. Anksčiau jis juos plojo, bet tada aš nepabudau, o dabar pabudau tik nuo šio plojimo nuojautos, o tada negalėjau užmigti.
Kiekvienas žmogus turi savo įpročius, galbūt ne visai malonius; jūs turite juos taikstytis, turite priprasti vienas prie kito. Ir aš negalėjau prie to priprasti. Ar aš išprotėjau?
Man pasidarė nebeįdomu kalbėti apie tėčio ir mamos darbus. Apie žmones, apie kuriuos girdėjau daug metų, bet nemačiau. Apie kažkokį niekšą Kreptyukovą – pavardės, kurios nekenčiau nuo vaikystės; Buvau pasiruošęs pasmaugti šį Kreptiukovą. Tada paaiškėjo, kad Kreptiukovas neturėtų būti smaugiamas, priešingai, jį reikia apsaugoti, kad jį galėtų užimti daug blogesnis Kreptjukovas. Konfliktai darbe neišvengiami, kvaila apie juos nuolat kalbėti. Atsikėliau nuo stalo ir išėjau. Tai įžeidė senus žmones. Bet aš negalėjau susilaikyti.
Visa tai nustebino tuo labiau, kad buvome, kaip sakoma, draugiška šeima. Ginčai, nesantaika, skandalai, skyrybos, teismai ir bylinėjimasis – mes to neturėjome ir negalėjome turėti. Aš niekada neapgaudinėjau savo tėvų ir žinojau, kad jie manęs neapgavo. Tai, ką jie nuo manęs slėpė, laikydami mažu, suvokiau nuolaidžiai. Šis naivus tėvų kliedesys yra geresnis už snobišką atvirumą, kurį kai kurie laiko šiuolaikiniu auklėjimo metodu. Nesu išmintingas, bet kai kuriuose dalykuose yra atstumas tarp vaikų ir tėvų, yra sritis, kurioje reikia laikytis santūrumo; tai netrukdo nei draugystei, nei pasitikėjimui. Taip visada buvo mūsų šeimoje. Ir staiga norėjau išeiti iš namų, pasislėpti kokioje nors skylėje. Gal pavargau nuo egzaminų? Ar sunku susidoroti su nesėkme? Seni žmonės man nieko nepriekaištavo, bet man nepavyko, apgavau jų lūkesčius. Aštuoniolika metų, ir vis dar sėdi ant kaklo. Man buvo gėda net paprašyti filmo. Anksčiau buvo perspektyva – universitetas. Bet aš negalėjau pasiekti to, ką pasiekia dešimtys tūkstančių kitų vaikų, kurie kasmet įstoja į aukštąsias mokyklas.
Senos išlenktos Vienos kėdės mažame senelio namelyje. Susiraukšlėjusios grindų lentos girgžda po kojomis, dažai ant jų vietomis nusilupo, matosi jų sluoksniai - nuo tamsiai rudos iki gelsvai baltos. Ant sienų kabo nuotraukos: senelis su kavalerijos uniforma laiko žirgą už vadelių, senelis raitelis, šalia du berniukai – žokėjai, jo sūnūs, mano dėdės – taip pat laikantys žirgų vadeles, garsūs ristūnai, sulaužyti senelio.
Nauja buvo padidintas mano močiutės, mirusios prieš trejus metus, portretas. Portrete ji lygiai tokia, kokią atsimenu – žilaplaukė, simpatiška, svarbi, panaši į mokyklos direktorę. Kas kažkada ją siejo su paprastu žirgo savininku, aš nežinau. Tame tolimame, fragmentiškame, miglotame dalyke, kurį vadiname vaikystės prisiminimais ir kuris, ko gero, tik mūsų įsivaizdavimas, buvo pokalbių, kad dėl senelio sūnūs nesimokė, tapo raiteliais, paskui kavaleristais ir mirė m. karas. Ir jei jie būtų gavę išsilavinimą, kaip norėjo močiutė, greičiausiai jų likimas būtų susiklostęs kitaip. Nuo tų metų išlaikiau užuojautą savo seneliui, kuris jokiu būdu nebuvo kaltas dėl sūnų mirties, ir priešiškumą savo močiutei, kuri jam pateikė tokius nesąžiningus ir žiaurius kaltinimus.
Ant stalo – portveino butelis, balta duona, visai ne tokia kaip Maskvoje, daug skanesnė, ir virtos neaiškios rūšies dešra, taip pat skani, šviežia ir sviestas su ašara, įvyniotas į kopūsto lapą. Šie paprasti regioninės maisto pramonės produktai yra kažkuo ypatingi.
Ar geriate vyną? - paklausė senelis.
Taip, po truputį.
Jaunimas daug geria, - sakė senelis, - mano laikais jie taip negėrė.
Aš kalbėjau apie didelį šiuolaikinio žmogaus gaunamos informacijos kiekį. Ir su tuo susijęs padidėjęs jautrumas, jaudrumas ir pažeidžiamumas.
Senelis nusišypsojo ir linktelėjo galva, tarsi sutikdamas su manimi, nors, greičiausiai, nesutiko. Tačiau jis retai išreikšdavo savo nesutikimą. Įdėmiai klausėsi, šypsojosi, linktelėjo galva, o paskui pasakė tai, kas nors ir subtiliai, bet paneigė pašnekovą.
„Kažkada mugėje gėriau, – sakė senelis, – tėvai man taip sunkiai suvaldė vadeles.
Jis nusišypsojo, aplink akis kaupėsi malonios raukšlės.
Aš neleisčiau!
Tai, žinoma, laukinė, - lengvai sutiko senelis, - tik anksčiau, kai tėvas buvo šeimos galva. Pas mus, kol tėvas neatsisėda prie stalo, niekas nedrįsta sėsti tol, kol jis neatsistoja - ir net negalvokite apie keltis. Pirmas gabalas jam yra maitintojas, darbuotojas. Ryte pirmas į praustuvą eidavo tėvas, paskui vyriausias sūnus, paskui likusieji – tai buvo pastebėta. O dabar žmona išbėga į darbą pirma šviesa, ateina vėlai, pavargusi, pikta: pietūs, parduotuvė, namo... Bet pati užsidirba! Koks vyras yra jos autoritetas? Ji nerodo jam pagarbos, taip pat ir vaikai. Taigi jis nustojo jausti savo atsakomybę. Griebiau trirublį rublį ir buvo pusė litro. Jis geria ir rodo pavyzdį savo vaikams.
