Anatolijus žvejai – nežinomas kareivis. Anatolijus žvejai nežinomas kareivis Čia žuvo nežinomas kareivis

1966 m. gruodžio mėn., 25-ąsias nacių kariuomenės pralaimėjimo netoli Maskvos metines, Nežinomo kareivio pelenai buvo perkelti į Aleksandro sodą iš 41-ojo Leningrado plento kilometro - kruvinų mūšių vietos.

Amžinoji šlovės liepsna, ištrūkusi iš bronzinės karinės žvaigždės vidurio, nušvito nuo Sankt Peterburgo Marso lauke plieskiančių liepsnų. „Tavo vardas nežinomas, tavo žygdarbis nemirtingas“ – įrašyta antkapio granitinėje plokštėje.

Dešinėje, palei Kremliaus sieną, iš eilės išdėliotos urnos, kuriose saugoma šventoji didvyrių miestų žemė.

Prezidento svetainė

KOVOS LENINGRADO IR LYALOVSKIO AGREGKELĖJE

Neįprastas 1941 m. mūšio epizodas 1967 m. buvo pasakojamas Zelenogrado statybininkams, padėjusiems statyti paminklą tanku T-34, vietiniam miškininkui, įnirtingo mūšio 41-ajame kilometre liudininkui: „Vokiečių šarvuočiai. artėjo greitkeliu nuo Čašnikovo... Staiga mūsų tankas pajudėjo link jų. Pasiekęs sankryžą vairuotojas važiuodamas nušoko į griovį, o po kelių sekundžių nukentėjo bakas. Antrasis tankas sekė paskui. Istorija kartojosi: vairuotojas pašoko, priešas šovė, kitas tankas užtvėrė greitkelį. Taip susidarė savotiška sunaikintų tankų barikada. Vokiečiai buvo priversti ieškoti aplinkkelio į kairę

Ištrauka iš 219-ojo haubicų pulko komisaro Aleksejaus Vasiljevičiaus Penkovo atsiminimų (žr.: GZIKM darbai, 1 numeris. Zelenograd, 1945, p. 65-66): „Iki 13 valandos vokiečiai, susikaupę. aukštesnės pėstininkų, tankų ir aviacijos pajėgos palaužė mūsų kaimyno pasipriešinimą kairėje... ir per Matuškino kaimą tankų daliniai įvažiavo į Maskvos-Leningrado greitkelį, pusiau apsupdami mūsų šaulių dalinius ir tankų pabūklų ugnimi pradėjo apšaudyti šaudymo pozicijas. . Ore pakibo dešimtys vokiečių nardymo bombonešių. Bendravimas su komandų postas lentyna buvo sulūžusi. Visapusei gynybai buvo dislokuotos dvi divizijos. Jie tiesiogine ugnimi šaudė į vokiečių tankus ir pėstininkus. Aš, Chuprunovas ir signalininkai buvome už 300 metrų nuo baterijos šaudymo pozicijų bažnyčios varpinėje B. Ržavki kaime.

Prasidėjus tamsai naciai nurimo ir nutilo. Nuėjome apžiūrėti mūšio lauko. Vaizdas pažįstamas iš karo, bet baisus: pusė ginkluotųjų įgulų žuvo, daugelis ugniagesių būrių ir ginklų vadų neveikė. Sunaikinti 9 ginklai ir 7 vilkikai. Šiame vakariniame kaimo pakraštyje degė paskutiniai mediniai namai ir tvartai...

Gruodžio 1 d. B. Ržavkų kaimo apylinkėse priešas tik retkarčiais apšaudydavo minosvaidžių. Šią dieną padėtis stabilizavosi...

ČIA miršta NEŽINOMAS KARYS

1966 m. gruodžio pradžioje laikraščiai pranešė, kad gruodžio 3 d. maskviečiai nulenkė galvas prieš vieną iš savo herojų – Nežinomą kareivį, žuvusį atšiauriomis 1941 metų gruodžio dienomis Maskvos priemiestyje. Visų pirma laikraštis „Izvestija“ rašė: „...jis kovojo už Tėvynę, už gimtąją Maskvą. Tai viskas, ką mes apie jį žinome“.

1966 m. gruodžio 2 d. apie vidurdienį „Mossovet“ atstovai ir Tamano divizijos kareivių ir karininkų grupė atvyko į buvusią laidojimo vietą Leningradskoje plento 41 km. Tamano kariai nuvalė sniegą aplink kapą ir pradėjo atidaryti kapą. 14:30 vieno iš palaidotųjų palaikai masinis kapas Kariai buvo patalpinti į karstą, perpintą oranžine ir juoda juostele – kario šlovės ordino simboliu, ant karsto dangčio galvoje buvo 1941 metų modelio šalmas. Ant postamento buvo padėtas karstas su Nežinomo kareivio palaikais. Visą vakarą, visą naktį ir kitos dienos rytą, keisdamiesi kas dvi valandas, prie karsto garbės sargyboje stovėjo jauni kareiviai su kulkosvaidžiais, karo veteranai.

Sustojo pro šalį važiuojantys automobiliai, atvažiavo žmonės iš aplinkinių kaimų, iš Kryukovo kaimo, iš Zelenogrado. Gruodžio 3 d., 11.45 val., karstas buvo uždėtas ant atviro automobilio, kuris Leningradskoje plentu pajudėjo į Maskvą. Ir visur pakeliui laidotuvių procesiją stebėjo Maskvos srities gyventojai, išsirikiuojantys palei greitkelį.

Maskvoje, prie įėjimo į gatvę. Gorkio (dabar Tverskaja), karstas buvo perkeltas iš automobilio į artilerijos vežimą. Skambant karinio pučiamųjų orkestro laidotuvių maršo garsams, šarvuotis transporteris su išskleista kovine vėliava pajudėjo toliau. Jį lydėjo garbės sargybos kariai, karo dalyviai, Maskvos gynybos dalyviai.

Kortežas artėjo prie Aleksandro sodo. Čia viskas paruošta mitingui. Ant pakylos tarp partijos ir vyriausybės lyderių – mūšio dėl Maskvos dalyvių – maršalų Sovietų Sąjunga G.K. Žukovas ir K.K. Rokossovskis.

„Nežinomo kareivio kapas prie senovinių Maskvos Kremliaus sienų taps paminklu amžina šlovė didvyriams, žuvusiems mūšio lauke už gimtąjį kraštą, čia nuo šiol ilsisi pelenai vieno iš tų, kurie savo krūtimis užgožė Maskvą“, – tokiais žodžiais tarybų Sąjungos maršalka K.K. Rokossovskis, sakė mitinge.

Po kelių mėnesių, 1967 m. gegužės 8 d., Pergalės dienos išvakarėse, buvo atidarytas paminklas „Nežinomo kareivio kapas“ ir įžiebta Amžinoji liepsna.

Jokioje kitoje šalyje

EMAR VILLAGE (Primorsky sritis), 2014 m. rugsėjo 25 d. Rusijos prezidento administracijos vadovas Sergejus Ivanovas pritarė siūlymui gruodžio 3-iąją paskelbti Nežinomo kareivio diena.

„Tokią įsimintiną dieną, jei norite, atminimo dieną, būtų nesunku padaryti“, – sakė jis, atsakydamas į pasiūlymą, išsakytą susitikus su konkurso nugalėtojais ir dalyviais tarp mokyklų paieškos komandų „Paieška. Radiniai. Atidarymas“.

Ivanovas pažymėjo, kad tai ypač svarbu Rusijai, turint omenyje, kad jokia kita šalis neturėjo tokio dingusių karių skaičiaus kaip SSRS. Pasak prezidento administracijos vadovo, dauguma rusų pritars tam, kad gruodžio 3-ioji būtų paskelbta Nežinomo kareivio diena.

FEDERALINIS ĮSTATYMAS

DĖL FEDERALINIO ĮSTATYMO 1.1 STRAIPSNIO „DĖL KARINĖS Šlovės DIENŲ IR ATMINTINŲ DATŲ RUSIJOJE“ PAKEITIMŲ

1995 m. kovo 13 d. federalinio įstatymo N 32-FZ „Dėl Rusijos karinės šlovės dienų ir atmintinų datų“ 1.1 straipsnio pakeitimai:

1) įrašyti naują keturioliktą dalį ir išdėstyti ją taip:

Rusijos Federacijos prezidentas

Plius konsultantas

NEŽINOMAS KARYS

Pirmą kartą pati ši koncepcija (kaip ir memorialas) atsirado Prancūzijoje, kai 1920 metų lapkričio 11 dieną Paryžiuje, prie Triumfo arkos, buvo garbingai palaidotas nežinomas karys, žuvęs Pirmajame pasaulyje. Karas. Tada ant šio memorialo pasirodė užrašas „Un soldat inconnu“ ir iškilmingai buvo uždegta Amžinoji liepsna.

Tada Anglijoje, Vestminsterio abatijoje, atsirado memorialas su užrašu „Soldier Didysis karas kurio vardas yra žinomas Dievui“. Vėliau toks memorialas atsirado JAV, kur Vašingtono Arlingtono kapinėse buvo palaidoti nežinomo kareivio pelenai. Antkapio užrašas: „Čia guli šlovę ir garbę pelnęs amerikiečių kareivis, kurio vardą žino tik Dievas“.

1966 m. gruodį, 25-ųjų Maskvos mūšio metinių išvakarėse, nežinomo kareivio pelenai buvo perkelti ant Kremliaus sienos iš laidojimo vietos Leningrado plento 41-ajame kilometre. Ant Nežinomo kareivio kapo gulinčios plokštės yra užrašas: „Jūsų vardas nežinomas. Tavo žygdarbis nemirtingas“ (žodžių autorius – poetas Sergejus Vladimirovičius Michahalkovas).

Vartojama: tiesiogine prasme, kaip visų žuvusių karių, kurių vardai liko nežinomi, simbolis.

Enciklopedinis sparnuotų žodžių ir posakių žodynas. M., 2003 m

Pirmasis memorialas nežinomo kareivio garbei buvo pastatytas XX amžiaus 20-ųjų pradžioje Prancūzijoje. Paryžiuje, prie Triumfo arkos, su visais kariniais pagyrimais buvo palaidoti vieno iš daugybės prancūzų pėstininkų, kurie liko gulėti Pirmojo pasaulinio karo laukuose, palaikai. Ten, prie paminklo, pirmą kartą buvo įžiebta Amžinoji liepsna. Netrukus po to panašūs palaidojimai pasirodė JK, netoli Vestminsterio abatijos, ir JAV, Arlingtono kapinėse. Ant pirmojo iš jų buvo žodžiai: „Didžiojo karo karys, kurio vardas yra žinomas Dievui“. Antrasis memorialas atsirado tik po vienuolikos metų, 1932 m. Jame taip pat buvo parašyta: „Čia guli garbingoje šlovėje palaidotas amerikiečių kareivis, kurio vardą žino tik Dievas“.

Tradicija statyti paminklą bevardžiui didvyriui galėjo atsirasti tik XX amžiaus pasaulinių karų laikais. Ankstesniame amžiuje, su Napoleono kultu ir idėjomis apie karą kaip galimybę pademonstruoti asmeninį narsumą, niekas negalėjo įsivaizduoti tolimojo artilerijos šaudymo „per teritoriją“, tankios kulkosvaidžių ugnies, nuodingų dujų ir kitos šiuolaikinės karo priemonės atimtų pačią idėją įprasminti individualų didvyriškumą. Naujos karinės doktrinos veikia su žmonių masėmis, taigi ir didvyriškumu naujas karas gali būti tik didžiulis. Kaip ir mirtis, neatsiejamai susijusi su didvyriškumo idėja, ji taip pat yra didžiulė.

Beje, SSRS tarpukario dešimtmečiais jie to dar nesuprato ir į Amžinąją liepsną Paryžiuje žiūrėjo suglumę, lyg tai būtų buržuazinė užgaida. Pačioje sovietų žemėje mitologija Civilinis karas sukurtas aplink didvyrius, turinčius didelius vardus ir biografijas – populiarius favoritus, legendinius armijos vadus ir „liaudies maršalus“. Tie, kurie išgyveno Raudonosios armijos represijų laikotarpį 30-ųjų viduryje, niekada neišmoko kovoti nauju būdu: Semjonas Budionis ir Klimentas Vorošilovas vis dar galėjo asmeniškai vadovauti priešo puolimui (ką, beje, ir padarė Vorošilovas). kovų už Leningradą metu, būdami sužeisti vokiečių ir pelnę niekinamą Stalino priekaištą), tačiau jie negalėjo sau leisti atsisakyti veržlių kavalerijos antskrydžių, o ne strateginį manevravimą kariuomenės masėms.

Aukštai iškeltomis rankomis

Nuo pirmųjų karo dienų sovietų propagandos mašina pradėjo kalbėti apie Raudonosios armijos dalinių didvyriškumą, narsiai stabdant besiveržiantį priešą. Versiją, kodėl vokiečių invazija pasiekė tokių nuostabių pasisekimų per kelias savaites, draugas Stalinas asmeniškai suformulavo savo garsiajame kreipimesi į sovietų piliečius 1941 m. liepos 3 d.: „Nepaisant to, kad geriausios priešo divizijos ir geriausi jo daliniai. aviacija jau buvo nugalėta ir mūšio lauke rado savo kapą, priešas ir toliau veržiasi į priekį, mesdamas naujas pajėgas į frontą. Sovietinėje istoriografijoje 1941–1942 m. Raudonosios armijos pralaimėjimai ir atsitraukimas buvo aiškinamas bet kuo: smūgio netikėtumu, priešo pranašumu kariuomenės skaičiumi ir kokybe, didesniu pasirengimu karui, net kariuomenės trūkumais. karinis planavimas iš SSRS pusės – bet ne faktas, kuris iš tikrųjų įvyko, o būtent Raudonosios armijos karių ir vadų moralinis nepasirengimas karui su Vokietija, naujo tipo karui.

Mums gėda rašyti apie mūsų kariuomenės nestabilumą pradiniu karo laikotarpiu. O kariai... ne tik traukėsi, bet ir pabėgo, apėmė paniką.
G.K. Žukovas

Tuo tarpu sovietinių piliečių nenoras kovoti buvo aiškinamas visu kompleksu priežasčių – tiek ideologinių, tiek psichologinių. SSRS valstybinę sieną kirtę vermachto daliniai sovietų miestuose ir kaimuose išpylė ne tik tūkstančius bombų ir sviedinių, bet ir galingu informaciniu užtaisu, siekdami diskredituoti šalyje egzistuojančią politinę santvarką, įkalti pleištą tarp valstybės ir sviedinių. partijos valdžia ir eiliniai piliečiai. Hitlerio propagandistų pastangos anaiptol nebuvo visiškai bevertės – nemaža dalis mūsų šalies gyventojų, ypač iš valstiečių, tik neseniai prie SSRS prijungtų tautinių regionų atstovų, apskritai žmonių, vienaip ar kitaip nukentėjusių. nuo 20-30-ųjų represijų nematė prasmės kovoti iki paskutinio „dėl bolševikų valdžios“. Ne paslaptis, kad į vokiečius, ypač vakariniuose šalies regionuose, iš tiesų dažnai buvo žiūrima kaip į išvaduotojus.

Išanalizavome nuostolius atsitraukimo metu. Dauguma jų krito ant dingusių, mažesnė dalis - ant sužeistųjų ir žuvusių (daugiausia vadų, komunistų ir komjaunuolių). Remdamiesi nuostolių analize, statėme partinius-politinius darbus, didindami divizijos gynybos stabilumą. Jei pirmos savaitės dienomis gynybiniam darbui skyrėme 6 valandas ir mokslams 2 valandas, tai vėlesnėmis savaitėmis santykis buvo priešingas.
Iš generolo A. V. Gorbatovo atsiminimų apie 1941 m. spalio – lapkričio mėn.

Svarbų vaidmenį suvaidino ir karinio pobūdžio priežastys, tik vėlgi susijusios ne su ginklais, o su psichologija. Prieškario metais Raudonosios armijos kariai karui buvo ruošiami senu, linijiniu būdu – veržtis grandine ir laikyti gynybą visa fronto linija. Ši taktika pririšo kareivį prie jo vietos bendra tvarka, privertė juos pažvelgti į kaimynus dešinėje ir kairėje, atėmė iš jų operatyvinę mūšio lauko viziją ir net iniciatyvos užuominą. Dėl to ne tik pavieniai Raudonosios armijos kariai ir jaunesnieji vadai, bet ir divizijų bei armijų vadai atsidūrė visiškai bejėgiai prieš naują manevrinį karą išpažįstančių vokiečių, mokančių sutelkti mobiliuosius mechanizuotus dalinius. kumštis, siekiant perpjauti, apsupti ir nugalėti į rikiuotę išsidėsčiusias karių mases santykinai mažomis jėgomis.priešas.

Rusijos puolimo taktika: trijų minučių ugnies antskrydis, tada pauzė, po kurios pėstininkų puolimas šaukiant „ura“ giliai ešeloninėse kovinėse rikiuotėse (iki 12 bangų) be sunkiosios ginkluotės ugnies paramos, net ir tais atvejais, kai atakuojama iš dideli atstumai. Iš čia ir neįtikėtinai dideli rusų nuostoliai.
Iš vokiečių generolo Franzo Halderio dienoraščio, 1941 m. liepos mėn

Todėl pirmaisiais karo mėnesiais Raudonosios armijos daliniai galėjo rimtai pasipriešinti tik ten, kur pozicinę – linijinę – taktiką diktavo pati situacija, pirmiausia ginant dideles apgyvendintas teritorijas ir kitas tvirtoves – Bresto tvirtovę. , Talinas, Leningradas, Kijevas, Odesa, Smolenskas, Sevastopolis. Visais kitais atvejais, kur buvo erdvės manevrams, naciai nuolat „aplenkdavo“ sovietų vadus. Palikti už priešo linijų, be ryšio su štabu, be kaimynų paramos, Raudonosios armijos kariai greitai prarado valią priešintis, pabėgo arba iškart pasidavė – pavieniui, grupėmis ir ištisomis karinėmis rikiuotėmis, su ginklais, vėliavomis ir vadais... Taigi 1941 m. rudenį po tris ar keturis mėnesius trukusių kovų vokiečių kariuomenės atsidūrė prie Maskvos ir Leningrado sienų. SSRS iškilo reali visiško karinio pralaimėjimo grėsmė.

Masių kilimas

Šioje kritinėje situacijoje lemiamą vaidmenį suvaidino trys viena su kita glaudžiai susijusios aplinkybės. Pirma, vokiečių vadovybė, sukūrusi rytinės kampanijos planą, nepakankamai įvertino jai tenkančios užduoties mastą. Naciai jau turėjo patirties užkariauti Vakarų Europos šalis per kelias savaites, tačiau šimtas kilometrų Prancūzijos keliais ir tie patys šimtas kilometrų Rusijos visureigiais – visai ne tas pats, o nuo tuometinės sienos. SSRS iki Maskvos, pavyzdžiui, buvo 900 kilometrų tik tiesia linija, jau nekalbant apie tai, kad nuolat manevruojančios kariuomenės turėjo įveikti daug didesnius atstumus. Visa tai apgailėtinai paveikė vokiečių tankų ir motorizuotų dalinių kovinę parengtį, kai jie galiausiai pasiekė tolimus Maskvos prieigas. Ir jei manote, kad Barbarossa planas numatė plataus masto smūgius trimis strateginėmis kryptimis vienu metu, nenuostabu, kad vokiečiams 1941 m. rudenį tiesiog neužteko jėgų galutiniam lemiamam postūmiui Maskvos link. . Ir šie šimtai kilometrų buvo įveikti jokiu būdu ne iš fanfarų - nepaisant katastrofiškos sovietų kariuomenės padėties, apsupimų, „katilų“, ištisų divizijų ir net armijų žūties, štabas kiekvieną kartą sugebėjo uždaryti paskubomis atkurtą fronto liniją priekyje. vokiečių ir į mūšį įvesti vis daugiau naujų ir naujų žmonių, įskaitant visiškai neefektyvią liaudies miliciją. Tiesą sakant, šio laikotarpio Raudonosios armijos karių masinis didvyriškumas slypėjo būtent tame, kad jie mūšį atlaikė stulbinančiai nelygiomis, sau nepalankiomis sąlygomis. Ir jų mirė tūkstančiai, dešimtys tūkstančių, bet jie padėjo nusipirkti laiko, kurio šaliai reikėjo susivokti.

Beveik užtikrintai galima teigti, kad joks kultūringas vakarietis niekada nesupras rusų charakterio ir sielos. Rusiško charakterio žinojimas gali pasitarnauti kaip raktas suprasti rusų kario kovines savybes, jo pranašumus ir kovos būdus mūšio lauke... Niekada iš anksto nepasakysi, ką darys rusas: kaip taisyklė, jis pakrypsta. iš vieno kraštutinumo į kitą. Jo gamta tokia pat neįprasta ir sudėtinga, kaip ir pati ši didžiulė ir nesuprantama šalis. Sunku įsivaizduoti jo kantrybės ir ištvermės ribas, jis neįprastai drąsus ir drąsus, tačiau kartais parodo bailumą. Buvo atvejų, kai rusų daliniai, pasiaukojamai atmušę visus vokiečių puolimus, netikėtai pabėgdavo prieš mažas puolimo grupes. Kartais rusų pėstininkų batalionai po pirmųjų šūvių būdavo sumišę, o kitą dieną tie patys daliniai kovodavo su fanatišku atkaklumu.

Antra, nacių propagandos kampanija Rytuose žlugo, nes susidūrė su jų pačių sukurta doktrina apie visišką „slavų valstybingumo“ sunaikinimą. Neprireikė daug laiko, kad Ukrainos, Baltarusijos, vakarinių Rusijos regionų ir kitų SSRS priklausiusių respublikų gyventojai suprastų, kokią „naują tvarką“ jiems įveda įsibrovėliai. Nors okupuotoje teritorijoje ir buvo bendradarbiaujama su vokiečiais, jis tikrai netapo plačiai paplitęs. O svarbiausia – nepateisinamu žiaurumu karo belaisvių ir civilių atžvilgiu, barbariškais karo metodais fašistai sukėlė didžiulį sovietų žmonių atsaką, kuriame vyravo pyktis ir nuožmi neapykanta. Tai, ko Stalinas iš pradžių negalėjo padaryti, padarė Hitleris – jis privertė SSRS piliečius suprasti, kas vyksta ne kaip dviejų politinių sistemų konfrontaciją, o kaip šventą kovą už tėvynės teisę gyventi, privertė SSRS karius. Raudonoji armija kovoti ne iš baimės, o dėl sąžinės. Masinis baimės, masinės panikos ir sumaišties jausmas, padėjęs naciams pirmaisiais karo mėnesiais, iki 1941 m. žiemos, peraugo į pasirengimą masiniam didvyriškumui ir pasiaukojimui.

Aukštas rusų kovines savybes tam tikru mastu mažina jų intelekto stoka ir natūralus tingumas. Tačiau karo metu rusai nuolat tobulėjo, o jų vyresnieji vadai ir štabai, tyrinėdami savo kariuomenės ir vokiečių kariuomenės kovinių operacijų patirtį, gavo daug naudingos informacijos... Jaunesnieji ir dažnai vidutinio lygio vadai vis dar kentėjo nuo vangumas ir nesugebėjimas priimti savarankiški sprendimai- dėl griežtų drausminių nuobaudų bijojo prisiimti atsakomybę... Karių bandos instinktas toks didelis, kad individualus kovotojas visada stengiasi susilieti su „minia“. Rusų kariai ir jaunesnieji vadai instinktyviai žinojo, kad jei bus palikti savieigai, jie mirs. Šiame instinkte galima įžvelgti ir panikos, ir didžiausio didvyriškumo bei pasiaukojimo šaknis.
Friedrichas Wilhelmas von Mellenthinas, „Tankų mūšiai 1939–1945“.

Ir trečia, sovietų kariniai lyderiai šiomis neįtikėtinai sunkiomis sąlygomis rado jėgų atsispirti bendram sumaiščiai ir panikai, nuolatiniam štabo spaudimui ir pradėti įsisavinti karo mokslo pagrindus, palaidoti po krūva politinių šūkių ir partijos nurodymų. Pradėti reikėjo beveik nuo nulio – nuo linijinės gynybos taktikos atmetimo, nuo neparengtų kontratakų ir puolimų, nuo taktiškai neteisingo pėstininkų ir tankų panaudojimo plačioms priekinėms atakoms. Net ir sunkiausiose situacijose buvo generolų, tokių kaip 5-osios armijos vadas M.I. Potapovas, vadovavęs gynybiniams mūšiams Ukrainoje, arba 19-osios armijos vadas M.F. Lukinas, kovojęs prie Smolensko ir Vyazmos, sugebėjęs suburti aplink save visus, kurie tikrai galėjo kovoti, suorganizuoti prasmingos opozicijos priešui mazgus. Abu minėti generolai buvo paimti į vokiečių nelaisvę tais pačiais 1941 m., tačiau buvo ir kitų – K.K. Rokossovskis, M.E. Katukovas, I.S. Galiausiai Konevas G.K. Žukovas, kuris atliko pirmąjį sėkmingą puolamoji operacija prie Jelnios, o vėliau sustabdė vokiečius iš pradžių prie Leningrado, o paskui prie Maskvos. Būtent jiems pavyko kautynių metu persitvarkyti, įskiepyti aplinkiniams mintį, kad reikia naudoti naują taktiką, o susikaupusį masinį Raudonosios armijos karių pyktį suteikti apgalvotų, efektyvių karinių smūgių pavidalu.

Likusi dalis buvo laiko klausimas. Kai tik įsigalėjo moralinis veiksnys, kai tik Raudonoji armija pajuto pirmųjų pergalių skonį, hitlerinės Vokietijos likimas buvo užantspauduotas. Neabejotina, kad sovietų kariuomenei dar teko pasimokyti iš priešo daug karčių pamokų, tačiau žmogiškųjų išteklių pranašumas, taip pat prasmingas pasirengimas kovai suteikė masiniam Raudonosios armijos ir Raudonojo laivyno didvyriškumui kitokį pobūdį, palyginti su pirmuoju. karo etapas. Dabar juos varė ne neviltis, o tikėjimas būsima pergale.

Herojai su vardu

Dėl masinių šimtų tūkstančių ir net milijonų žmonių, kurių daugelis iki šiol tebėra bevardžiai, žūčių fone išsiskiria keli vardai, tapę išties legendomis. Kalbame apie didvyrius, kurių žygdarbiai karo metais išgarsėjo visoje šalyje ir kurių šlovė pokariu buvo išties visos šalies mastu. Jų garbei buvo pastatyti paminklai ir memorialiniai kompleksai. Jų vardais buvo pavadintos gatvės ir aikštės, minos ir garlaiviai, kariniai daliniai ir pionierių būriai. Apie juos buvo rašomos dainos, kuriami filmai. Per penkiasdešimt metų jų atvaizdai įgavo tikrą monumentalumą, dėl kurio nieko negalėjo padaryti net „apreiškimo“ publikacijos spaudoje, kurių ištisa banga kilo 10-ojo dešimtmečio pradžioje.

Galima abejoti oficialia sovietine Didžiosios istorijos įvykių versija Tėvynės karas. Galima laikyti, kad mūsų lakūnų parengimo lygis 1941 m. buvo toks žemas, kad, neva, jie nebūtų galėję pasiekti nieko vertingesnio už priešo kariuomenės koncentracijos antžeminį taranavimą. Galima daryti prielaidą, kad 1941 metų žiemą netoli Vokietijos užnugaryje veikę sovietų diversantai buvo sugauti ne vermachto kariškių, o su jais kolaboravusių vietinių valstiečių. Galite ginčytis, kol užkimstate, kas nutinka žmogaus kūnui, kai jis krenta ant šaudančio sunkaus kulkosvaidžio. Tačiau viena aišku – Nikolajaus Gastello, Zojos Kosmodemyanskajos, Aleksandro Matrosovo ir kitų vardai niekada nebūtų įsišakniję masinėje sovietų žmonių sąmonėje (ypač tų, kurie patys išgyveno karą), jei nebūtų įkūniję kažko labai svarbaus. – galbūt būtent tai padėjo Raudonajai armijai atlaikyti nacių puolimą 1941 ir 1942 metais ir pasiekti Berlyną 1945 metais.

kapitonas Nikolajus Gastello mirė penktąją karo dieną. Jo žygdarbis tapo tos kritinės situacijos personifikacija, kai su priešu reikėjo kovoti visomis turimomis priemonėmis, jo didžiulio techninio pranašumo sąlygomis. Gastello tarnavo bombonešių aviacijoje, dalyvavo mūšiuose prie Khalkhin Gol ir sovietų ir suomių kare 1939–1940 m. Pirmąjį skrydį per Didįjį Tėvynės karą jis atliko birželio 22 d., 5 val. Jo pulkas jau pirmosiomis valandomis patyrė labai didelių nuostolių, o jau birželio 24 dieną likę lėktuvai ir įgulos buvo sutelktos į dvi eskadriles. Gastello tapo antrojo iš jų vadu. Birželio 26 d. jo lėktuvas, skridęs iš trijų orlaivių, pakilo smogti į Minską besiveržiančią vokiečių karių koncentraciją. Po bombardavimo greitkelyje lėktuvai pasuko į rytus. Šiuo metu Gastello nusprendė nušauti vokiečių kariuomenės koloną, judančią kaimo keliu. Per ataką jo lėktuvas buvo numuštas, o kapitonas nusprendė taranuoti antžeminius taikinius. Kartu su juo mirė visa jo įgula: leitenantai A.A. Burdeniukas, G.N. Skorobogaty, vyresnysis seržantas A.A. Kalininas.

Praėjus mėnesiui po jo mirties, kapitonas Nikolajus Frantsevichas Gastello, gimęs 1908 m., Tolimojo bombonešių aviacijos 3-iojo bombonešių korpuso 42-osios tolimojo bombonešių aviacijos divizijos 2-osios aviacijos eskadrilės vadas po mirties buvo nominuotas šiam titului. Sovietų Sąjungos didvyris ir apdovanotas Auksine žvaigžde bei Lenino ordinu. Jo įgulos nariai buvo apdovanoti Tėvynės karo I laipsnio ordinu. Manoma, kad Didžiojo Tėvynės karo metu daugelis sovietų lakūnų pakartojo Gastello žygdarbį.

Apie kankinystę Zoja Kosmodemyanskaya tapo žinoma 1942 m. sausį iš laikraščio „Pravda“ karo korespondento Piotro Lidovo publikacijos „Tanya“. Pačiame straipsnyje Zojos vardas dar nebuvo paminėtas, jis buvo nustatytas vėliau. Vėliau taip pat buvo išsiaiškinta, kad 1941 m. lapkritį Zoja Kosmodemyanskaya, kaip grupės dalis, buvo išsiųsta į Maskvos srities Vereisky rajoną, kur buvo dislokuoti vokiečių daliniai. Zoja, priešingai populiariam įsitikinimui, nebuvo partizanas, bet tarnavo kariniame dalinyje 9903, kuris organizavo diversantų išsiuntimą už priešo linijų. Lapkričio pabaigoje Zoja buvo sučiupta bandant padegti pastatus Petriščevo kaime. Vienų šaltinių teigimu, ją pastebėjo sargybinis, kitų teigimu, ją išdavė jos grupuotės narys Vasilijus Klubkovas, kurį prieš pat vokiečiai taip pat pateko į nelaisvę. Tardymo metu ji prisistatė kaip Tanya ir iki galo neigė, kad priklauso sabotažo būriui. Vokiečiai ją mušė visą naktį, o kitą rytą kaimo žmonių akivaizdoje pakorė.

Zojos Kosmodemyanskajos žygdarbis tapo aukščiausio sovietinės dvasios tvirtumo išraiška. Aštuoniolikmetė mergina nežuvo mūšio įkarštyje, neapsupta savo bendražygių, o jos mirtis neturėjo jokios taktinės reikšmės sovietų kariuomenės prie Maskvos sėkmei. Zoja atsidūrė priešo užgrobtoje teritorijoje ir mirė nuo budelių rankos. Tačiau, priėmusi kankinystę, ji iškovojo moralinę pergalę prieš juos. Zoja Anatolyevna Kosmodemyanskaya, gimusi 1923 m., 1942 m. vasario 16 d. buvo nominuota Sovietų Sąjungos didvyrės titului. Ji tapo pirmąja moterimi, gavusia Auksinę žvaigždę Didžiojo Tėvynės karo metu.

Žygdarbis Aleksandra Matrosova simbolizavo ką kita – norą gyvybės kaina padėti bendražygiams, priartinti pergalę, kas po nacių kariuomenės pralaimėjimo Stalingrade atrodė neišvengiama. Jūreiviai nuo 1942 m. lapkričio kovojo kaip Kalinino fronto dalis 91-osios atskiros Sibiro savanorių brigados, pavadintos Stalino vardu, 2-ajame atskirajame šaulių batalione (vėliau 56-osios gvardijos šaulių divizijos 254-asis gvardijos šaulių pulkas). 1943 m. vasario 27 d. Matrosovo batalionas stojo į mūšį netoli Pleteno kaimo Pskovo srityje. Kaimo prieigose buvo įrengti trys vokiečių bunkeriai. Du iš jų naikintuvams pavyko sunaikinti, tačiau trečiajame sumontuotas kulkosvaidis neleido naikintuvams pradėti puolimo. Jūreiviai, artėdami prie bunkerio, granatomis bandė sunaikinti kulkosvaidžio įgulą, o kai tai nepavyko, savo kūnu uždarė angą, leisdamas Raudonosios armijos kariams užimti kaimą.

1924 m. gimęs Aleksandras Matvejevičius Matrosovas 1943 m. birželio 19 d. buvo nominuotas Sovietų Sąjungos didvyrio titului. Jo vardas buvo priskirtas 254-ajam sargybos pulkas, jis pats visam laikui įtrauktas į šio padalinio 1-osios kuopos sąrašus. Aleksandro Matrosovo žygdarbis propagandos tikslais buvo sutaptas su 1943 m. vasario 23 d. Manoma, kad Matrosovas nebuvo pirmasis Raudonosios armijos karys, krūtine uždengęs kulkosvaidžio įdubą, o po jo mirties tą patį žygdarbį pakartojo dar apie 300 karių, kurių pavardės nebuvo taip plačiai žinomos.

1966 metų gruodžio dienomis, minint 25-ąsias vokiečių kariuomenės pralaimėjimo prie Maskvos metines, Nežinomo kareivio pelenai, atgabenti iš 41-ojo Leningrado plento kilometro, kur 1941 metais vyko ypač įnirtingos kovos dėl sostinės. , buvo iškilmingai palaidoti Aleksandro sode prie Kremliaus sienų.

Pergalės 22-ųjų metinių minėjimo išvakarėse, 1967 m. gegužės 8 d., laidojimo vietoje buvo atidarytas architektūrinis ansamblis „Nežinomo kareivio kapas“. Projekto autoriai – architektai D.I. Burdinas, V.A. Klimovas, Yu.A. Rabajevas, skulptorius - N.V. Tomskis. Ansamblio centre – bronzinė žvaigždė, pastatyta veidrodiniu būdu nugludinto juodo kvadrato, įrėminto raudono granito platforma, viduryje. Amžinoji šlovės liepsna išsiveržia iš žvaigždės, atgabenta į Maskvą iš Leningrado, kur ji užsidegė nuo liepsnų, plieskiančių Marso laukuose.

Ant granito sienos iškaltas užrašas „Pakritusiems už Tėvynę“. 1941-1945“. Dešinėje, palei Kremliaus sieną, iš eilės išdėlioti tamsiai raudono porfyro blokai, po jais, urnose, sandėliuojamas dirvožemis, pristatomas iš didvyrių miestų - Leningrado, Kijevo, Minsko, Volgogrado, Sevastopolio, Odesos, Kerčės, Novorosijskas, Murmanskas, Tula, Smolenskas, taip pat iš Bresto tvirtovės. Ant kiekvieno bloko yra miesto pavadinimas ir įspaustas medalio atvaizdas. Auksinė žvaigždė“ Paminklo antkapio viršūnėje yra tūrinė bronzinė emblema, vaizduojanti kario šalmą, kovos vėliava ir lauro šakelė.

Antkapinio paminklo granitinėje plokštėje iškalti žodžiai.

Vaikystėje kiekvieną vasarą važiuodavau į mažą Koriukovo miestelį pas senelį. Su juo važiavome maudytis į Koriukovką – siaurą, sraunią ir gilią upę už trijų kilometrų nuo miesto. Nusirengėme ant kalvos, padengtos reta, geltona, trypia žole. Iš valstybinio ūkio arklidžių atsklido aitrus, malonus arklių kvapas. Buvo girdėti kanopų trakštelėjimas ant medinių grindų. Senelis nuvarė arklį į vandenį ir plaukė šalia jo, griebdamas už karčių. Jo didelė galva, šlapiais plaukais, sulipusiais ant kaktos, su juoda čigoniška barzda, blykstelėjo baltose mažo laužytojo putose, šalia pašėlusiai raibančios arklio akies. Tikriausiai taip Pečenegai perplaukė upes.

Aš esu vienintelis anūkas, o senelis mane myli. Aš irgi jį labai myliu. Jis pripildė mano vaikystę gerų prisiminimų. Jie vis dar mane jaudina ir liečia. Net ir dabar, kai jis paliečia mane savo plačia, tvirta ranka, man skauda širdį.

Į Koriukovą atvykau rugpjūčio dvidešimtą, po baigiamojo egzamino. Vėl gavau B. Tapo akivaizdu, kad į universitetą nestosiu.

Senelis laukė manęs ant platformos. Toks pat, kokį palikau prieš penkerius metus, paskutinį kartą buvau Koriukove. Jo trumpa stora barzda buvo šiek tiek papilkėjusi, bet plačiais skruostais veidas vis dar buvo marmuro baltas, o rudos akys buvo tokios pat gyvos kaip ir anksčiau. Tas pats nudėvėtas tamsus kostiumas su kelnėmis, sukištomis į batus. Batus avėjo ir žiemą, ir vasarą. Kartą jis mane išmokė užsidėti pėdų įklotus. Vikriu judesiu jis suko pėdų audeklą ir žavėjosi savo darbu. Patomas užsitempė batą, susiraukšlėdamas ne dėl to, kad batas dilgčiojo, o iš malonumo, kad jis taip gerai priglunda prie kojos.

Jausdamasis taip, lyg atlikčiau komišką cirko veiksmą, užlipau ant seno šezlongo. Bet stoties aikštėje niekas į mus nekreipė dėmesio. Senelis pirštu paėmė vadeles savo rankose. Arklys papurtė galvą ir energingai risčia pabėgo.

Važiavome naujuoju greitkeliu. Ties įvažiavimu į Koriukovą asfaltas pavirto man pažįstamu sulaužytu trinkelėmis. Senelio teigimu, pats miestas turi išasfaltuoti gatvę, tačiau miestas neturi tam lėšų.

– Kokios mūsų pajamos? Anksčiau kelias eidavo pro šalį, žmonės prekiavo, upė buvo plaukiojanti, bet pasidarė sekli. Liko tik vienas žirgynas. Yra arklių! Yra pasaulio įžymybių. Tačiau miestui iš to mažai naudos.

Mano senelis filosofiškai vertino mano nesėkmę į universitetą:

„Jei pateksite kitais metais, jei nepateksite kitais metais, gausite po armijos. Ir viskas.

Ir mane nuliūdino nesėkmė. Nesėkmė! „Lyrinio peizažo vaidmuo Saltykovo-Ščedrino kūryboje“. Tema! Išklausęs mano atsakymą, egzaminuotojas spoksojo į mane ir laukė, kol tęsiu. Man nebuvo ko tęsti. Aš pradėjau kurti savo mintis apie Saltykovą-Ščedriną. Egzaminuotojas jais nesidomėjo.

Tie patys mediniai namai su sodais ir daržais, turgus aikštėje, regioninė vartotojų sąjungos parduotuvė, Baikalo valgykla, mokykla, tie patys šimtamečiai ąžuolai palei gatvę.

Nauja buvo tik greitkelis, kuriame vėl atsidūrėme išvažiavę iš miesto į žirgyną.

Čia jis buvo tik statomas. Karštas asfaltas rūkė; jį išklojo įdegę vaikinai drobinėmis kumštinemis pirštinėmis. Merginos su marškinėliais ir per kaktas nusegtomis skarelėmis barstė žvyrą. Buldozeriai nupjauna dirvą blizgančiais peiliais. Ekskavatoriaus kaušai įkasti į žemę. Į kosmosą pateko galinga įranga, burzgianti ir skambanti. Pakelėje stovėjo gyvenamųjų namų priekabos – stovyklos gyvenimo liudijimai.

Atidavėme šezlongą ir arklį į žirgyną ir grįžome Koriukovkos pakrante. Prisimenu, kaip didžiavausi, kai pirmą kartą perplaukiau ją. Dabar kirsčiau jį vienu pastūmimu nuo kranto. O medinis tiltas, nuo kurio kažkada nušokau iš baimės grimztančia širdimi, pakibo tiesiai virš vandens.

Kelyje vis dar kietas kaip vasara, vietomis sutrūkinėjęs nuo karščio, po kojomis šlamėjo pirmieji nukritę lapai. Lauke gėlė gelsta, žiogas spragsėjo, vienišas traktorius spardė šaltį.

Anksčiau tuo metu palikau senelį, o išsiskyrimo liūdesys susimaišė su džiaugsmingu Maskvos laukimu. Bet dabar aš ką tik atvykau ir nenorėjau grįžti.

Aš myliu savo tėvą ir mamą, gerbiu juos. Bet kažkas pažįstamo sugedo, kažkas pasikeitė namuose, net smulkmenos pradėjo erzinti. Pavyzdžiui, mano mamos kreipimasis į moteris, kurias ji pažįsta vyriškos lyties atstovams: „mieloji“ vietoj „mieloji“, „brangioji“ vietoj „mieloji“. Jame buvo kažkas nenatūralaus ir pretenzingo. Kaip ir tai, kad gražius, juodus ir žilus plaukus ji nusidažė rausvai bronzine spalva. Už ką, kam?

Ryte pabudau: tėvas, eidamas pro valgomąjį, kuriame miegu, plojo savo šlepetės – batus be nugarų. Anksčiau jis juos plojo, bet tada aš nepabudau, o dabar pabudau tik nuo šio plojimo nuojautos, o tada negalėjau užmigti.

Kiekvienas žmogus turi savo įpročius, galbūt ne visai malonius; jūs turite juos taikstytis, turite priprasti vienas prie kito. Ir aš negalėjau prie to priprasti. Ar aš išprotėjau?

Man pasidarė nebeįdomu kalbėti apie tėčio ir mamos darbus. Apie žmones, apie kuriuos girdėjau daug metų, bet nemačiau. Apie kažkokį niekšą Kreptyukovą – pavardės, kurios nekenčiau nuo vaikystės; Aš buvau pasiruošęs pasmaugti šį Kreptyukovą. Tada paaiškėjo, kad Kreptiukovas neturėtų būti smaugiamas, priešingai, jį reikia saugoti, jo vietą gali užimti daug blogesnis Kreptjukovas. Konfliktai darbe neišvengiami, kvaila apie juos nuolat kalbėti. Atsikėliau nuo stalo ir išėjau. Tai įžeidė senus žmones. Bet aš negalėjau padėti.

Visa tai dar labiau nustebino, nes mes, kaip sakoma, draugiškasšeima. Ginčai, nesantaika, skandalai, skyrybos, teismai ir bylinėjimasis – mes to neturėjome ir negalėjome turėti. Aš niekada neapgaudinėjau savo tėvų ir žinojau, kad jie manęs neapgavo. Tai, ką jie nuo manęs slėpė, laikydami mažu, suvokiau nuolaidžiai. Šis naivus tėvų kliedesys yra geresnis už snobišką atvirumą, kurį kai kurie laiko modernus metodas išsilavinimas. Nesu išmintingas, bet kai kuriuose dalykuose yra atstumas tarp vaikų ir tėvų, yra sritis, kurioje reikia laikytis santūrumo; tai netrukdo nei draugystei, nei pasitikėjimui. Taip visada buvo mūsų šeimoje. Ir staiga norėjau išeiti iš namų, pasislėpti kokioje nors skylėje. Gal pavargau nuo egzaminų? Ar sunku susidoroti su nesėkme? Seni žmonės man nieko nepriekaištavo, bet man nepavyko, apgavau jų lūkesčius. Aštuoniolika metų, ir vis dar sėdi ant kaklo. Man buvo gėda net paprašyti filmo. Anksčiau buvo perspektyva – universitetas. Bet aš negalėjau pasiekti to, ką pasiekia dešimtys tūkstančių kitų vaikų, kurie kasmet įstoja į aukštąsias mokyklas.

2

Senos išlenktos Vienos kėdės mažame senelio namelyje. Susiraukšlėjusios grindų lentos girgžda po kojomis, dažai ant jų vietomis nusilupo, matosi jų sluoksniai - nuo tamsiai rudos iki gelsvai baltos. Ant sienų kabo nuotraukos: senelis su kavalerijos uniforma laiko žirgą už vadelių, senelis – raitelis, šalia du berniukai – žokėjai, jo sūnūs, mano dėdės – taip pat laikantys žirgų vadeles, garsūs ristūnai, sulaužyti senelio.

Nauja buvo padidintas mano močiutės, mirusios prieš trejus metus, portretas. Portrete ji lygiai tokia, kokią atsimenu – žilaplaukė, simpatiška, svarbi, panaši į mokyklos direktorę. Kas kažkada ją siejo su paprastu žirgo savininku, aš nežinau. Tame tolimame, fragmentiškame, miglotame dalyke, kurį vadiname vaikystės prisiminimais ir kuris, ko gero, tik mūsų įsivaizdavimas, buvo pokalbių, kad dėl senelio sūnūs nesimokė, tapo raiteliais, paskui kavaleristais ir mirė m. karas. Ir jei jie būtų gavę išsilavinimą, kaip norėjo močiutė, greičiausiai jų likimas būtų susiklostęs kitaip. Nuo tų metų išlaikiau užuojautą savo seneliui, kuris jokiu būdu nebuvo kaltas dėl sūnų mirties, ir priešiškumą savo močiutei, kuri jam pateikė tokius nesąžiningus ir žiaurius kaltinimus.

Ant stalo – portveino butelis, balta duona, visai ne tokia kaip Maskvoje, daug skanesnė, ir virtos neaiškios rūšies dešra, taip pat skani, šviežia ir sviestas su ašara, įvyniotas į kopūsto lapą. Šie paprasti regioninės maisto pramonės produktai yra kažkuo ypatingi.

- Ar geriate vyną? - paklausė senelis.

– Taip, po truputį.

„Jauni žmonės daug geria, – sakė senelis, – mano laikais jie taip negėrė.

Nurodžiau didelį gautos informacijos kiekį šiuolaikinis žmogus. Ir su tuo susijęs padidėjęs jautrumas, jaudrumas ir pažeidžiamumas.

Senelis nusišypsojo ir linktelėjo galva, tarsi sutikdamas su manimi, nors, greičiausiai, nesutiko. Tačiau jis retai išreikšdavo savo nesutikimą. Įdėmiai klausėsi, šypsojosi, linktelėjo galva, o paskui pasakė tai, kas nors ir subtiliai, bet paneigė pašnekovą.

„Kartą mugėje gėriau, – pasakojo senelis, – tėvas mane sumušė vadelėmis.

Jis nusišypsojo, aplink akis kaupėsi malonios raukšlės.

- Neleisčiau!

„Žinoma, laukiniai, – lengvai sutiko senelis, – tik anksčiau, kai tėvas buvo šeimos galva. Pas mus, kol tėvas neatsisėda prie stalo, niekas nedrįsta sėsti tol, kol jis neatsistoja - ir net negalvokite apie keltis. Pirmas gabalas jam yra maitintojas, darbuotojas. Ryte pirmas į praustuvą eidavo tėvas, paskui vyriausias sūnus, paskui likę – tai buvo pastebėta. O dabar žmona išbėga į darbą pirma šviesa, ateina vėlai, pavargusi, pikta: pietūs, parduotuvė, namo... Bet pati užsidirba! Koks vyras yra jos autoritetas? Ji nerodo jam pagarbos, taip pat ir vaikai. Taigi jis nustojo jausti savo atsakomybę. Griebiau trijų rublių rublį ir buvo pusė litro. Jis geria ir rodo pavyzdį savo vaikams.

Tam tikra prasme senelis buvo teisus. Tačiau tai tik vienas problemos aspektas ir galbūt ne pats svarbiausias.

Tiksliai atspėjęs mano mintis, senelis pasakė:

– Aš nešaukiu rykštės ir namų statybos. Kaip prieš žmones gyveno – jų verslas. Mes nesame atsakingi už savo protėvius, mes atsakome už savo palikuonis.

Teisinga mintis! Žmonija visų pirma atsakinga už savo palikuonis!

„Persodinamos širdys...“ – tęsė senelis. „Man septyniasdešimt – nesiskundžiu širdimi, negėriau, nerūkau. O jauni žmonės geria ir rūko – taigi, sulaukus keturiasdešimties, duok jiems kažkieno širdį. Ir jie apie tai negalvos: moralu ar amoralu?

- Ir ką tu galvoji?

„Manau, kad tai tikrai amoralu“. Šimtas procentų. Vyras guli ligoninėje ir negali laukti, kol kas nors kitas žais. Lauke ledas, o jam didelė diena: kas nors sulaužys jo kepurę. Šiandien jie persodina širdis, rytoj ims smegenis, tada iš dviejų netobulų žmonių pradės daryti vieną tobulą žmogų. Pavyzdžiui, silpnam vunderkindui bus persodinta sveiko idioto širdis arba, atvirkščiai, idiotui bus persodintos vunderkindo smegenys; Jie, žinote, sukaustys genijus, o likusieji – atsarginėms dalims.

„Turiu draugą rašytoją, – palaikiau senelio mintį, – kuris nori parašyti tokią istoriją. Sergančiam žmogui buvo persodintos skirtingų gyvūnų širdys. Bet jis negalėjo gyventi su tokia širdimi – perėmė žvėries, iš kurio gavo širdį, charakterį. Liūto širdis tapo kraujo ištroškusi, asilo – užsispyrusi, kiaulės – būru. Galų gale jis nuėjo pas gydytoją ir pasakė: „Grąžink man mano širdį, gali būti, kad ji serga, bet ji mano, žmogeli“.

Aš nesakiau tiesos. Aš nepažįstu nė vieno rašytojo. Šią istoriją ketinau parašyti pati. Bet man buvo gėda prisipažinti seneliui, kad šlapinu. Dar niekam neprisipažinau.

„Apskritai, sveika širdis geriau nei didelis skrandis...“ Senelis baigė medicininę mūsų pokalbio dalį tokiu senamadišku pokštu ir perėjo prie dalykinės: „Ką darysi?

- Eisiu į darbą. Tuo pačiu ruošiuosi ir egzaminams.

„Visur reikia darbininkų, – sutiko senelis, – jie tiesia kelią, greitkelį Maskva-Poronskas. Ar žinai Poronską?

- Aš girdėjau.

– Senovinis miestas, bažnyčios, katedros. Ar nesidomi antika?

- Kažkas neveikia.

– Šiais laikais madinga senovė, net jaunimas yra priklausomas. Na, o šiame senoviniame Poronske užsieniečiai ateina kiekviename žingsnyje. Taigi jie stato tarptautinį turizmo centrą ir į jį vedantį greitkelį. Visame mieste skelbiami skelbimai: reikalingi darbininkai, lauko keliautojams mokama. Uždirbi pinigų, sėdi per žiemą ir mokaisi. Ir viskas.

3

Taigi, ši nuostabi idėja atėjo į galvą seneliui su savo praktišku protu ir išmintimi. Apskritai jis manė, kad esu per daug buityje, šiltnamyje auginamas ir kad man reikia išbandyti gyvenimą. Man net atrodė, kad jis buvo patenkintas, kad neįstojau į universitetą. Galbūt jis tam prieštarauja Aukštasis išsilavinimas? Ruso pasekėjas? Mano, kad civilizacija yra niekas geri dalykai žmonėms neatnešė? Bet jis davė išsilavinimą savo dukrai – mano mamai. Senelis tik manęs nori išbandytas gyvenimas. Ir tuo pačiu gyvenčiau su juo ir taip praskaidrinčiau jo vienatvę.

Tai man irgi tiko.

Jokių paaiškinimų su tėvais nereikės. Pateiksiu jiems fait accompli. Niekas čia manęs nepažįsta, o aš pasigailėsiu slapyvardžio „Krosh“ - aš nuo to pavargau. Dirbsiu iki gruodžio ir grįšiu namo su pinigais. Vairuotojo pažymėjimą turiu, mėgėjišką, iškeis į profesionalų. Išimties tvarka: mokykloje mokėmės automobilių verslo ir stažavomės automobilių sandėlyje. Su būriu keliausiu po šalį ir ruošiuosi egzaminams. Ką veikti lauke vakare? Sėdi ir skaityk. Tai ne švarios, šviesios dirbtuvės, kuriose aštuonias valandas praleidi toje pačioje vietoje. Tai ne kino romantika su iškilmingais atsisveikinimais stotyje, kalbomis ir orkestrais. Šiose priekabose kelio pusėje buvo kažkas labai patrauklaus – gaisrų dūmai, klajoklių gyvenimas, ilgi keliai, didžiuliai įdegę vaikinai drobinėmis kumštinemis pirštinėmis. Ir šios merginos plikomis rankomis, lieknomis kojomis, apsiaustais ant kaktos. Kažkas mielo ir nerimą keliančio persmelkė mano širdį.

Tačiau reklama buvo rodoma ilgą laiką. Galbūt žmonės jau buvo įdarbinti. Vien turėdamas tikslą išsiaiškinti situaciją, nuėjau į stotį.

Priekabos stovėjo kelio pusėje puslankiu. Tarp jų buvo ištemptos virvės, ant jų džiovinami drabužiai. Vienas virvės galas buvo pririštas prie Garbės lentos. Kiek į šoną po dideliu mediniu baldakimu buvo valgomasis.

Įlipau kopėčiomis į priekabą su užrašu „Kelių statybos skyrius“.

Priekaboje prie stalo sėdėjo viršininkas. Už piešimo lentos stovi madinga mergina viena akimi į duris. Dabar ji pažvelgė į mane iš šono.

- Aš kalbu apie skelbimą, - pasisukau į viršininką.

- Dokumentacija! – trumpai atsakė jis. Jis atrodė maždaug trisdešimt penkerių metų amžiaus, liesas vyras surauktu veidu, susirūpinęs ir kategoriškas administratorius.

Atidaviau pasą ir vairuotojo pažymėjimą.

„Mėgėjų teisės“, – pažymėjo jis.

– Iškeisiu į profesionalius.

– Dar niekur nedirbai?

– Dirbo mechaniku.

Jis netikėdamas prisimerkė:

– Kur dirbote mechaniku?

– Automobilių depe, praktiškai remontuoja automobilius.

Jis peržvelgė savo pasą ir pažiūrėjo į registraciją.

- Kodėl tu čia atėjai?

- Pas senelį.

– Į kaimą pas senelį... Ar institute nepavyko?

- Aš to nepadariau.

- Parašyk prašymą: prašau registruotis pagalbiniu darbininku. Jei pakeisite vairuotojo pažymėjimą, perkelsime jį į jūsų automobilį.

Kiek netikėta. Juk atėjau tik išsiaiškinti situacijos.

– Pirmiausia norėčiau pasikeisti pažymėjimą ir iškart sėsti į mašiną.

- Tu pasikeisi su mumis. Parašykime kelių policijai.

Aišku! Viršininkas domisi darbo jėga, ypač pagalbininkais. Niekas nenori dirbti fizinio darbo. Tik dabar taip subtiliai vadinamas – pagalbiniu darbininku. Anksčiau jis buvo vadinamas darbininku.

aš nebijau fizinis darbas. Prireikus galiu žvyrą paversti kastuvu. Bet kodėl aš praktiką atlikau automobilių sandėlyje? Buvau pakankamai protingas, kad pasakyčiau:

– Jei negalite jo įsodinti į automobilį, kol kas nuneškite pas mechaniką. Kodėl turėčiau prarasti savo kvalifikaciją?

Viršininkas nepatenkintas suraukė antakius. Jis labai norėjo man paduoti kastuvą ir grėblį.

– Mums dar reikia patikrinti jūsų kvalifikaciją.

– Tam yra skirtas bandomasis laikotarpis.

- Jis viską žino! – šyptelėjo šefas, atsisukęs į braižytoją. Matyt, jis turi tokį būdą: kreiptis ne į pašnekovą, o į trečiąjį asmenį.

Pranešėja neatsakė. Ji vėl pažvelgė į mane iš šono.

„Mechanikai ne visą darbo dieną, daug neuždirbsi“, – perspėjo viršininkas.

- Matau, - atsakiau.

"Ir jūs turėsite gyventi priekaboje, - tęsė viršininkas, - mechanizmai veikia dviem pamainomis - mechanikas turėtų būti po ranka.

Turėčiau savaitę gyventi pas senelį. Tačiau gyvenimas priekaboje mane taip pat patraukė.

- Galite tai padaryti priekaboje.

- Gerai, - suraukė antakius, - parašykite pareiškimą.

Atsisėdau ir ant stalo krašto parašiau pareiškimą: „Užsirašykite mane į remonto meistrą ir toliau perkelkite į automobilį“.

Paduodamas viršininkui, paklausiau:

– Kuriame anonse gyvensiu?

- Mes jį matėme! – Jis vėl kreipėsi į rengėją. - Duok jam nakvynę! Pirmiausia dirbk, užsidirbk.

Šiais žodžiais jis plačiai užrašė mano paraiškos kampe: „Registruotis nuo rugpjūčio dvidešimt trečios“.

Šiandien yra rugpjūčio dvidešimt antroji.

Tik palikęs anonsą supratau absurdišką savo veiksmo skubėjimą. Kur ir kodėl aš skubėjau? Neturėjau drąsos pasakyti: „Pagalvosiu“. Juk atėjau tik išsiaiškinti situacijos. Kiekvienas žmogus, spręsdamas savo likimą, turi viską pasverti. Bet aš parodžiau silpnumą ir pasidaviau išorinėms aplinkybėms. Nuo tos minutės, kai įėjau į priekabą, aš iš karto tapau kandidatuoti į darbo vietą, pasielgė ne taip, kaip man reikėjo, o kaip reikėjo svetainės vadovui. Net stebina, kaip man pavyko atsispirti kastuvui ir grėbliui. Jei būtų mane kiek stipriau prispaudęs, būčiau sutikęs su kastuvu ir grėbliu. Buvau registruotas mechaniku; Laikiau tai pergale, bet iš tikrųjų tai buvo pralaimėjimas. Skyriaus vedėjas man pasiūlė patį blogiausią variantą (darbietį), kad vėliau, padaręs tariamą nuolaidą, mane priimtų į paprastą mechaniką, o ne priimtų vairuotoju. Jis mane apgavo, apgavo, apgavo. Aš net neklausiau, koks bus mano atlyginimas! Laiko pagrindu, bet kokiu laiku? Kiek man bus sumokėta? Ką aš čia uždirbsiu? Nepatogu, matai, klausti. Blockhead. Snobas! Žmonės dirba už atlyginimą, bet matai, tai manęs nedomina.

O kaip dėl senelio! Vakar atvažiavau, rytoj išvažiuoju į darbą. Bent jau galėčiau savaitę pagyventi su senuku. Jis to labai norėjo, mes jo nematėme penkerius metus. Tai buvo velniškai nepatogu! Tiesiog baisu.

Ėjau greitkeliu. Taip pat dirbo įdegę vaikinai su drobinėmis kumštinemis pirštinėmis ir merginos su marškinėliais nuogomis rankomis ir lieknomis kojomis. Asfaltas rūkė. Savivarčiai važinėjo ir išvažiavo. Man tai neatrodė taip patrauklu, kaip vakar. Šiurkštūs, nepažįstami, svetimi veidai. Praktiškai mes buvome moksleiviai, tai kam mūsų klausti? Bet čia nesitikėk pasigailėjimo, niekas už tave nedirbs. Koks aš mechanikas iš tikrųjų? Galiu atskirti paprastą veržliaraktį nuo veržliarakčio, atsuktuvo ir kalto, galiu jį atsukti arba prisukti, kad ir ką jie parodytų. Ir jei jie paskiria savarankiškas darbas? Jie čia nelaukia, ateik čia, čia statybos. Pasinėrė į istoriją.

Namuose seneliui viską aiškinau be vatos. Atėjau išsiaiškinti situacijos, mane iškart pasamdė.

„Ir jūs manėte, - juokėsi senelis, - kad nėra pakankamai žmonių.

4

Viskas pasirodė paprasčiau, nei maniau. Kelio atkarpa juda iš vienos vietos į kitą, o žmonės dažnai keičiasi. Dalis žmonių išeina iš darbo, įdarbinami nauji, o nuolat dirbantys savaitėmis nesimato, gerai nepažįsta ar net visai nepažįsta - maršrutas driekiasi keturiasdešimt kilometrų. Jie čia nekreipia dėmesio į atvykėlius. Jie net nežino, kas yra naujas, o kas ne.

Pagrindinis darbas yra ne trinkelių klojimas, arba, kaip čia sakoma, dangos statyba, o grunto tiesimas. Čia daug mašinų: ekskavatoriai, buldozeriai, griovių kasėjai, savivarčiai. Štai kodėl čia yra metalo apdirbimo cechas: pašiūrė, darbastalis, veržlė, galąstuvas, priekalas, grąžtas, presas, suvirinimas, atsarginių dalių sandėlis. Darbas primityvus: ką nors pritaikyti, kniedyti, gręžti, kokią detalę nunešti į takelį - mašinistas pats sumontuos. Mašinų operatoriai yra patyrę ir įpratę viską daryti patys. Jie nepasitiki remontininkais. Remontininkai turi standartinį atsakymą: „Mes laikinai budime, neskubame“. Jie pabrėžia, kad staklių operatorius per mėnesį uždirba iki dviejų šimtų rublių, o mechaniko, tarkime, mano kategorijos, įkainis – šešiasdešimt penki.

Seminaras paremtas mechanika. Jo pavardė yra Sidorovas. Pagyvenęs, patyręs mechanikas. Svarbiausia, kad jis suprastų, jog iš mūsų nėra ko atimti: viską daro pats, o mes – po ranka. Ir jis niekada mūsų nepriekaištauja. Tik kai kas nors pradės per daug verkšlenti, skųstis karščiu ar dar kuo nors, pasakys:

– Priekyje buvo karščiau.

Jis yra buvęs fronto karys ir vis dar dėvi tuniką. Neaišku, kaip jį laikė... Tačiau tai galėjo būti ne fronto linija, o pokario tunika.

Galbūt stoties viršininkas – beje, jo pavardė Voronovas – turi įtakos kelių policijai. Bet vis tiek bus vairavimo egzaminas, dėl kelių eismo taisyklių, o svarbiausia – reikia naujos medicininės pažymos apie savo sveikatą. Kvalifikacijos komisija į Koriukovą atvyks rugsėjo 10 d.

Ir todėl, grįžęs iš darbo, atsisėdau į „Automobilių kursą“. Savivartis apvažiavo greitkelį, rinkdamas ilgai gyvenančius mieste, o namo grįžau septintą ar net aštuntą valandą. Pavargęs kaip velnias. O štai vienuoliktą valandą išjungiamos šviesos – mieste yra ribotas elektros energijos limitas.

Be viso to, matai, jie pradėjo mane vilkinti darbe. Kartą iki išnaktų buvo remontuojamas ekskavatorius. Automobilis jau išvažiavo į miestą. Aš nakvojau priekaboje ant dviaukštės lovos, jos savininkas buvo komandiruotėje. Tada jie vėl mane sulaikė. Tada trečias. Aišku, dabar įtemptas metas, mechanizmai neturėtų neveikti, bet nėra labai malonu nakvoti svetimoje lovoje, be lovos, nenusirengus ir nebijant, kad šeimininkas tuoj grįš ir tave trenks. kaklas. O svarbiausia, kad artėja egzaminai, reikia ruoštis, bet esu sulaikytas.

Tai aš pasakiau skyriaus viršininkui Voronovui.

– Kvalifikacinė komisija bus po dviejų savaičių, ir jūs neleisite man ruoštis.

Šis pokalbis vyko tame pačiame paslaugų anonse, dalyvaujant tai pačiai projekto rengėjai. Jos vardas Luda.

Anatolijus Rybakovas

Nežinomas kareivis

Į Koriukovą atvykau rugpjūčio dvidešimtą, po baigiamojo egzamino. Vėl gavau B. Tapo akivaizdu, kad į universitetą nestosiu.

Mano senelis filosofiškai vertino mano nesėkmę į universitetą:

„Jei pateksite kitais metais, jei nepateksite kitais metais, gausite po armijos. Ir viskas.

Tie patys mediniai namai su sodais ir daržais, turgus aikštėje, regioninė vartotojų sąjungos parduotuvė, Baikalo valgykla, mokykla, tie patys šimtamečiai ąžuolai palei gatvę.

Nauja buvo tik greitkelis, kuriame vėl atsidūrėme išvažiavę iš miesto į žirgyną. Čia jis buvo tik statomas. Karštas asfaltas rūkė; jį išklojo įdegę vaikinai drobinėmis kumštinemis pirštinėmis. Merginos su marškinėliais ir per kaktas nusegtomis skarelėmis barstė žvyrą. Buldozeriai nupjauna dirvą blizgančiais peiliais. Ekskavatoriaus kaušai įkasti į žemę. Į kosmosą pateko galinga įranga, burzgianti ir skambanti. Pakelėje stovėjo gyvenamųjų namų priekabos – stovyklos gyvenimo liudijimai.

Kelyje vis dar kietas kaip vasara, vietomis sutrūkinėjęs nuo karščio, po kojomis šlamėjo pirmieji nukritę lapai. Lauke gėlė gelsta, žiogas spragsėjo, vienišas traktorius spardė šaltį.

Anksčiau tuo metu palikau senelį, o išsiskyrimo liūdesys susimaišė su džiaugsmingu Maskvos laukimu. Bet dabar aš ką tik atvykau ir nenorėjau grįžti.

Kiekvienas žmogus turi savo įpročius, galbūt ne visai malonius; jūs turite juos taikstytis, turite priprasti vienas prie kito. Ir aš negalėjau prie to priprasti. Ar aš išprotėjau?

Visa tai dar labiau nustebino, nes mes, kaip sakoma, draugiškasšeima. Ginčai, nesantaika, skandalai, skyrybos, teismai ir bylinėjimasis – mes to neturėjome ir negalėjome turėti. Aš niekada neapgaudinėjau savo tėvų ir žinojau, kad jie manęs neapgavo. Tai, ką jie nuo manęs slėpė, laikydami mažu, suvokiau nuolaidžiai. Šis naivus tėvų kliedesys yra geresnis už snobišką atvirumą, kurį kai kurie laiko šiuolaikiniu auklėjimo metodu. Nesu išmintingas, bet kai kuriuose dalykuose yra atstumas tarp vaikų ir tėvų, yra sritis, kurioje reikia laikytis santūrumo; tai netrukdo nei draugystei, nei pasitikėjimui. Taip visada buvo mūsų šeimoje. Ir staiga norėjau išeiti iš namų, pasislėpti kokioje nors skylėje. Gal pavargau nuo egzaminų? Ar sunku susidoroti su nesėkme? Seni žmonės man nieko nepriekaištavo, bet man nepavyko, apgavau jų lūkesčius. Aštuoniolika metų, ir vis dar sėdi ant kaklo. Man buvo gėda net paprašyti filmo. Anksčiau buvo perspektyva – universitetas. Bet aš negalėjau pasiekti to, ką pasiekia dešimtys tūkstančių kitų vaikų, kurie kasmet įstoja į aukštąsias mokyklas.

Buldozeris stovėjo priešais nedidelę kalvelę, apaugusį žole. Aplink gulėjo žema, pusiau supuvusi tvorelė.

Sidorovas nuo žolės pakėlė išblukusią medinę žvaigždę. Kareivio kapas, matyt, išlikęs iš karo laikų. Jis buvo iškastas toliau nuo buvusio kelio. Bet klojant naują greitkelį ištiesinome. Ir tada Andrejaus buldozeris aptiko kapą.

Andrejus atsisėdo kabinoje, įjungė svirtis, o peilis pajudėjo ant piliakalnio.

- Ką tu darai? – Sidorovas stovėjo ant piliakalnio.

- Ką, - atsakė Andrejus, - aš išlyginsiu...

- Aš tau suderinsiu! - pasakė Sidorovas.

„Koks tau skirtumas, kur jis gulės: virš kelio, po keliu? – paklausė vairuotojas Jura.

„Tu gulėjai ne žemėje, bet aš gulėjau, galbūt, šalia jo“, – sakė Sidorovas.

Tuo metu atvažiavo kitas savivartis. Voronovas išėjo, priėjo prie mūsų, susiraukė:

- Ar mes stovime?!

Jo žvilgsnis nustojo ant kapo, ant piketo tvoros; kažkas jau buvo surinkęs jį į krūvą ir ant viršaus uždėjęs išblukusią žvaigždę. Voronovo veidas rodė nepasitenkinimą, jis nemėgo delsimo, o kapas kelyje yra vėlavimas. Ir žiūrėjo į mus su nepasitenkinimu, tarsi mes būtume kalti, kad čia palaidotas kareivis.

Tada jis pasakė Andrejui:

- Apeikite šią vietą. Rytoj atsiųsiu duobkasius perkelti kapą.

Sidorovas, kuris visą laiką tylėjo, pastebėjo:

– Matai prie piketo tvoros ir žvaigždės, kad kažkas jam piršliavo, reikia surasti šeimininką.

– Į Kamčiatką jos neperkelsime. Savininkas ateis ir suras. „Ir nėra savininko - viskas supuvo“, - atsakė Voronovas.

„Su juo gali būti dokumentų ar kokių nors daiktinių įrodymų“, – tvirtino Sidorovas.

Ir Voronovas pasidavė. Už tai, žinoma, vėliau Sidorovas turės sumokėti. Po to. Tuo tarpu aš sumokėjau.

- Krašeninnikovas! Eikite į miestą, paklauskite, kieno tai kapas.

Mane nustebino toks įsakymas:

– Kieno aš paklausiu?

– Iš ko – iš vietos gyventojai.

- Kodėl aš?

- Nes tu vietinis.

- Aš ne iš čia.

- Nesvarbu, tu čia turi senelį ir močiutę...

„Aš neturiu močiutės, ji mirė“, - niūriai atsakiau.

„Ypač seni žmonės“, - keista logika tęsė Voronovas. „Visas miestas, – parodė nago galiuką, – trys gatvės... Jei rasi savininką, paklausk: tegul paima kapą, padėsime, perkelsime, bet jei tu „Nerask savininko, eik ryte į karinę registracijos ir įdarbinimo tarnybą: sako, aptiko kapą, tegu atsiunčia atstovą atidaryti ir perduoti. Supratau? „Jis kreipėsi į Jurą: „Nuvesk jį į karjerą, ir jis ten pateks“.

– Kas dirbs pas mane? - Aš paklausiau.

„Rasime jūsų kvalifikacijai pakaitalą“, – pašaipiai atsakė Voronovas.

Toks bukas!

- Eime! - pasakė Jura.

... Antruoju artėjimu lėktuvas žemo lygio skrydžiu paleido kulkosvaidžio sprogimą ir vėl dingo, palikdamas ilgą, lėtai ir įstrižai žemės link slenkantį melsvą dūmų ruožą.

Seržantas majoras Bokarevas atsistojo, nusipurtė purvą, iš užpakalio išsitraukė tuniką, ištiesino platų komandų diržą ir kardo diržą, apvertė medalį „Už drąsą“ į priekį ir pažvelgė į kelią.

Automobiliai – du ZIS ir trys sunkvežimiai GAZ-AA – stovėjo toje pačioje vietoje, užmiesčio kelyje, vieni tarp nenuimtų laukų.

Tada Vakulinas atsistojo, atsargiai pažvelgė į rudenėjantį, bet giedrą dangų, o jo plonas, jaunas, vis dar gana berniukiškas veidas išreiškė suglumimą: ar tikrai mirtis juos du kartus praskriejo?

Krajuškinas taip pat atsistojo, nusišluostė, nusišluostė šautuvą – tvarkingas, patyręs pagyvenęs kareivis.

Išskirdamas aukštus, byrančius kviečius, Bokarevas nuėjo į lauko gilumą, niūriai apsidairė ir pagaliau pamatė Lykovą ir Ogorodnikovą. Jie vis dar gulėjo prispausti prie žemės.

- Kiek ilgai ten gulėsime?!

Lykovas pasuko galvą, pažvelgė šonu į meistrą, tada pažvelgė į dangų, atsistojo, rankose laikydamas šautuvą – mažą, apvalų, antsnukį kareivis, – filosofiškai pasakė:

– Pagal strategiją ir taktiką jis neturėtų čia skristi.

- Strategija... taktika... Pasitaisyk tuniką, eilinis Lykovai!

– Galimas gimnastas. – Lykovas nusiėmė ir suveržė diržą.

Ogorodnikovas, ramus, simpatiškas vairuotojas su šleifu, taip pat atsistojo, nusiėmė kepurę, nosine nusišluostė nuplikusią galvą ir niūriai pasakė:

„Štai kam karas skirtas, kad lėktuvai galėtų skristi ir šaudyti“. Be to, keliaujame be persirengimo. Sutrikimas.

Šis priekaištas buvo skirtas Bokarevui. Tačiau meistro veidas buvo nepermatomas.

– Jūs daug kalbate, eilinis Ogorodnikovas! Kur tavo šautuvas?

- Kabinoje.

- Jis išmetė ginklą. Jis vadinamas kariu! Tokiems atvejams yra tribunolas.

„Tai žinoma“, – atrėžė Ogorodnikovas.

- Eik į mašinas! - įsakė Bokarevas.

Visi išėjo į tuščią užmiesčio kelią prie savo senų, apdaužytų automobilių – dviejų ZIS ir trijų sunkvežimių.

Atsistojęs ant laiptų Lykovas paskelbė:

- Aš pramušiau kajutę, niekšas!

„Jis specialiai tave vijosi, Lykovai“, - geraširdiškai pastebėjo Krajuškinas. - Kaip manai, kas čia Lykovas?.. O kur Lykovas nušliaužė...

„Jis ne nušliaužė, o išsiskirstė“, – juokavo Lykovas.

Bokarevas atrodė niūriai, kai Ogorodnikovas uždengė kabiną ir kūną nukirstu medžiu. Jis nori įrodyti savo mintį!

- Automobiliu! Penkiasdešimties metrų intervalas! Laikykis!

Maždaug po penkių kilometrų jie pasuko iš gruntinio kelio ir, sutraiškę nedidelius krūmus, įvažiavo į jauną beržyną. Prie medžio prikalta medinė strėlė su užrašu „Stručkovo ūkis“ rodė į žemus apleistos MTS pastatus, prispaustus prie šlaito.

– Paruoškite automobilius pristatymui! - įsakė Bokarevas.

Iš po sėdynės jis ištraukė batų šepetėlį ir aksomą ir pradėjo blizginti chromuotus batus.

- Draugas seržantas majoras! - Lykovas atsisuko į jį.

- Ko jūs norite?

- Tai kas?

- Sakau, mieste yra maisto punktas...

– Jums davė supakuotą davinį.

- O jei jie nebūtų jo atidavę?

Bokarevas pagaliau suprato, apie ką Lykovas užsiminė, ir pažvelgė į jį.

Lykovas pakėlė pirštą.

– Miestas vis dar... Jis vadinamas Koriukovu. Galima moteriška lytis. Civilizacija.

Bokarevas apvyniojo šepetį ir tepalą į aksomą ir padėjo po sėdyne.

– Tu daug prisiimi, eiliniai Lykovai!

– Pranešu apie situaciją, drauge seržante majore.

Bokarevas ištiesino tuniką, diržą, kardo diržą, kišo pirštą po apykakle ir susuko kaklą.

– Ir be tavęs yra kam priimti sprendimą!

Įprastas PRB paveikslas, pažįstamas Bokarevui, yra lauko remonto bazė, šį kartą esanti evakuotoje MTS. Ant stovo ūžia variklis, šnypščia pūtiklis, traška elektrinis suvirinimo aparatas; mechanikai alyvuotais kombinezonais, po kuriais matosi tunikos, taiso automobilius. Variklis juda išilgai vienbėgio bėgio; jį laiko mechanikas; kitas, matyt, mechanikas, nukreipia variklį į važiuoklę.

Variklis nesėdėjo, o mechanikas įsakė Bokarevui:

- Nagi, seržante majore, laikykis!

„Aš dar nepradėjau darbo“, - atrėžė Bokarevas. - Kur vadas?

-Koks tu vadas?

- Ką... PRB vadas.

- Kapitonas Stručkovas?

- Kapitonas Stručkovas.

- Aš esu kapitonas Stručkovas.

Bokarevas buvo patyręs meistras. Jis galėjo suklysti neatpažinęs padalinio vado mechanikoje, o atpažinęs, žaidžiamas jis ar ne – nesuklys. Jis nebuvo žaidžiamas.

– praneša seržantas majoras Bokarevas. Atvyko iš atskiros 172-osios pėstininkų divizijos automobilių kuopos. Remontui atvežė penkis automobilius.

Jis puolė į priekį, tada numetė ranką nuo kepuraitės.

Stručkovas pašaipiai apžiūrėjo Bokarevą nuo galvos iki kojų, šypsodamasis išblizgintus batus ir dailią išvaizdą.

– Nuvalykite automobilius nuo nešvarumų, kad jie blizgėtų kaip jūsų batai. Padėkite jį po baldakimu ir pradėkite ardyti.

- Aišku, drauge kapitone, tai bus padaryta! Leiskite man paprašyti, drauge kapitone!

-Kokio prašymo?

- Draugas kapitone! Žmonės iš priekinių linijų, nuo pirmos dienos. Leisk man nuvažiuoti į miestą, nusiprausti pirtyje, išsiųsti laiškus, nusipirkti smulkmenų. Rytoj grįšime ir dirbsime – žmonės tikrai klausia.