Светлана Алексиевич

Дайнд эмэгтэй хүний ​​царай байдаггүй

Эмэгтэй хүний ​​тухай бидний мэддэг бүх зүйлийг "өршөөл" гэдэг үгээр хамгийн сайн нэгтгэдэг. Өөр өөр үгс байдаг - эгч, эхнэр, найз, хамгийн дээд нь - ээж. Гэхдээ нигүүлсэл нь мөн чанар, зорилго, эцсийн утга болгон агуулгад нь бас агуулагдаж байгаа юм биш үү? Эмэгтэй хүн амьдралыг өгдөг, эмэгтэй хүн амьдралыг хамгаалдаг, эмэгтэй хүн, амьдрал гэдэг ижил утгатай.

20-р зууны хамгийн аймшигт дайнд эмэгтэй хүн цэрэг болох ёстой байв. Тэрээр шархадсан хүмүүсийг аварч, боолт хийгээд зогсохгүй мэргэн буудагчаар буудаж, бөмбөгдөж, гүүрийг дэлбэлж, тагнуулын ажилд явж, хэл амаа авав. Эмэгтэй алсан. Газар нутаг, гэр орон, үр хүүхэд рүү нь довтолсон дайсныг урьд өмнө хэзээ ч байгаагүй харгис хэрцгийгээр хөнөөжээ. "Эмэгтэй хүнийг алах нь тийм ч чухал биш" гэж энэ номын баатруудын нэг нь болсон явдлын бүх аймшиг, харгис хэрцгий хэрэгцээг агуулсан гэж хэлэх болно. Өөр нэг нь ялагдсан Рейхстагийн ханан дээр "Би, Софья Кунцевич, дайныг алахаар Берлинд ирсэн" гэж гарын үсэг зурна. Энэ бол тэдний Ялалтын тахилын ширээн дээр хийсэн хамгийн том золиослол байв. Мөн бид олон жилийн турш олж авсан үхэшгүй мөнхийн эр зориг тайван амьдралбид ойлгож байна.

1945 оны 5-6-р сард бичсэн Николас Рерихийн захидлуудын нэг нь Улсын төв архив дахь Славян фашизмын эсрэг хорооны санд хадгалагдаж байсан. Октябрийн хувьсгал, ийм газар байдаг: "Оксфордын толь бичигт одоо дэлхийд хүлээн зөвшөөрөгдсөн зарим орос үгсийг хуульчилсан: жишээлбэл, энэ үг нь орчуулагдах боломжгүй, утга учиртай өөр үг нэмнэ. Орос үг"эр зориг". Хачирхалтай мэт санагдсан ч Европын ганц хэлэнд ч гэсэн ойролцоо утгатай үг байдаггүй..." Дэлхийн хэлээр хэзээ нэгэн цагт Орос орж ирнэ"Эр зориг" гэдэг үг нь дайны үед ар талыг мөрөн дээрээ барьж, үр хүүхдээ аварч, эрчүүдтэй хамт эх орноо хамгаалсан Зөвлөлт эмэгтэйн хийсэн зүйлийн нэг хэсэг байх болно.

…Дөрвөн жилийн турш би хэн нэгний шаналал, дурсамжийн шатсан километр замыг туулсан. Эмч, дохиочин, сапер, нисгэгч, мэргэн буудагч, буудагч, зенитийн буучид, улс төрийн ажилчид, морин цэрэг, танкийн багийнхан, шүхэрчин, далайчин, замын хянагч, жолооч, жирийн хээрийн ванн зэрэг фронтын эмэгтэй цэргүүдийн олон зуун түүхийг тэмдэглэжээ. угаалгын отряд, тогооч, талхчин, партизан, газар доорх ажилчдын мэдүүлэг "Бараг нэг ч байхгүй цэргийн мэргэжилҮүнийг манай эрэлхэг эмэгтэйчүүд ах нар, нөхөр, аавууд шигээ даван туулж чадаагүй" гэж ЗХУ-ын маршал А.И. Еременко. Охидын дунд комсомолчууд ч байсан танкийн батальон, хүнд танкийн механик жолооч, явган цэрэгт - пулемётын ротын командлагч, шумбагч буучид, гэхдээ манай хэлэнд "танкчин", "явган цэрэг", "шумбагч буучин" гэсэн үгс байдаггүй. эмэгтэй, учир нь энэ ажлыг өмнө нь эмэгтэй хүн хийж байгаагүй.

Зөвхөн Лениний комсомолыг дайчилсны дараа 500 мянга орчим охидыг цэрэгт илгээсний 200 мянга нь комсомолчууд байв. Комсомолоос илгээсэн нийт охидын 70 хувь нь идэвхтэй армид байжээ. Дайны жилүүдэд нийтдээ 800 мянга гаруй эмэгтэй фронтод цэргийн янз бүрийн салбарт алба хааж байжээ...

Энэ нь алдартай болсон партизан хөдөлгөөн. "Зөвхөн Беларусь улсад л партизан отрядуудад Зөвлөлтийн 60 мянга орчим зоригтой эх орончид байсан." Беларусийн нутаг дэвсгэрт амьдардаг дөрөв дэх хүн бүр нацистуудад шатаж, амь үрэгджээ.

Эдгээр нь тоонууд юм. Бид тэднийг мэднэ. Тэдний ард дайнд эрчилсэн хувь тавилан, бүхэл бүтэн амьдрал байдаг: хайртай хүмүүсээ алдах, эрүүл мэндээ алдах, эмэгтэй ганцаардал, дайны жилүүдийн тэвчихийн аргагүй дурсамж. Бид энэ талаар бага мэддэг.

Зенитийн буучин Клара Семёновна Тихонович надад захидал бичихдээ "Бид төрөх бүрдээ 1941 онд төрсөн." Би тэдний тухай ярихыг хүсч байна, дөчин нэгдүгээр үеийн охид, эс тэгвээс тэд өөрсдийнхөө тухай, "өөрсдийн" дайны тухай ярих болно.

“Би бүх жилийн турш сэтгэлдээ үүнтэй хамт амьдарсан. Та шөнө сэрж, нүдээ аниад хэвтдэг. Заримдаа би бүх зүйлийг булшинд аваачна гэж боддог, энэ талаар хэн ч мэдэхгүй, аймшигтай байсан ..." (Эмилия Алексеевна Николаева, партизан).

"...Би хэн нэгэнд үүнийг хэлж чадсандаа маш их баяртай байна, бидний цаг ирлээ ..." (Тамара Илларионовна Давыдович, ахлах түрүүч, жолооч).

"Би чамд болсон бүх зүйлийг хэлэхэд би бусадтай адил амьдрах боломжгүй болно. Би өвчтэй болно. Би дайнаас эсэн мэнд буцаж ирсэн, зөвхөн шархадсан, гэхдээ би удаан хугацаанд өвдөж, энэ бүгдийг мартах ёстой, тэгэхгүй бол хэзээ ч эдгэрэхгүй гэж өөртөө хэлэх хүртэл өвчтэй байсан. Би чамайг ийм залуу байна гэж өрөвдөж байна, гэхдээ чи үүнийг мэдмээр байна ..." (Любовь Захаровна Новик, мастер, эмнэлгийн зааварлагч).

"Хүн минь, тэр үүнийг авч чадна. Тэр эрэгтэй хэвээрээ л байна. Гэхдээ эмэгтэй хүн яаж чаддагийг би өөрөө мэдэхгүй. Одоо би санаж байхад аймшигт автсан ч би юу ч хийж чадах байсан: үхсэн хүний ​​хажууд унтаж, өөрийгөө буудаж, цус харсан, цасан дахь цусны үнэр ямар нэгэн байдлаар онцгой байсныг би үнэхээр санаж байна. хүчтэй... Тэгээд би хэлээд, би аль хэдийн муухай санагдаж байна ... Тэгээд юу ч биш, тэгвэл би юу ч хийж чадна. Би ач охиндоо хэлж эхэлсэн боловч бэр маань намайг зэмлэв: охин яагаад үүнийг мэддэг юм бэ? Энэ бол эмэгтэй хүн өсч байна гэж тэд хэлдэг ... Ээж нь өсч байна ... Тэгээд надад хэлэх хүн алга ...

Ингэж л бид тэднийг хамгаалж, хүүхдүүд маань бидний тухай бага мэддэгийг гайхдаг...” (Түрүүч, мэргэн буудагч Тамара Михайловна Степанова).

“...Найз бид хоёр кино театрт явсан, дөч шахам жил нөхөрлөсөн, дайны үед газар доор хамт байсан. Бид тасалбар авах гэсэн боловч урт дараалал үүссэн. Тэр зүгээр л Их тэмцээнд оролцох гэрчилгээтэй байсан Эх орны дайн, тэгээд тэр кассанд очоод үзүүлэв. Арван дөрөв орчим настай нэгэн охин: "Эмэгтэйчүүд та нар зодолдсон уу?" Эдгээр гэрчилгээг ямар эр зоригийн төлөө өгсөн бэ гэдэг нь сонирхолтой байх болов уу?

Мэдээжийн хэрэг, дараалалд байсан бусад хүмүүс биднийг нэвтрүүлсэн ч бид кино театр руу явсангүй. Бид халуурч байгаа юм шиг чичирч байлаа...” (Газар доорх ажилчин Вера Григорьевна Седова).

Би ч бас дайны дараа, траншейнууд аль хэдийн дарагдсан, цэргүүдийн траншейнууд хавдаж, "гурван өнхрөх" нүхнүүд эвдэрч, ойд хаягдсан цэргүүдийн дуулга улаан өнгөтэй болсон үед төрсөн. Гэхдээ тэр мөнх бус амьсгалаараа миний амьдралд хүрсэнгүй гэж үү? Бид одоо ч гэсэн дайны тухай өөрийн гэсэн түүхтэй, үе үеийнхэнд харьяалагддаг. Манай гэр бүлээс арван нэгэн хүн сураггүй алга болсон: Украины өвөө Петро, ​​миний ээжийн аав Будапештийн ойролцоо байдаг, Беларусь эмээ Евдокия, миний аавын ээж партизаны бүслэлтийн үеэр өлсгөлөн, хижиг өвчнөөр нас барж, холын хамаатан садны хоёр гэр бүл хүүхдүүдийнхээ хамт галд шатжээ. Нацистууд миний төрөлх Гомель мужийн Петриковский дүүргийн Комаровичи тосгон дахь амбаарт байсан, миний аавын дүү Иван, сайн дурын ажилтан 1941 онд сураггүй алга болсон.

"Миний" дайны дөрвөн жил. Би нэг бус удаа айж байсан. Би нэг бус удаа гомдсон. Үгүй ээ, би худлаа хэлэхгүй - энэ зам миний хүч чадалд хүрээгүй. Би сонссон зүйлээ мартахыг хичнээн олон удаа хүсэв. Би хүсч байсан ч чадахгүй. Энэ бүх хугацаанд би өдрийн тэмдэглэл хөтөлж, түүнийгээ түүхдээ оруулахаар шийдсэн. Энэ нь миний мэдэрсэн, мэдэрсэн зүйл, эрэл хайгуулын газарзүйн байршлыг агуулсан - улс орны янз бүрийн хэсэгт зуу гаруй хот, тосгон, тосгон. Би энэ номонд "Би мэдэрч байна", "Би зовж байна", "Би эргэлзэж байна" гэж бичих эрхтэй эсэхэд удаан хугацаагаар эргэлзэж байсан. Тэдний мэдрэмж, тарчлалын хажууд миний мэдрэмж, миний зовлон юу вэ? Миний мэдрэмж, эргэлзээ, эрэл хайгуулын өдрийн тэмдэглэлийг сонирхох хүн байна уу? Гэхдээ хавтаснуудад илүү их материал хуримтлагдах тусам итгэл үнэмшил нь улам бат бөх болсон: баримт бичиг нь зөвхөн дотор нь юу байгааг төдийгүй хэн үлдээсэн нь тодорхой болсон тохиолдолд л бүрэн хүчин төгөлдөр баримт бичиг юм. Үзгээ цаасан дээр хөдөлгөж байсан хүний ​​илэрхий эсвэл далд хүсэл тэмүүллийг агуулсан гэрчлэл бүрд ямар ч сэтгэл зүрхгүй гэрчлэл байдаггүй. Мөн энэ хүсэл тэмүүлэл нь олон жилийн дараа бас баримт бичиг юм.

Дайны тухай бидний ой санамж, дайны талаарх бүх санаа маань эрэгтэйчүүд байдаг. Энэ нь ойлгомжтой: ихэнхдээ эрчүүд тулалдаж байсан ч энэ нь дайны талаарх бидний бүрэн бус мэдлэгийг хүлээн зөвшөөрсөн хэрэг юм. Аугаа эх орны дайнд оролцсон эмэгтэйчүүдийн тухай олон зуун ном бичсэн ч нэлээдгүй байдаг дурсамжийн уран зохиол, мөн тэр биднийг харьцаж байгаа гэдэгт итгүүлдэг түүхэн үзэгдэл. Хүн төрөлхтний түүхэнд хэзээ ч ийм олон эмэгтэйчүүд дайнд оролцож байгаагүй. Эрт дээр үед морин цэргийн охин Надежда Дурова, партизан Василиса Кожана зэрэг домогт хүмүүс байсан. иргэний дайнУлаан армийн эгнээнд эмэгтэйчүүд байсан ч ихэнх нь сувилагч, эмч нар байв. Аугаа их эх орны дайн нь Зөвлөлт эмэгтэйчүүд эх орноо хамгаалахад асар их оролцоотой байсны жишээг дэлхий нийтэд харуулав.

– Түүхэнд эмэгтэйчүүд анх хэзээ армид гарч ирсэн бэ?

- МЭӨ 4-р зуунд эмэгтэйчүүд Афин, Спартад Грекийн армид тулалдаж байв. Дараа нь тэд Александр Македонскийн аян дайнд оролцов.

Оросын түүхч Николай Карамзин бидний өвөг дээдсийн тухай: “Слав эмэгтэйчүүд заримдаа үхлээс айхгүйгээр аав, хань ижилтэйгээ дайнд явдаг байсан: 626 онд Константинополь хотыг бүслэх үеэр Грекчүүд алагдсан славуудын дунд олон эмэгтэйн цогцос олжээ. Ээж нь хүүхдүүдээ өсгөж хүмүүжүүлж, тэднийг дайчин болгон бэлтгэсэн” гэж хэлжээ.

- Тэгээд шинэ эринд?

– 1560-1650-иад онд Англид анх удаа эмэгтэй цэргүүд алба хаадаг эмнэлгүүд байгуулагдаж эхэлсэн.

-20-р зуунд юу болсон бэ?

– Зууны эхэн... Нэгдүгээрт Дэлхийн дайнАнглид эмэгтэйчүүдийг Хааны нисэх хүчинд аль хэдийн хүлээн зөвшөөрч, Хааны туслах корпус, Авто тээврийн эмэгтэйчүүдийн легион байгуулагдсан - 100 мянган хүн.

Орос, Герман, Францад ч олон эмэгтэйчүүд цэргийн эмнэлэг, түргэн тусламжийн галт тэргэнд алба хааж эхэлсэн.

Мөн Дэлхийн 2-р дайны үед дэлхий даяар эмэгтэй хүний ​​үзэгдлийн гэрч болсон. Эмэгтэйчүүд дэлхийн олон оронд цэргийн бүх салбарт алба хаасан: Британийн армид - 225 мянга, Америкийн армид - 450-500 мянга, Германы армид - 500 мянган...

IN Зөвлөлтийн армиСая орчим эмэгтэйчүүд тулалдсан. Тэд цэргийн бүх мэргэжлийг эзэмшсэн, тэр дундаа хамгийн "эрэгтэй" мэргэжлийг эзэмшсэн. Хэлний асуудал хүртэл гарч ирэв: "танкчин", "явган цэрэг", "пулемётчин" гэсэн үгс нь тэр үед эмэгтэйлэг хүйстэй байгаагүй, учир нь энэ ажлыг эмэгтэй хүн хэзээ ч хийж байгаагүй. Эмэгтэйчүүдийн үг тэндээс төрсөн, дайны үед...

Түүхчтэй ярилцсанаас

Хүн дайнаас ч агуу юм
(номын өдрийн тэмдэглэлээс)

Сая саяар нь хямд үнээр хөнөөгдсөн

Бид харанхуйд замыг гишгэв ...

Осип Манделстам

1978-1985 он

Би дайны тухай ном бичиж байна ...

Би цэргийн ном унших дургүй байсан ч хүүхэд, залуу насандаа хүн бүрийн дуртай ном байсан. Миний бүх үе тэнгийнхэн. Энэ нь гайхах зүйл биш юм - бид Ялалтын хүүхдүүд байсан. Ялагчдын хүүхдүүд. Дайны тухай хамгийн түрүүнд санаж байгаа зүйл? Ойлгомжгүй, аймшигтай үгсийн дунд таны хүүхэд насны гуниг. Хүмүүс дайныг үргэлж санаж байсан: сургууль, гэртээ, хурим, зул сарын баяр, баяр ёслол, оршуулгын үеэр. Хүүхдүүдийн ярианд хүртэл. Нэг удаа хөрш хүү надаас: "Энэ хүмүүс газар доор юу хийж байгаа юм бэ? Дайны дараа тэдний тоо дэлхий дээрхээс олон болсон." Бид бас дайны нууцыг тайлахыг хүссэн.

Дараа нь би үхлийн тухай бодож эхэлсэн ... Тэгээд би энэ тухай бодохоо больсонгүй, миний хувьд энэ бол амьдралын гол нууц болсон.

Бидний хувьд бүх зүйл тэр аймшигт байдлаас эхэлсэн нууцлаг ертөнц. Манай гэр бүлд Украины өвөө, ээжийн аав фронтод нас барж, Унгарын нутаг дэвсгэрт оршуулсан, миний аавын ээж Беларусь эмээ партизануудад хижиг өвчнөөр нас барж, хоёр хүү нь цэргийн алба хааж, сураггүй алга болсон. дайны эхний саруудад гурваас нь ганцаараа буцаж ирэв. Миний аав. Айл болгонд ийм байсан. Хүн болгонд байдаг. Үхлийн тухай бодохгүй байх боломжгүй байв. Хаа сайгүй сүүдэртэй байсан ...

Тосгоны хөвгүүд "Германууд", "Оросууд" гэж удаан тоглодог байв. Орилж байна герман үгс: "Hyunde hoch!", "Цурюк", "Гитлер капут!".

Дайнгүй ертөнцийг бид мэдэхгүй, дайны ертөнц бол бидний мэддэг цорын ганц ертөнц байсан бөгөөд дайны хүмүүс бол бидний мэддэг цорын ганц хүмүүс юм. Одоо ч гэсэн би өөр ертөнц болон бусад хүмүүсийг мэдэхгүй. Тэд хэзээ нэгэн цагт оршин байсан уу?

* * *

Дайны дараах миний хүүхэд насны тосгон бүхэлдээ эмэгтэйчүүдийнх байсан. Бабаа. Би эрэгтэй дуу хоолойг санахгүй байна. Энэ нь миний хувьд ийм хэвээр байна: эмэгтэйчүүд дайны тухай ярьдаг. Тэд уйлж байна. Тэд уйлж байгаа юм шиг дуулдаг.

Сургуулийн номын санд дайны тухай номнуудын тал хувь нь байдаг. Хөдөө ч бай, бүсийн төвд ч аав маань байнга очиж ном авдаг байсан. Одоо надад хариулт байна - яагаад. Санамсаргүй хэрэг үү? Бид үргэлж дайтаж эсвэл дайнд бэлтгэж байсан. Бид хэрхэн тулалдсанаа санав. Бид хэзээ ч өөрөөр амьдарч байгаагүй бөгөөд яаж гэдгийг ч мэдэхгүй байх. Бид хэрхэн өөрөөр амьдрахыг төсөөлж чадахгүй, бид үүнийг удаан хугацаанд сурах хэрэгтэй болно.

Сургуульд биднийг үхлийг хайрлахыг заадаг байсан. Бид нэрээр яаж үхмээр байна гэсэн эссэ бичсэн... Бид мөрөөдөж байсан...

Удаан хугацаанд би бодит байдлаас айж, татагддаг номтой хүн байсан. Амьдралын мунхаглалаас айдасгүй байдал үүссэн. Одоо бодоход: хэрэв би илүү байсан бол жинхэнэ хүн, чи өөрийгөө ийм ангал руу хаяж чадах болов уу? Энэ бүхэн юунаас болсон бэ - мунхаглал уу? Эсвэл замын мэдрэмжээс үү? Эцсийн эцэст, замын мэдрэмж байдаг ...

Би удаан хайсан... Миний сонссон зүйлийг ямар үгээр илэрхийлж чадах вэ? Би ертөнцийг хэрхэн хардаг, нүд, чих хэрхэн ажилладагтай тохирох жанрыг хайж байсан.

Нэгэн удаа А.Адамович, Ю.Брыл, В.Колесник нарын “Би галын тосгоны хүн” номтой таарав. Ийм цочирдлыг би Достоевскийг уншиж байхдаа ганцхан удаа мэдэрсэн. Энэ бол ер бусын хэлбэр юм: роман нь амьдралын дуу хоолойноос бүтсэн. Хүүхэд байхдаа сонсож байсан зүйлээс, одоо гудамжинд, гэртээ, кафед, троллейбусанд сонсогддог. Тэгэхээр! Тойрог хаалттай байна. Би хайж байсан зүйлээ олсон. Би илтгэл тавьсан.

Алес Адамович миний багш болсон...

* * *

Хоёр жил санасан шигээ уулзаж, юм бичээгүй. Би үүнийг уншсан. Миний ном юуны тухай байх вэ? За бас нэг дайны тухай ном... Яагаад? Жижиг, том, мэддэг, үл мэдэгдэх олон мянган дайн аль хэдийн болсон. Тэдний тухай бүр илүү их зүйл бичсэн. Гэхдээ... Эрчүүд ч эрчүүдийн тухай бичсэн - энэ нь шууд тодорхой болсон. Дайны тухай бидний мэддэг бүх зүйл "эр хүний ​​​​дуу хоолой" -оос гаралтай. Бид бүгдээрээ "эрэгтэй" үзэл бодол, "эрэгтэй" дайны мэдрэмжинд олзлогддог. "эрэгтэй" үгс. Мөн эмэгтэйчүүд чимээгүй байна. Надаас өөр хэн ч эмээгээсээ асуугаагүй. Миний ээж. Урд талд байсан хүмүүс хүртэл чимээгүй байна. Хэрэв тэд гэнэт ярьж эхэлбэл тэд өөрсдийнхөө тухай биш, харин өөр хэн нэгний дайны тухай ярьж байна. Өөр нэг. Тэд эрэгтэй канонд дасан зохицдог. Зөвхөн гэртээ эсвэл фронтод найз нөхдийнхөө хүрээлэлд уйлж байхдаа тэд дайныг санаж байна (би үүнийг сэтгүүлчийн аялалд нэг бус удаа сонсож байсан) надад огт танил биш юм. Яг л хүүхэд байхдаа шоконд орсон. Тэдний түүхээс нууцлаг байдлын аймшигт инээмсэглэл тод харагддаг... Эмэгтэйчүүд ярихдаа бидний уншиж, сонсож дассан зарим хүмүүс бусдыг хэрхэн баатарлагаар алж, ялсан тухай юу ч байхгүй эсвэл бараг байдаггүй. Эсвэл тэд хожигдсон. Тэнд ямар техник хэрэгсэл байсан - ямар генералууд байсан. Эмэгтэйчүүдийн түүх өөр, өөр өөр зүйлийн тухай байдаг. "Эмэгтэйчүүдийн" дайн өөрийн гэсэн өнгө, өөрийн гэсэн үнэр, өөрийн гэрэлтүүлэг, өөрийн гэсэн мэдрэмжийн орон зайтай байдаг. Өөрийнхөө үг. Баатрууд, итгэмээргүй эр зориг гэж байдаггүй, зүгээр л хүнлэг бус хөдөлмөрөөр завгүй хүмүүс байдаг. Тэнд зөвхөн тэд (хүмүүс!) төдийгүй дэлхий, шувууд, моднууд ч зовж байна. Дэлхий дээр бидэнтэй хамт амьдардаг бүх хүмүүс. Тэд үг хэлэлгүй зовж шаналах нь бүр ч дор...

Гэхдээ яагаад? - Би өөрөөсөө нэг бус удаа асуусан. – Нэгэн цагт туйлын эрчүүдийн ертөнцөд байр сууриа хамгаалж, байр сууриа эзэлсэн эмэгтэйчүүд яагаад түүхээ хамгаалаагүй юм бэ? Таны үг, мэдрэмж? Тэд өөрсдөө итгээгүй. Бүх дэлхий биднээс нуугдаж байна. Тэдний дайн тодорхойгүй хэвээр байв ...

Би энэ дайны түүхийг бичмээр байна. Эмэгтэйчүүдийн түүх.

* * *

Анхны бичлэгүүдээс...

Гайхалтай нь: эдгээр эмэгтэйчүүдийн цэргийн мэргэжил бол эмнэлгийн зааварлагч, мэргэн буудагч, пулемётчин, зенитийн бууны командлагч, сапер, одоо нягтлан бодогч, лаборант, аяллын хөтөч, багш... Энд тэндгүй үүрэг хариуцлага таарч байна. Тэд өөрсдийнхөө тухай биш, өөр охидын тухай ярьдаг. Өнөөдөр тэд өөрсдийгөө гайхшруулж байна. Миний нүдний өмнө түүх "хүмүүнлэгжиж", энгийн амьдралтай төстэй болж байна. Өөр нэг гэрэлтүүлэг гарч ирнэ.

Сонгодог зохиолын шилдэг хуудсуудтай өрсөлдөж чадахуйц амьдралынхаа хуудастай гайхалтай түүхчид байдаг. Ингэснээр хүн өөрийгөө дээрээс нь - тэнгэрээс, доороос нь - газраас маш тод хардаг. Би тэнгэр элчээс араатан хүртэл дээшээ доошоо алхлаа. Дурсамж бол алга болсон бодит байдлын тухай хүсэл тэмүүлэл, хүсэл тэмүүлэлгүйгээр дахин ярих биш, харин цаг хугацаа буцах үед өнгөрсөн үеийн дахин төрөлт юм. Юуны өмнө энэ бол бүтээлч байдал юм. Түүх ярьснаар хүмүүс амьдралаа бүтээж, "бичидэг". Тэд "нэмэх", "дахин бичих" тохиолдол гардаг. Та энд болгоомжтой байх хэрэгтэй. Хамгаалалтанд. Үүний зэрэгцээ аливаа худал зүйл аажмаар өөрийгөө устгаж, ийм нүцгэн үнэний ойролцоо байхыг тэсвэрлэж чадахгүй. Энэ вирус энд амьдрах боломжгүй. Температур хэт өндөр байна! Чин сэтгэлээсээ, би аль хэдийн анзаарсанчлан тэд биеэ авч явдаг энгийн хүмүүс- сувилагч, тогооч, угаагч гээд л... Тэд яаж илүү нарийн тодорхойлох вэ гэхээр уншсан сонин, номноосоо биш өөрөөсөө үг авдаг. Өөр хэн нэгнээс. Гэхдээ зөвхөн өөрийн зовлон, туршлагаасаа. Мэдрэмж, хэл яриа боловсролтой хүмүүс, хачирхалтай нь, ихэвчлэн цаг боловсруулахад илүү өртөмтгий байдаг. Түүний ерөнхий шифрлэлт. Бусад хүмүүсийн мэдлэгээр халдвар авсан. Нийтлэг сэтгэл. Ихэнхдээ "эрэгтэйчүүдийн" тухай биш харин "эмэгтэйчүүдийн" дайны тухай түүхийг сонсохын тулд янз бүрийн тойрогт удаан хугацаагаар алхах хэрэгтэй болдог: тэд хэрхэн ухарч, урагшилж, фронтын аль хэсэгт ... Энэ нэг хурал биш, олон хуралдаан болдог. Тууштай хөрөг зураачийн хувьд.

Би танихгүй байшин эсвэл орон сууцанд удаан хугацаагаар, заримдаа өдөржин суудаг. Бид цай ууж, саяхан худалдаж авсан цамц өмсөж, үс засалт, үс засалт зэргийг ярилцдаг хоолны жор. Бид ач зээ нарынхаа хамт авахуулсан гэрэл зургуудыг хардаг. Тэгээд дараа нь... Хэсэг хугацааны дараа ямар цаг хугацаа, яагаад гэдгийг та хэзээ ч мэдэхгүй, хүн бидний хөшөө дурсгалууд шиг канон - гипс, төмөр бетоноос холдож, өөр рүүгээ явах тэр удаан хүлээсэн мөч гэнэт ирдэг. Өөртөө. Тэр дайныг биш харин залуу насаа санаж эхэлдэг. Амьдралынхаа нэг хэсэг... Та энэ мөчийг гэрэл зургийн хальснаа буулгах хэрэгтэй. Үүнийг бүү алдаарай! Гэхдээ ихэнхдээ үг, баримтаар дүүрэн урт өдрийн дараа санах ойд ганцхан хэллэг үлддэг (гэхдээ ямар хэллэг вэ!): "Би фронтод маш бага явсан тул дайны үеэр өссөн." Дуу хураагуурт хэдэн арван метр байгаа ч дэвтэртээ үлдээдэг. Дөрөв таван кассет...

Надад юу тусалдаг вэ? Энэ нь биднийг хамтдаа амьдрахад дасахад тусалдаг. Хамтдаа. Сүмийн хүмүүс. Бидэнд энэ хорвоо дээр бүх зүйл бий - аз жаргал, нулимс аль аль нь. Бид яаж зовж, зовлон ярихаа мэддэг. Зовлон нь бидний хүнд хэцүү, эвгүй амьдралыг зөвтгөдөг. Бидний хувьд өвдөлт бол урлаг юм. Эмэгтэйчүүд энэ аянд зоригтойгоор гарсан гэдгийг би хүлээн зөвшөөрөх ёстой...

* * *

Тэд намайг яаж угтдаг вэ?

Нэр: "охин", "охин", "нялхас", магадгүй би тэдний үеийнх байсан бол тэд надад өөрөөр хандах байсан байх. Тайван, тэнцүү. Залуу нас, хөгшрөлтийн уулзалтын баяр баясгалан, гайхшралгүйгээр. Энэ бол маш чухал зүйл бол тэд тэр үед залуу байсан ч одоо тэд хуучин хүмүүсээ санаж байна. Амьдралынхаа туршид тэд санаж байна - дөчин жилийн дараа. Тэд надад ертөнцөө нямбай нээж, намайг өршөөж: "Би тэнд байсандаа харамсаж байна ... Би үүнийг харсан ... Дайны дараа би гэрлэсэн. Тэр нөхрийнхөө ард нуугдав. Тэр өөрийгөө нуусан. Тэгээд ээж: "Чимээгүй бай! Амаа тат!! Битгий буруугаа хүлээ." Би эх орныхоо өмнө хүлээсэн үүргээ биелүүлсэн ч тэнд байсандаа харамсдаг. Үүнийг би мэдэж байгаа нь... Тэгээд чи зүгээр л охин. Чамайг өрөвдөж байна...” гээд өөрийгөө чагнаж суухыг би олонтаа хардаг. Чиний сэтгэлийн дуунд. Тэд үүнийг үгтэй харьцуулдаг. Олон жилийн туршид хүн энэ бол амьдрал гэдгийг ойлгодог бөгөөд одоо тэр түүнтэй эвлэрч, явахад бэлтгэх ёстой. Би хүсэхгүй байна, тэгж алга болох нь ичмээр юм. Болгоомжгүй. Гүйж байна. Тэгээд эргэж харахад тэр зөвхөн өөрийнхөө тухай ярихаас гадна амьдралын нууцад хүрэх хүсэл эрмэлзэлтэй байдаг. Өөрийнхөө асуултанд хариул: яагаад түүнд ийм зүйл тохиолдсон бэ? Тэр бүх зүйлийг үл ялиг салах ёс гүйцэтгэсэн, гунигтай харцаар хардаг... Бараг л тэндээс... Хууран мэхэлж, хууртагдах шаардлагагүй. Үхлийн тухай бодолгүйгээр хүний ​​дотор юу ч ялгагдах боломжгүй гэдэг нь түүнд нэгэнт тодорхой болсон. Түүний нууц нь бүх зүйл дээр байдаг.

Дайн бол хэтэрхий дотно туршлага юм. Хүний амьдрал шиг эцэс төгсгөлгүй...

Нэг удаа эмэгтэй (нисгэгч) надтай уулзахаас татгалзсан. Тэр утсаар тайлбарлав: "Би чадахгүй... Би санахыг хүсэхгүй байна. Би гурван жил дайнд оролцсон... Тэгээд гурван жил эмэгтэй хүн шиг санагдсангүй. Миний бие үхсэн. Сарын тэмдэг ирэхгүй, эмэгтэй хүний ​​хүсэл тэмүүлэл бараг байхгүй. Тэгээд би үзэсгэлэнтэй байсан... Ирээдүйн нөхөр надад гэрлэх санал тавихад... Энэ нь аль хэдийн Берлинд, Рейхстагт байсан... Тэр: “Дайн дууслаа. Бид амьд үлдсэн. Бид азтай байсан. Надтай гэрлээч". Би уйлмаар байсан. Хашгирах. Түүнийг цохи! Гэрлэх ямар байдаг вэ? Одоо? Энэ бүхний дунд - гэрлэх үү? Хар тортог, хар тоосгонуудын дунд... Намайг хар даа... Намайг ямар байгааг хар даа! Чи эхлээд надаас эмэгтэй хүнийг бүтээ: цэцэг өг, намайг харж, ярь сайхан үгс. Би үүнийг маш их хүсч байна! Тиймээс би хүлээж байна! Би түүнийг цохих шахсан ... Би түүнийг цохихыг хүссэн ... Тэгээд тэр түлэгдсэн, нил ягаан хацартай байсан, би харж байна: тэр бүгдийг ойлгосон, хацрыг нь даган нулимс урсаж байв. Одоо ч шинэхэн сорви... "Тиймээ, би чамтай гэрлэнэ" гэж хэлж байгаадаа би өөрөө ч итгэхгүй байна.

Гэхдээ би чамд хэлж чадахгүй. Надад ямар ч хүч алга... Би энэ бүгдийг дахин амьдрах ёстой..."

Би түүнийг ойлгосон. Гэхдээ энэ бол бас миний бичиж байгаа номын нэг хуудас юм уу хагас хуудас юм.

Текстүүд, бичвэрүүд. Хаа сайгүй бичвэрүүд байдаг. Орон сууц, тосгоны байшинд, гудамжинд, галт тэргэнд... Би сонсдог... Улам бүр нэг том чих болж, үргэлж өөр хүн рүү ханддаг. Би хоолойг "уншсан" ...

* * *

Хүн дайнаас ч агуу юм...

Санаж байгаа зүйл нь яг хаана илүү том байна. Тэд тэнд ямар нэг зүйлээр удирддаг түүхээс илүү хүчтэй. Би үүнийг илүү өргөн хүрээнд авч үзэх хэрэгтэй - зөвхөн дайны тухай үнэнийг биш, харин ерөнхийдөө амьдрал, үхлийн тухай үнэнийг бичээрэй. Достоевскийн асуултыг асуу: Хүнд хэр их хүн байдаг вэ, энэ хүнийг өөртөө хэрхэн хамгаалах вэ? Муу зүйл уруу татдаг гэдэгт эргэлзэх зүйл алга. Энэ нь сайн гэхээсээ илүү олон янз байдаг. Илүү сэтгэл татам. Би улам гүнзгийрч байна төгсгөлгүй ертөнцдайн, бусад бүх зүйл бага зэрэг бүдгэрч, ердийнхөөс илүү энгийн болсон. Агуу, махчин ертөнц. Тэндээс буцаж ирсэн хүний ​​ганцаардлыг одоо л ойлгож байна. Өөр гаригаас эсвэл нөгөө ертөнцөөс ирсэн шиг. Тэр бусдад байхгүй мэдлэгтэй бөгөөд үүнийг зөвхөн тэндээс, үхлийн ойролцоо олж авах боломжтой. Тэр ямар нэг зүйлийг үгээр илэрхийлэхийг оролдоход тэр гамшгийн мэдрэмж төрдөг. Хүн мэдээгүй болдог. Тэр хэлэхийг хүсч байна, бусад нь ойлгохыг хүсч байна, гэхдээ хүн бүр хүчгүй байдаг.

Би дайны тухай ном бичиж байна ...

Би цэргийн ном унших дургүй байсан ч хүүхэд, залуу насандаа хүн бүрийн дуртай ном байсан. Миний бүх үе тэнгийнхэн. Энэ нь гайхах зүйл биш юм - бид Ялалтын хүүхдүүд байсан. Ялагчдын хүүхдүүд. Дайны тухай хамгийн түрүүнд санаж байгаа зүйл? Ойлгомжгүй, аймшигтай үгсийн дунд таны хүүхэд насны гуниг. Хүмүүс дайныг үргэлж санаж байсан: сургууль, гэртээ, хурим, зул сарын баяр, баяр ёслол, оршуулгын үеэр. Хүүхдүүдийн ярианд хүртэл. Нэг удаа хөрш хүү надаас: "Хүмүүс газар доор юу хийдэг вэ? Тэд тэнд яаж амьдардаг вэ? Бид бас дайны нууцыг тайлахыг хүссэн.

Дараа нь би үхлийн тухай бодож эхэлсэн ... Тэгээд би энэ тухай бодохоо больсонгүй, миний хувьд энэ бол амьдралын гол нууц болсон.

Бидний хувьд бүх зүйл тэр аймшигтай, нууцлаг ертөнцөөс эхэлсэн. Манай гэр бүлд Украины өвөө, ээжийн аав фронтод нас барж, Унгарын нутаг дэвсгэрт оршуулсан, миний аавын ээж Беларусь эмээ партизануудад хижиг өвчнөөр нас барж, хоёр хүү нь цэргийн алба хааж, сураггүй алга болсон. дайны эхний саруудад гурваас нь ганцаараа буцаж ирэв. Миний аав. Германчууд арван нэгэн алс холын хамаатан саднаа хүүхдүүдийнхээ хамт амьдаар нь шатаажээ - зарим нь овоохойдоо, зарим нь тосгоны сүмд. Айл болгонд ийм байсан. Хүн болгонд байдаг.

Тосгоны хөвгүүд "Германууд", "Оросууд" гэж удаан тоглодог байв. Тэд "Хэнд хоч!", "Цурюк", "Гитлер капут!" гэж герман үгсээр хашгирав.

Дайнгүй ертөнцийг бид мэдэхгүй, дайны ертөнц бол бидний мэддэг цорын ганц ертөнц байсан бөгөөд дайны хүмүүс бол бидний мэддэг цорын ганц хүмүүс юм. Одоо ч гэсэн би өөр ертөнц болон бусад хүмүүсийг мэдэхгүй. Тэд хэзээ нэгэн цагт оршин байсан уу?

* * *

Дайны дараах миний хүүхэд насны тосгон бүхэлдээ эмэгтэйчүүдийнх байсан. Бабаа. Би эрэгтэй дуу хоолойг санахгүй байна. Энэ нь миний хувьд ийм хэвээр байна: эмэгтэйчүүд дайны тухай ярьдаг. Тэд уйлж байна. Тэд уйлж байгаа юм шиг дуулдаг.

Сургуулийн номын санд дайны тухай номнуудын тал хувь нь байдаг. Хөдөө ч бай, бүсийн төвд ч аав маань байнга очиж ном авдаг байсан. Одоо надад хариулт байна - яагаад. Санамсаргүй хэрэг үү? Бид үргэлж дайтаж эсвэл дайнд бэлтгэж байсан. Бид хэрхэн тулалдсанаа санав. Бид хэзээ ч өөрөөр амьдарч байгаагүй бөгөөд яаж гэдгийг ч мэдэхгүй байх. Бид хэрхэн өөрөөр амьдрахыг төсөөлж чадахгүй, бид үүнийг удаан хугацаанд сурах хэрэгтэй болно.

Сургуульд биднийг үхлийг хайрлахыг заадаг байсан. Бид нэрээр яаж үхмээр байна гэсэн эссэ бичсэн... Бид мөрөөдөж байсан...

Удаан хугацаанд би бодит байдлаас айж, татагддаг номтой хүн байсан. Амьдралын мунхаглалаас айдасгүй байдал үүссэн. Одоо бодоход: хэрвээ би илүү бодит хүн байсан бол өөрийгөө ийм ангал руу хаяж чадах болов уу? Энэ бүхэн юунаас болсон бэ - мунхаглал уу? Эсвэл замын мэдрэмжээс үү? Эцсийн эцэст, замын мэдрэмж байдаг ...

Би удаан хайсан... Миний сонссон зүйлийг ямар үгээр илэрхийлж чадах вэ? Би ертөнцийг хэрхэн хардаг, нүд, чих хэрхэн ажилладагтай тохирох жанрыг хайж байсан.

Нэгэн удаа А.Адамович, Ю.Брыл, В.Колесник нарын “Би галын тосгоны хүн” номтой таарав. Ийм цочирдлыг би Достоевскийг уншиж байхдаа ганцхан удаа мэдэрсэн. Энэ бол ер бусын хэлбэр юм: роман нь амьдралын дуу хоолойноос бүтсэн. Хүүхэд байхдаа сонсож байсан зүйлээс, одоо гудамжинд, гэртээ, кафед, троллейбусанд сонсогддог зүйлсээс. Тэгэхээр! Тойрог хаалттай байна. Би хайж байсан зүйлээ олсон. Би илтгэл тавьсан.

Алес Адамович миний багш болсон...

* * *

Хоёр жил санасан шигээ уулзаж, юм бичээгүй. Би үүнийг уншсан. Миний ном юуны тухай байх вэ? За бас нэг дайны тухай ном... Яагаад? Жижиг, том, мэддэг, үл мэдэгдэх олон мянган дайн аль хэдийн болсон. Тэдний тухай бүр илүү их зүйл бичсэн. Гэхдээ... Эрчүүд ч эрчүүдийн тухай бичсэн - энэ нь шууд тодорхой болсон. Дайны тухай бидний мэддэг бүх зүйл "эр хүний ​​​​дуу хоолой" -оос гаралтай. Бид бүгдээрээ "эрэгтэй" үзэл бодол, "эрэгтэй" дайны мэдрэмжинд олзлогддог. "эрэгтэй" үгс. Мөн эмэгтэйчүүд чимээгүй байна. Надаас өөр хэн ч эмээгээсээ асуугаагүй. Миний ээж. Урд талд байсан хүмүүс хүртэл чимээгүй байна. Хэрэв тэд гэнэт санаж эхэлбэл тэд "эмэгтэйчүүдийн" дайн биш, харин "эрэгтэйчүүдийн" дайныг хэлдэг. Канонд дасан зохицох. Зөвхөн гэртээ эсвэл фронтод найз нөхдийнхөө хүрээнд уйлсаны дараа тэд миний хувьд танил биш дайныхаа тухай ярьж эхэлдэг. Зөвхөн би ч биш, бид бүгдээрээ. Сэтгүүлчийн аялалдаа би нэг бус удаа цоо шинэ зохиолуудын гэрч, цорын ганц сонсогч байсан. Тэгээд би яг л хүүхэд насных шигээ цочирдсон. Эдгээр түүхүүдэд нууцлаг байдлын аймшигт инээмсэглэл тод харагдаж байв... Эмэгтэйчүүд ярихдаа бидний уншиж, сонсож дассан зарим хүмүүс бусдыг хэрхэн баатарлагаар алж, ялсан тухай тэдэнд байдаггүй эсвэл бараг байдаггүй. Эсвэл тэд хожигдсон. Тэнд ямар техник хэрэгсэл байсан, ямар генералууд байсан бэ? Эмэгтэйчүүдийн түүх өөр, өөр өөр зүйлийн тухай байдаг. "Эмэгтэйчүүдийн" дайн өөрийн гэсэн өнгө, өөрийн гэсэн үнэр, өөрийн гэрэлтүүлэг, өөрийн гэсэн мэдрэмжийн орон зайтай байдаг. Өөрийнхөө үг. Баатрууд, итгэмээргүй эр зориг гэж байдаггүй, зүгээр л хүнлэг бус хөдөлмөрөөр завгүй хүмүүс байдаг. Тэнд зөвхөн тэд (хүмүүс!) төдийгүй дэлхий, шувууд, моднууд ч зовж байна. Дэлхий дээр бидэнтэй хамт амьдардаг бүх хүмүүс. Тэд үг хэлэхгүйгээр зовж шаналж байгаа нь бүр ч дор юм.

Гэхдээ яагаад? - Би өөрөөсөө нэг бус удаа асуусан. – Нэгэн цагт туйлын эрчүүдийн ертөнцөд байр сууриа хамгаалж, байр сууриа эзэлсэн эмэгтэйчүүд яагаад түүхээ хамгаалаагүй юм бэ? Таны үг, мэдрэмж? Тэд өөрсдөө итгээгүй. Бүх дэлхий биднээс нуугдаж байна. Тэдний дайн тодорхойгүй хэвээр байв ...

Би энэ дайны түүхийг бичмээр байна. Эмэгтэйчүүдийн түүх.

* * *

Эхний уулзалтуудын дараа...

Гайхалтай нь: эдгээр эмэгтэйчүүдийн цэргийн мэргэжил бол эмнэлгийн зааварлагч, мэргэн буудагч, пулемётчин, зенитийн бууны командлагч, сапер, одоо нягтлан бодогч, лаборант, аяллын хөтөч, багш... Энд тэндгүй үүрэг хариуцлага таарч байна. Тэд өөрсдийнхөө тухай биш, харин бусад охидын тухай санаж байгаа мэт. Өнөөдөр тэд өөрсдийгөө гайхшруулж байна. Миний нүдний өмнө түүх "хүмүүнлэгжиж", энгийн амьдралтай төстэй болж байна. Өөр нэг гэрэлтүүлэг гарч ирнэ.

Сонгодог зохиолын шилдэг хуудсуудтай өрсөлдөж чадахуйц амьдралынхаа хуудастай гайхалтай түүхчид байдаг. Хүн өөрийгөө дээрээс - тэнгэрээс, доороос - газраас маш тод хардаг. Түүний өмнө тэнгэр элчээс араатан хүртэл өгсөх, уруудах зам байна. Дурсамж бол алга болсон бодит байдлын тухай хүсэл тэмүүлэл, хүсэл тэмүүлэлгүйгээр дахин ярих биш, харин цаг хугацаа буцах үед өнгөрсөн үеийн дахин төрөлт юм. Юуны өмнө энэ бол бүтээлч байдал юм. Түүх ярьснаар хүмүүс амьдралаа бүтээж, "бичидэг". Тэд "нэмэх", "дахин бичих" тохиолдол гардаг. Та энд болгоомжтой байх хэрэгтэй. Хамгаалалтанд. Үүний зэрэгцээ өвдөлт нь хайлж, аливаа худал хуурмаг зүйлийг устгадаг. Температур хэт өндөр байна! Сувилагч, тогооч, угаагч гэх мэт энгийн хүмүүс илүү чин сэтгэлээсээ ханддаг гэдэгт би итгэлтэй байсан ... Тэд, би яаж үүнийг илүү нарийвчлалтай тодорхойлох вэ, хэн нэгний уншсан сонин, номноос биш, өөрөөсөө үг татдаг. Гэхдээ зөвхөн өөрийн зовлон, туршлагаасаа. Боловсролтой хүмүүсийн мэдрэмж, хэл яриа нь хачирхалтай нь цаг хугацааны боловсруулалтанд илүү өртөмтгий байдаг. Түүний ерөнхий шифрлэлт. Хоёрдогч мэдлэгээр халдварласан. Домог. Ихэнхдээ "эрэгтэйчүүдийн" тухай биш харин "эмэгтэйчүүдийн" дайны тухай түүхийг сонсохын тулд янз бүрийн тойрогт удаан хугацаагаар алхах хэрэгтэй болдог: тэд хэрхэн ухарч, урагшилж, фронтын аль хэсэгт ... Энэ нэг хурал биш, олон хуралдаан болдог. Тууштай хөрөг зураачийн хувьд.

Би танихгүй байшин эсвэл орон сууцанд удаан хугацаагаар, заримдаа өдөржин суудаг. Бид цай ууж, саяхан худалдаж авсан цамц өмсөж, үс засалт, хоолны жорын талаар ярилцдаг. Бид ач зээ нарынхаа хамт авахуулсан гэрэл зургуудыг хардаг. Тэгээд дараа нь... Хэсэг хугацааны дараа, ямар цаг хугацаа, яагаад гэдгийг та хэзээ ч мэдэхгүй, хүн бидний хөшөө дурсгалууд шиг гипс, төмөр бетон зэрэг каноноос холдож, өөр рүүгээ явахад удаан хүлээсэн тэр мөч гэнэт ирдэг. Өөртөө. Тэр дайныг биш харин залуу насаа санаж эхэлдэг. Амьдралынхаа нэг хэсэг... Та энэ мөчийг гэрэл зургийн хальснаа буулгах хэрэгтэй. Үүнийг бүү алдаарай! Гэвч ихэнхдээ үг, баримт, нулимсаар дүүрэн урт өдрийн дараа санах ойд ганцхан хэллэг үлддэг (гэхдээ ямар хэллэг вэ!): "Би фронтод маш бага явсан тул дайны үеэр өссөн." Дуу хураагуурт хэдэн арван метр байгаа ч дэвтэртээ үлдээдэг. Дөрөв таван кассет...

Надад юу тусалдаг вэ? Энэ нь биднийг хамтдаа амьдрахад дасахад тусалдаг. Хамтдаа. Сүмийн хүмүүс. Бидэнд энэ хорвоо дээр бүх зүйл бий - аз жаргал, нулимс аль аль нь. Бид яаж зовж, зовлон ярихаа мэддэг. Зовлон нь бидний хүнд хэцүү, эвгүй амьдралыг зөвтгөдөг. Бидний хувьд өвдөлт бол урлаг юм. Эмэгтэйчүүд энэ аянд зоригтойгоор гарсан гэдгийг би хүлээн зөвшөөрөх ёстой...

* * *

Тэд намайг яаж угтдаг вэ?

Нэр: "охин", "охин", "нялхас", магадгүй би тэдний үеийнх байсан бол тэд надад өөрөөр хандах байсан байх. Тайван, тэнцүү. Залуу нас, хөгшрөлтийн уулзалтын баяр баясгалан, гайхшралгүйгээр. Энэ бол маш чухал зүйл бол тэд тэр үед залуу байсан ч одоо тэд хуучин хүмүүсээ санаж байна. Амьдралынхаа туршид тэд санаж байна - дөчин жилийн дараа. Тэд надад ертөнцөө болгоомжтой нээж, намайг өршөөж: "Дайны дараа би гэрлэсэн. Тэр нөхрийнхөө ард нуугдав. Өдөр тутмын амьдрал, хүүхдийн живхний хувьд. Тэр сайн дураараа нуугдав. Тэгээд ээж: "Чимээгүй бай! Амаа тат! Битгий буруугаа хүлээ." Би эх орныхоо өмнө хүлээсэн үүргээ биелүүлсэн ч тэнд байсандаа харамсдаг. Үүнийг би мэдэж байгаа нь... Тэгээд чи зүгээр л охин. Би чамайг өрөвдөж байна...” Тэднийг сууж, өөрийгөө сонсож байхыг би олонтаа хардаг. Чиний сэтгэлийн дуунд. Тэд үүнийг үгтэй харьцуулдаг. Олон жилийн туршид хүн энэ бол амьдрал гэдгийг ойлгодог бөгөөд одоо тэр түүнтэй эвлэрч, явахад бэлтгэх ёстой. Би хүсэхгүй байна, тэгж алга болох нь ичмээр юм. Болгоомжгүй. Гүйж байна. Тэгээд эргэж харахад тэр зөвхөн өөрийнхөө тухай ярихаас гадна амьдралын нууцад хүрэх хүсэл эрмэлзэлтэй байдаг. Өөрийнхөө асуултанд хариул: яагаад түүнд ийм зүйл тохиолдсон бэ? Тэр бүх зүйлийг үл ялиг салах ёс гүйцэтгэсэн, гунигтай харцаар хардаг... Бараг л тэндээс... Хууран мэхэлж, хууртагдах шаардлагагүй. Үхлийн тухай бодолгүйгээр хүний ​​дотор юу ч ялгагдах боломжгүй гэдэг нь түүнд нэгэнт тодорхой болсон. Түүний нууц нь бүх зүйл дээр байдаг.

Дайн бол хэтэрхий дотно туршлага юм. Хүний амьдрал шиг эцэс төгсгөлгүй...

Нэг удаа эмэгтэй (нисгэгч) надтай уулзахаас татгалзсан. Тэр утсаар тайлбарлав: "Би чадахгүй... Би санахыг хүсэхгүй байна. Би гурван жил дайнд оролцсон... Тэгээд гурван жил эмэгтэй хүн шиг санагдсангүй. Миний бие үхсэн. Сарын тэмдэг ирэхгүй, эмэгтэй хүний ​​хүсэл тэмүүлэл бараг байхгүй. Тэгээд би үзэсгэлэнтэй байсан... Ирээдүйн нөхөр надад гэрлэх санал тавихад... Энэ нь аль хэдийн Берлинд, Рейхстагт байсан... Тэр: “Дайн дууслаа. Бид амьд үлдсэн. Бид азтай байсан. Надтай гэрлээч". Би уйлмаар байсан. Хашгирах. Түүнийг цохи! Гэрлэх ямар байдаг вэ? Одоо? Энэ бүхний дунд - гэрлэх үү? Хар тортог, хар тоосгонуудын дунд... Намайг хар даа... Намайг ямар байгааг хар даа! Эхлээд надаас эмэгтэй хүн болго: цэцэг өг, намайг харж, сайхан үг хэл. Би үүнийг маш их хүсч байна! Тиймээс би хүлээж байна! Би түүнийг цохих шахсан ... Би түүнийг цохихыг хүссэн ... Тэгээд тэр түлэгдсэн, нил ягаан хацартай байсан, би харж байна: тэр бүгдийг ойлгосон, хацрыг нь даган нулимс урсаж байв. Одоо ч шинэхэн сорви... "Тиймээ, би чамтай гэрлэнэ" гэж хэлж байгаадаа би өөрөө ч итгэхгүй байна.

Намайг уучлаарай... Би чадахгүй..."

Би түүнийг ойлгосон. Гэхдээ энэ нь бас ирээдүйн номын нэг хуудас эсвэл хагас хуудас юм.

Текстүүд, бичвэрүүд. Хаа сайгүй бичвэрүүд байдаг. Хотын орон сууц, тосгоны овоохойд, гудамжинд, галт тэргээр ... Би сонсож байна ... Би улам бүр нэг том чих болж, үргэлж өөр хүн рүү ханддаг. Дуу хоолойг "уншиж байна".

* * *

Хүн дайнаас ч агуу юм...

Санаж байгаа зүйл нь яг хаана илүү том байна. Түүнийг тэнд түүхээс илүү хүчтэй зүйлээр удирддаг. Би үүнийг илүү өргөн хүрээнд авч үзэх хэрэгтэй - зөвхөн дайны тухай үнэнийг биш, харин ерөнхийдөө амьдрал, үхлийн тухай үнэнийг бичээрэй. Достоевскийн асуултыг асуу: Хүнд хэр их хүн байдаг вэ, энэ хүнийг өөртөө хэрхэн хамгаалах вэ? Муу зүйл уруу татдаг гэдэгт эргэлзэх зүйл алга. Энэ нь сайн гэхээсээ илүү чадварлаг юм. Илүү сэтгэл татам. Би эцэс төгсгөлгүй дайны ертөнцөд улам гүнзгий орж байна, бусад бүх зүйл бага зэрэг бүдгэрч, ердийнхөөсөө илүү энгийн болсон. Агуу, махчин ертөнц. Тэндээс буцаж ирсэн хүний ​​ганцаардлыг одоо л ойлгож байна. Өөр гаригаас эсвэл нөгөө ертөнцөөс ирсэн шиг. Тэр бусдад байхгүй мэдлэгтэй бөгөөд үүнийг зөвхөн тэндээс, үхлийн ойролцоо олж авах боломжтой. Тэр ямар нэг зүйлийг үгээр илэрхийлэхийг оролдоход тэр гамшгийн мэдрэмж төрдөг. Хүн мэдээгүй болдог. Тэр хэлэхийг хүсч байна, бусад нь ойлгохыг хүсч байна, гэхдээ хүн бүр хүчгүй байдаг.

Тэд үргэлж сонсогчоос өөр орон зайд байдаг. Үл үзэгдэгч ертөнц тэднийг хүрээлж байдаг. Ярилцлагад дор хаяж гурван хүн оролцож байна: одоо ярьж байгаа хүн, тэр үед, үйл явдлын үеэр байсан хүн, би. Миний зорилго бол юуны түрүүнд тэр он жилүүдийн үнэнд хүрэх явдал юм. Эдгээр өдрүүд. Хуурамч мэдрэмж байхгүй. Дайны дараа тэр даруй хүн нэг дайны тухай ярих болно, хэдэн арван жилийн дараа мэдээж түүний хувьд ямар нэг зүйл өөрчлөгддөг, учир нь тэр бүх амьдралаа дурсамж болгон хувиргаж байна. Өөрийгөө бүгдийг нь. Түүний энэ жилүүдэд хэрхэн амьдарсан, юу уншиж, үзсэн, хэнтэй уулзсан. Эцэст нь тэр аз жаргалтай байна уу, эсвэл аз жаргалгүй байна уу? Бид түүнтэй ганцаараа ярилцах юм уу, эсвэл өөр хүн ойрхон байна. Гэр бүл үү? Найзууд - ямар төрлийн? Урд талын найзууд нэг зүйл, бусад нь өөр. Баримт бичиг бол амьд амьтан, тэд бидэнтэй хамт өөрчлөгдөж, өөрчлөгддөг, та тэднээс ямар нэгэн зүйлийг эцэс төгсгөлгүй авах боломжтой. Яг одоо бидний хувьд шинэ бөгөөд шаардлагатай зүйл. Энэ цаг мөчид. Бид юу хайж байна вэ? Ихэнхдээ энэ нь эр зориг, баатарлаг байдал биш, харин жижиг, хүн төрөлхтний зүйлс бидэнд хамгийн сонирхолтой, ойр байдаг. Жишээлбэл, амьдралаас би юу мэдэхийг хүсч байна вэ? Эртний Грек... Спартагийн түүхүүд... Тэр үед гэртээ хүмүүс яаж, юу ярьж байсныг уншмаар байна. Тэд хэрхэн дайнд явсан. Хайртай хүмүүстээ салахаасаа өмнө сүүлчийн өдөр болон шөнөдөө ямар үгс хэлсэн бэ? Цэргүүдийг хэрхэн үдсэн. Дайны дараа тэднийг хэрхэн хүлээж байсан бэ... Баатрууд, генералууд биш, жирийн залуус...

Түүхийг үл анзаарагдам гэрч, оролцогчийн түүхээр дамжуулан өгүүлдэг. Тийм ээ, би энийг сонирхож байна, уран зохиол болгомоор байна. Гэхдээ үлгэрчид зөвхөн гэрч төдийгүй жүжигчид, бүтээгчид юм. Бодит байдалд ойртох боломжгүй, толгой дээрээ. Бодит байдал ба бидний хооронд бидний мэдрэмж байдаг. Би хувилбаруудтай харьцаж байгаагаа ойлгож байна, тус бүр өөрийн гэсэн хувилбартай бөгөөд тэдгээрийн тоо, уулзвараас цаг хугацаа, тэнд амьдарч буй хүмүүсийн дүр төрх үүсдэг. Гэхдээ би номынхоо тухай хэлэхийг хүсэхгүй байна: түүний дүрүүд бодит, өөр юу ч биш. Энэ бол түүх гэж тэд хэлдэг. Зүгээр л түүх.

Би дайны тухай биш, харин дайнд байгаа хүний ​​тухай бичиж байна. Би дайны түүх биш, харин мэдрэмжийн түүхийг бичиж байна. Би бол сэтгэлийн түүхч хүн. Нэг талаас би амьдарч буй тодорхой хүнийг судалдаг яг цагтодорхой арга хэмжээнд оролцож байсан ч нөгөө талаар би түүнийг ялгах хэрэгтэй мөнхийн хүн. Мөнхийн чичиргээ. Хүнд үргэлж байдаг зүйл.

Тэд надад хэлэхдээ: дурсамж бол түүх ч биш, уран зохиол ч биш. Энэ бол зураачийн гараар цэвэрлээгүй, хог хаягдалтай, зүгээр л амьдрал юм. Ярихын түүхий эд өдөр бүр дүүрэн байдаг. Эдгээр тоосгонууд хаа сайгүй хэвтэж байна. Гэхдээ тоосго нь сүм хийд хараахан болоогүй байна! Харин миний хувьд бүх зүйл өөр... Тэнд л хүний ​​халуун дулаан хоолой, өнгөрсөн үеийн амьд тусгалд анхдагч баяр баясгалан нуугдаж, амьдралын арилашгүй эмгэнэл илчлэгддэг. Түүний эмх замбараагүй байдал, хүсэл тэмүүлэл. Өвөрмөц байдал, үл ойлгогдох байдал. Тэнд тэд ямар ч боловсруулалтанд хамрагдаагүй байна. Эх хувь.

Би ариун сүмүүдийг бидний мэдрэмжээс босгодог ... Бидний хүсэл, урам хугарал. Мөрөөдөл. Юу байсан юм бэ, гэхдээ гулсаж магадгүй.

* * *

Дахин нэг зүйлийн талаар... Би зөвхөн биднийг хүрээлж буй бодит байдлыг төдийгүй бидний дотор байгаа бодит байдлыг сонирхож байна. Миний сонирхдог зүйл бол үйл явдал өөрөө биш, харин мэдрэмжийн үйл явдал юм. Энэ үйл явдлын сүнсийг ингэж хэлье. Миний хувьд мэдрэмж бол бодит байдал юм.

Түүхийн тухайд? Тэр гудамжинд байна. Олны дунд. Бидний хүн нэг бүр түүхийг агуулж байдаг гэдэгт би итгэдэг. Нэг нь хагас хуудас, нөгөө нь хоёр, гурван хуудастай. Бид хамтдаа цаг хугацааны ном бичиж байна. Бүгд л өөрийнхөө үнэнийг хэлдэг. Сүүдэрт хар дарсан зүүд. Мөн та энэ бүгдийг сонсож, түүнд уусч, бүх зүйл болох хэрэгтэй. Үүний зэрэгцээ өөрийгөө бүү алдаарай. Гудамжны яриа, уран зохиолыг хослуул. Өөр нэг бэрхшээл бол бид өнгөрсөн үеийн тухай өнөөдрийн хэлээр ярьдаг. Тэр үеийн мэдрэмжийг тэдэнд хэрхэн хүргэх вэ?

* * *

Өглөө нь утас: "Бид бие биенээ танихгүй ... Гэхдээ би Крымээс ирсэн, би вокзалаас залгаж байна. Чамаас хол байна уу? Би чамд дайнаа хэлмээр байна...”

Тэгээд охин бид хоёр цэцэрлэгт хүрээлэн рүү явахаар төлөвлөж байсан. Тойрог унах. Би зургаан настай хүүхдэд юу хийж байгаагаа яаж тайлбарлах вэ? Тэр саяхан надаас "Дайн гэж юу вэ?" Хэрхэн хариулах вэ... Би түүнийг энэ хорвоод энхрий сэтгэлээр суллаж, зүгээр л цэцэг түүж болохгүй гэдгийг түүнд заамаар байна. Хатагтай хорхойг дарж, соногийн далавчийг таслах нь харамсалтай байх болно. Хүүхдэд дайныг яаж тайлбарлах вэ? Үхлийг тайлбарлах уу? Асуултанд хариул: тэд яагаад тэнд алж байна вэ? Түүн шиг бяцхан үрсийг хүртэл хөнөөдөг. Томчууд бид нийлж байгаа юм шиг байна. Бид юу яриад байгааг ойлгож байна. Тэгээд хүүхдүүд энд байна уу? Дайны дараа эцэг эх маань надад нэг удаа тайлбарлаж байсан ч би хүүхдэдээ тайлбарлаж чадахгүй болсон. Үг ол. Бид дайнд дургүй болох нь улам бүр багасч байгаа тул түүнд шалтаг олох нь улам бүр хэцүү болж байна. Бидний хувьд энэ бол зүгээр л аллага. Наад зах нь миний хувьд тийм.

Дайны тухай ном бичихийг хүсч байгаа бөгөөд энэ нь намайг дайнаас залхмаар бөгөөд энэ тухай бодоход л жигшүүртэй байх болно. Галзуу. Генералууд өөрсдөө өвчтэй байх болно ...

Миний эрэгтэй найзууд (эмэгтэй найзуудаас ялгаатай) энэ "эмэгтэй" логикт эргэлзэж байна. "Чи дайнд оролцоогүй" гэсэн "эрэгтэй" маргааныг би дахин сонсож байна. Эсвэл энэ нь сайн байж магадгүй юм: би үзэн ядалтын хүсэл тэмүүллийг мэдэхгүй, би ердийн алсын хараатай. Цэргийн бус, эрэгтэй биш.

Оптик дээр "нүдний харьцаа" гэсэн ойлголт байдаг - линз нь авсан зургийг муу эсвэл илүү сайн авах чадвар юм. Тиймээс эмэгтэйчүүдийн дайны дурсамж бол мэдрэмж, өвдөлтийн эрчмээс хамгийн "гэрэлтдэг" юм. “Эмэгтэй” дайн бол “эрэгтэй” дайнаас ч аймшигтай гэж би хэлмээр байна. Эрчүүд түүхийн ард нуугдаж, баримтын ард нуугдаж, дайн тэднийг үйл ажиллагаа, үзэл бодлын сөргөлдөөн, өөр өөр ашиг сонирхолд автдаг бол эмэгтэйчүүд нь мэдрэмжинд баригддаг. Бас нэг зүйл бол эрэгтэйчүүдийг багаасаа буудаж сургадаг. Эмэгтэйчүүдэд үүнийг заадаггүй ... тэд энэ ажлыг хийх санаагүй байсан ... Тэгээд тэд өөрөөр санаж, өөр өөрөөр санаж байна. Эрэгтэйчүүдэд юу хаалттай байгааг харах боломжтой. Би дахин давтан хэлье: тэдний дайн бол үнэр, өнгө, нарийн ертөнцтэй: "тэд бидэнд цүнх өгсөн, бид тэднээс банзал хийсэн"; “Цэргийн улсын бүртгэлийн ерөнхий газарт би нэг хаалгаар нь даашинзтай, нөгөө хаалгаар нь өмд, дээл өмсөөд гараад иртэл сүлжсэн үс маань тайрч, толгой дээр ганц дух үлдсэн...”; "Германчууд тосгоныг буудаж, орхив ... Бид тэр газарт ирэв: шар элс гишгэлсэн, дээр нь нэг хүүхдийн гутал ...". Нэг бус удаа надад анхааруулж байсан (ялангуяа эрэгтэй зохиолчид): “Эмэгтэйчүүд та нарын төлөө юм зохиож байна. Тэд зохиож байна." Гэхдээ би итгэлтэй байсан: үүнийг зохион бүтээх боломжгүй. Би үүнийг хэн нэгнээс хуулбарлах ёстой юу? Хэрэв үүнийг хасаж чадвал зөвхөн амьдрал л ийм уран зөгнөлтэй байдаг.

Эмэгтэйчvvд юу ч ярьдаг байсан ч гэсэн тэдний хувьд дайн бол юуны тvрvvнд алах, дараа нь шаргуу ажил гэсэн санаа байдаг. Тэгээд - тэгээд зүгээр л ердийн амьдрал: дуулж, дурласан, буржгар үс буржгар ...

Энэ нь тэвчихийн аргагүй, үхэхийг хүсэхгүй байгаа эсэхэд үргэлж анхаарал хандуулдаг. Мөн эмэгтэй хүн амьдралыг өгдөг учраас бүр тэвчихийн аргагүй, алах дургүй байдаг. Өгөдөг. Тэрээр түүнийг удаан хугацаанд дотор нь тээж, хөхүүлэв. Эмэгтэй хүн алах нь илүү хэцүү гэдгийг би ойлгосон.

* * *

Эрэгтэйчүүд... Тэд эмэгтэйчүүдийг өөрийн ертөнцөд, нутаг дэвсгэртээ оруулах дургүй байдаг.

Би Минскийн тракторын үйлдвэрт мэргэн буудагчаар ажиллаж байсан эмэгтэйг хайж байсан. Тэр алдартай мэргэн буудагч байсан. Тэд түүний тухай хэвлэл мэдээллийн хэрэгслээр нэг бус удаа бичсэн. Түүний найзынх нь гэрийн утасны дугаарыг Москвад өгсөн боловч хуучин байсан. Миний овгийг ч миний охин нэрээр бичсэн байсан. Би түүний ажиллаж байсан үйлдвэрт, боловсон хүчний хэлтэст очиж, эрчүүдээс (үйлдвэрийн захирал, боловсон хүчний хэлтсийн дарга) "Эрчүүд хангалтгүй байна уу? Эдгээр эмэгтэйчүүдийн түүх яагаад танд хэрэгтэй байна вэ? Эмэгтэйчүүдийн уран зөгнөл..." Эрэгтэйчүүд эмэгтэйчүүдийг дайны тухай буруу түүх ярих вий гэж айж байв.

Би нэг айлд байсан... Эхнэр нөхөр хоёр зодолдсон. Тэд фронтод уулзаж, тэнд хуримаа хийв: "Бид хуримаа траншейнд тэмдэглэв. Тулааны өмнө. Тэгээд би Германы шүхэрээр өөртөө цагаан даашинз урласан." Тэр бол пулемётчин, тэр бол элч. Эрэгтэй тэр даруй эмэгтэйг гал тогоо руу явуулж: "Бидэнд ямар нэгэн зүйл хийж өг." Данх аль хэдийн буцалгаж, сэндвичийг огтолж, тэр бидний хажууд суугаад нөхөр нь түүнийг шууд өргөж: "Гүзээлзгэнэ хаана байна? Манай дача зочид буудал хаана байдаг вэ? Миний зөрүүд гуйсны дараа тэрээр “Би чамд яаж сургасныг хэлээч. Нулимс, эмэгтэйлэг жижиг сажиг зүйлгүйгээр: Би үзэсгэлэнтэй байхыг хүсч байсан, би сүлжихэд нь уйлсан." Дараа нь тэр надад шивнэхдээ "Би "Аугаа их эх орны дайны түүх" номыг бүтэн шөнийг судалж үзсэн." Тэр миний өмнөөс айж байсан. Одоо би ямар нэг зүйл буруу санаж байна гэж санаа зовж байна. Энэ байх ёстой зүйл биш."

Энэ нь нэгээс олон байшинд тохиолдсон.

Тийм ээ, тэд маш их уйлдаг. Тэд хашгирав. Намайг явсны дараа тэд зүрхний эм залгидаг. Тэд түргэн тусламж дууддаг. Гэхдээ тэд: "Чи ир. Заавал ирээрэй. Бид ийм удаан чимээгүй байсан. Тэд дөчин жилийн турш чимээгүй байсан ... "

Уйлах, хашгирах нь боловсруулах боломжгүй гэдгийг би ойлгож байна, эс тэгвээс гол зүйл нь уйлах, хашгирах биш, харин боловсруулах болно. Амьдралын оронд уран зохиол үлдэнэ. Энэ бол материал, энэ материалын температур юм. Байнга хэмжээнээс хэтэрдэг. Хүн дайн, магадгүй хайр дурлалд хамгийн их харагддаг бөгөөд илчлэгддэг. Маш гүн рүү, арьсан доорх давхарга руу. Үхлийн өмнө бүх санаанууд цайж, үл ойлгогдох үүрд нээгдэж, хэн ч бэлэн байдаггүй. Бид сансарт биш түүхэнд амьдарсаар байна.

Хэд хэдэн удаа уншуулахаар илгээсэн "Өчүүхэн зүйл хэрэггүй... Манай агуу их ялалтын тухай бичээч..." гэсэн бичиг ирсэн. "Бяцхан зүйл" бол миний хувьд хамгийн чухал зүйл - амьдралын халуун дулаан, тунгалаг байдал: сүлжсэн үсний оронд үлдсэн дух, хэн ч идэж чадахгүй халуун аяга будаа, шөл - зуун хүнээс долоо нь буцаж ирэв. тулаан; эсвэл дайны дараа зах руу орж улаан махны эгнээ харж чадаагүй... Улаан чинтэд хүртэл... “Өө, сайн минь, дөчин жил өнгөрч, юу ч олохгүй. миний гэрт улаан. Дайны дараах улаан өнгийг үзэн ядаж байна!"

* * *

Би өвдөлтийг сонсдог... Өвдөлт нь өнгөрсөн амьдралын баталгаа. Өөр нотлох баримт байхгүй, би өөр нотлох баримтад итгэдэггүй. Үг биднийг үнэнээс нэг бус удаа холдуулсан.

Би зовлонг нууцтай шууд холбоотой мэдээллийн дээд хэлбэр гэж боддог. Амьдралын нууцтай хамт. Оросын бүх уран зохиол энэ тухай өгүүлдэг. Тэрээр хайрын тухай гэхээсээ илүү зовлонгийн тухай бичсэн.

Тэд надад энэ талаар илүү ихийг хэлдэг ...

* * *

Тэд хэн бэ - Орос эсвэл Зөвлөлт? Үгүй ээ, тэд Зөвлөлт Оросууд, Беларусьчууд, Украинууд, Тажикууд байсан ...

Эцсийн эцэст тэр Зөвлөлтийн хүн байсан. Ийм хүмүүс дахиж хэзээ ч байхгүй гэж бодож байна, тэд өөрсдөө үүнийг аль хэдийн ойлгосон. Тэдний хүүхдүүд бид ч гэсэн өөр. Бид бусадтай адил байхыг хүсдэг. Эцэг эхтэйгээ биш, харин дэлхийтэй адилхан. Ач, зээ нарын талаар бид юу хэлэх вэ ...

Гэхдээ би тэдэнд хайртай. Би тэднийг биширдэг. Тэдэнд Сталин, Гулаг байсан ч бас Ялалт байсан. Тэгээд тэд үүнийг мэддэг.

Би саяхан захидал хүлээн авлаа:

“Миний охин надад маш их хайртай, би түүний хувьд баатар, таны номыг уншвал тэр маш их урам хугарах болно. Шороон, бөөс, эцэс төгсгөлгүй цус - энэ бүхэн үнэн. Би үгүйсгэхгүй. Гэхдээ энэ тухай дурсамжууд эрхэмсэг мэдрэмжийг төрүүлэх чадвартай юу? Амжилтанд бэлтгэ..."

Би нэг бус удаа итгэлтэй байсан:

...бидний ой санамж бол хамгийн тохиромжтой хэрэгсэл биш юм. Тэр зөвхөн дур зоргоороо, дур зоргоороо авирлаад зогсохгүй нохой шиг цаг хугацаатай гинжлэгдсэн байдаг.

...Өнөөдрөөс бид өнгөрсөн үеийг хардаг, хаанаас ч харж чадахгүй.

...бас тэд өөрсдөд нь тохиолдсон явдалд дурладаг, учир нь энэ нь зөвхөн дайн төдийгүй тэдний залуу нас юм. Анхны хайр.

* * *

Тэднийг ярихад нь би сонсдог... Чимээгүй байхад нь би сонсдог... Үг, чимээгүй байдал хоёулаа миний хувьд текст юм.

– Энэ бол хэвлэлд зориулагдаагүй, чамд... Ахимаг насныхан... Тэд галт тэргэнд бодлогоширон суулаа... Гунигтай. Шөнө, хүн бүр унтаж байхад нэг хошууч надтай Сталины тухай ярьж байсныг би санаж байна. Тэрээр архи ууж, зоригтой болж, аав нь захидал харилцааны эрхгүй арван жил хуаранд байсан гэдгээ хүлээн зөвшөөрсөн. Тэр амьд эсэх нь тодорхойгүй байна. Энэ хошууч: "Би эх орноо хамгаалахыг хүсч байна, гэхдээ энэ хувьсгалаас урвагч Сталиныг хамгаалахыг хүсэхгүй байна" гэж аймшигтай үгс хэлэв. Би ерөөсөө ийм үг сонсож байгаагүй... Би айж байсан. Аз болоход тэр өглөө алга болсон. Гарч ирсэн байх...

– Би чамд нэг нууц хэлье... Би Оксанатай найзууд байсан, тэр Украинаас ирсэн. Украинд болсон аймшигт өлсгөлөнгийн талаар би түүнээс анх удаа сонссон. Холодомор. Мэлхий, хулгана олох боломжгүй болсон - тэд бүгд идэгдсэн байв. Тэдний тосгоны хүмүүсийн тал хувь нь нас баржээ. Дүү нар нь, ээж аав нь бүгд нас барж, нэгдлийн малын хашаанаас шөнө адууны бууц хулгайлж идээд аврагдсан. Хэн ч идэж чадаагүй ч тэр идэж: "Халуун нь аманд чинь багтахгүй, харин хүйтэн нь багтана. Хөлдөөсөн нь дээр, өвс шиг үнэртэй." Би: "Оксана, нөхөр Сталин тулалдаж байна. Хортон шавьжийг устгадаг ч маш олон байдаг” гэж хэлжээ. "Үгүй" гэж тэр хариулав, "чи тэнэг юм. Аав маань түүхийн багш байсан болохоор "Нөхөр Сталин хэзээ нэгэн цагт хийсэн хэргийнхээ төлөө хариуцлага хүлээх болно..." гэж хэлж байсан.

Шөнөдөө би хэвтээд: Оксана дайсан бол яах вэ? Тагнуул уу? Юу хийх вэ? Хоёр хоногийн дараа тэр тулалдаанд нас барав. Түүнд хамаатан садан үлдсэнгүй, оршуулга явуулах хүн ч байсангүй...

Энэ сэдвийг анхааралтай, ховорхон хөнддөг. Тэд Сталины гипноз, айдас төдийгүй хуучин итгэлээсээ болж саажилттай хэвээр байна. Тэд дуртай зүйлээ хайрлахаа зогсоож чадахгүй. Дайны эр зориг, бодлын эр зориг хоёр өөр эр зориг юм. Тэгээд би энэ нь ижил зүйл гэж бодсон.

* * *

Уг гар бичмэл удаан хугацааны турш ширээн дээр хэвтсэн ...

Хоёр жилийн турш хэвлэлийн газруудаас татгалзсан хариу ирж байна. Сэтгүүлүүд чимээгүй байна. Шийдвэр нь үргэлж ижил байдаг: дайн хэтэрхий аймшигтай. Маш их аймшиг. Натурализм. Коммунист намын удирдах, чиглүүлэх үүрэг байхгүй. Нэг үгээр бол тийм дайн биш... Ямар дайн вэ? Генералууд, ухаалаг генералиссимо нартай юу? Цус, бөөс байхгүй юу? Баатрууд, мөлжлөгүүдтэй. Би бага наснаасаа санаж байна: бид эмээтэйгээ том талбайн дагуу алхаж байхдаа тэр: "Дайны дараа энэ талбарт удаан хугацаанд юу ч төрөөгүй. Германчууд ухарч байлаа... Тэгээд энд тулалдаан болж, тэд хоёр өдөр тулалдсан... Үхсэн хүмүүс нэг нэгээрээ боодол шиг хэвтэж байв. Галт тэрэгний буудал дээр унтдаг хүмүүс шиг. Германчууд болон манайх. Борооны дараа бүгд нулимс асгаруулсан царайтай байв. Бүтэн тосгонтойгоо хамт сар оршуулсан...” гэжээ.

Би энэ талбарыг яаж мартах вэ?

Би зүгээр л бичдэггүй. Зовлон жижиг хүнээс том хүнийг бий болгодог хүний ​​сүнсийг би цуглуулж, мөрдөж байна. Хүн хаана өсдөг вэ? Тэгээд миний хувьд тэр түүхийн дүлий, ул мөргүй пролетари байхаа больсон. Түүний сүнс тасарч байна. Тэгэхээр миний эрх баригчидтай зөрчилдсөн зүйл юу вэ? Том санаа хэрэгтэй гэдгийг ойлгосон жижиг хүн, түүнд том зүйл хэрэггүй. Түүний хувьд энэ нь шаардлагагүй бөгөөд тохиромжгүй юм. Боловсруулахад хөдөлмөр их шаарддаг. Тэгээд би түүнийг хайж байна. Би жаахан том хүн хайж байна. Гутаагдсан, гишгэгдсэн, доромжлогдсон - Сталины хуаран, урвалтыг туулж, тэр ялсан хэвээр байна. Гайхамшиг үзүүлсэн.

Гэвч дайны түүх ялалтын түүхээр солигдсон.

Тэр өөрөө энэ тухай танд хэлэх болно ...

Уран зохиолын энэ бүтээл мэдээ үзэж байгаад гарт орсон. Та "Мэдээ нь номтой ямар холбоотой вэ?" гэж гайхаж магадгүй юм. Бүх зүйл маш энгийн. Беларусийн нэгэн эмэгтэй утга зохиолын салбарт Нобелийн шагнал хүртлээ гэж сонсоод миний өдөр тутмын үйл ажиллагаанаас (би зурагт үздэггүй, харин үүнийг ар талдаа ашигладаг) сатааруулсан мэдээ байсан. Эх оронч сэтгэл, үгүй, харин бахархах мэдрэмж намайг илүү анхааралтай сонсоход хүргэв. Би зөв сонссон, Италийн гол суваг - Rai1 (мөн бусад бүх сувгууд дээр) тухайн өдрийн мэдээ нь танилцуулга байсан. Нобелийн шагналБүгд Найрамдах Беларусь улсын иргэн Светлана Алексиевич.

Ийм гайхалтай мэдээний дараа би хуучин эх орныхоо баатартай (эзгүй ч гэсэн) уулзахыг хүссэн юм. Светлана Алексиевич 1948 онд Ивано-Франковск (Украин) хотод төрсөн. Түүний аав Беларусь, ээж нь Украин, хоёулаа сургуулийн багш байсан. Сургуулийн наснаас хойш Светлана сэтгүүл зүйд сонирхолтой байсан тул сонголтоо хийсэн өндөр боловсролБеларусийн сэтгүүлзүйн факультетэд элсэн орсон улсын их сургуульМинск хот. Их сургуулиа төгсөөд Алексиевич мэргэжлээрээ ажиллаж эхэлсэн бөгөөд аажмаар шат ахих болжээ. карьерын шат, гэхдээ энэ нь түүний хувьд гол зүйл биш байв.

Ярилцлагын нэгэнд Светлана хайж буй зүйлээ томъёолжээ: "Би өөрийгөө удаан хугацаанд хайж байсан, намайг бодит байдалд ойртуулж, тарчлааж, ховсдуулж, сэтгэлийг нь татах ямар нэг зүйлийг олохыг хүссэн, энэ бол үнэхээр сониуч зүйл юм. Жинхэнэ байдлыг олж авах нь миний хүссэн зүйл юм. Мөн энэ төрөл нь хүний ​​дуу хоолой, мэдүүлэг, мэдүүлэг, баримт бичгийн төрөл юм хүний ​​сэтгэлтэр даруй миний эзэмшилд орсон. Тийм ээ, би ертөнцийг яг ийм байдлаар харж, сонсож байна: дуу хоолойгоор дамжуулан, өдөр тутмын амьдрал, оршихуйн нарийн ширийн зүйлсээр дамжуулан. Миний хараа, чих ингэж ажилладаг. Миний дотор байсан бүх зүйл тэр даруй шаардлагатай болж хувирав, учир нь би нэгэн зэрэг байх ёстой байсан: зохиолч, сэтгүүлч, социологич, психоаналист, номлогч ..."

Тэгээд тэр өөрийгөө болон өөрийн хэв маягийг олж чадсан. Шүүмжлэгч Лев Аннинский "Энэ бол авъяаслаг, үнэнч түүхч хүний ​​бичсэн, сонссон, сонгосон амьд түүх" гэж түүний номуудыг ингэж тодорхойлсон байдаг. Харамсалтай нь үнэнч шударга байдал Зөвлөлтийн цаг, тэр ч байтугай өнөөгийн Зөвлөлт Холбоот Улсаас хойшхи Беларусь улсад ч тийм ч таатай биш байна. Алексиевич улс төрийн үзэл бодол, уран бүтээлээ бичих уран сайхны хэв маягийн улмаас цагаачлахаас өөр аргагүй болжээ. Зөвхөн 15 жилийн дараа, зөвхөн Нобелийн шагналын ачаар тэр эмэгтэй эцэст нь хүртэх ёстой зүйлээ - үзэл бодлоо чөлөөтэй илэрхийлэх боломж, эрхийг (харамсалтай нь зарим ардчилсан орнуудад эрх чөлөө гэдэг хоосон үг юм) авсан юм. Мөн энэ гайхалтай эмэгтэй (би итгэлтэй байна) өөр олон зүйлийг хэлэх болно.

Өнөөдрийг хүртэл хэвлэгдсэн 5 номонд нэлээд олон зүйлийг аль хэдийн хэлсэн. Алексиевичийн уран зохиолын гол сэдэв бол цэрэг юм. Би дайны тухай номонд дуртай биш ч Алексиевичийн "Дайн нь эмэгтэй хүний ​​​​нүүртэй байдаггүй" номын эхний хуудаснаас л энэ бүтээл миний ертөнцийн талаарх ойлголтод ул мөр үлдээх болно гэдгийг ойлгосон.

Алексиевичийн "Дайнд эмэгтэй хүний ​​царай байдаггүй" номын талаарх миний үзэл бодол

Энэ ном бол сүнс, эмэгтэй сүнсний хашгираан юм. Энэ бол бидний багаасаа сонсож дассан түүх, өгүүлэмж, дайн биш юм. "Дайнанд эмэгтэй хүний ​​царай байдаггүй" - эдгээр нь Дэлхийн 2-р дайныг даван туулж, ялсан эмэгтэйчүүдийн сэтгэл хөдлөл, үнэн, амьдрал, бардамнал, айдас, итгэл, хайр юм. Гэхдээ тэд чимээгүй, маш удаан хугацаанд чимээгүй байсан, тэдний дайны талаар хэн ч мэдэхгүй байв.

Тэдний дуу хоолой болсон нь Алексиевичийн "Дайнанд эмэгтэй хүний ​​​​нүүртэй байдаггүй" ном байв. Хэдэн зуун, бүр мянга мянган эмэгтэйчүүдийн эдгээр дуу хоолой бидэнтэй хамгийн дотно зүйлс болох сэтгэлээ хуваалцсан. Үнэн, энэ нь хүнд, заримдаа бид түүний нүд рүү харахаас айдаг, гэхдээ энэ нь бидэнд ертөнцийг, өөрсдийгөө, өөрөөр харах боломжийг олгодог.

Хуудас дараалан миний төсөөлөлд гарч ирсэн зүйл бол зөвхөн дайн биш, харин дайны аймшигт байдлыг өөр хэний ч адилаар илэрхийлж чадсан хүний ​​сүнс, орос эмэгтэйн сүнсийг хэдхэн үгээр дүрслэн тайлбарлах болно. Зөвлөлтийн үеийн бүхэл бүтэн түүх, санаа бодлын хязгааргүй аюул. Мэдээжийн хэрэг ном нь зориулагдаагүй сургуулийн сургалтын хөтөлбөр, зүгээр л уншихад хангалттай биш, та үүнийг мэдэрч, үг бүрээр нь ойлгох хэрэгтэй. Эцсийн эцэст, дотор энгийн үгээрЭдгээр эмэгтэй хүн бүр өөр өөрийн хариултыг олох болно.

Алексиевич Дайны номны ишлэлүүд нь эмэгтэй хүний ​​царайтай байдаггүй

"Бидний олонхи нь итгэдэг байсан ...

Дайны дараа бүх зүйл өөрчлөгдөнө гэж бид бодсон... Сталин ард түмэндээ итгэнэ. Гэвч дайн дуусаагүй байсан тул галт тэрэгнүүд аль хэдийн Магадан руу хөдөлсөн байв. Ялагчдын хамт галт тэрэг... Тэд баригдсан хүмүүсийг, Германы хуаранд амьд үлдсэн хүмүүсийг, германчуудад ажилд аваачсан хүмүүсийг - Европыг харсан бүх хүмүүсийг баривчилжээ. Тэнд хүмүүс хэрхэн амьдарч байгааг би танд хэлж чадна. Коммунистуудгүйгээр. Ямар байшингууд, ямар замууд байдаг вэ? Хаана ч нэгдлийн ферм байдаггүй тухай...

Ялалтын дараа бүгд чимээгүй болов. Тэд дайны өмнөх шиг чимээгүй, айж байв...”

"Охидууд сайн дураараа фронтод явах хүсэлтэй байсан ч хулчгар хүн өөрөө дайнд оролцохгүй байв. Эдгээр нь зоригтой, ер бусын охид байсан. Статистик тоо баримт байдаг: фронтын эмч нарын алдагдал нь винтов батальонуудад алдсаны дараа хоёрдугаарт ордог. Явган цэрэгт. Жишээлбэл, шархадсан хүнийг дайны талбараас гаргана гэдэг нь юу гэсэн үг вэ? Би танд одоо хэлье ... Бид дайралт хийж, биднийг пулемётоор устгацгаая. Тэгээд батальон байхгүй болсон. Бүгд хэвтэж байв. Тэд бүгд амь үрэгдээгүй, олон хүн шархадсан. Германчууд цохиж байгаа бөгөөд тэд буугаа зогсоохгүй байна. Хүн болгоны хувьд гэнэтийн байдлаар эхлээд нэг охин траншейнаас үсэрч, дараа нь хоёр дахь, гурав дахь нь... Тэд шархадсан хүмүүсийг боож, чирч эхлэв, германчууд хүртэл хэсэг хугацаанд гайхан дуугүй байв. Оройн арван цаг гэхэд охид бүгд хүнд шархадсан бөгөөд тус бүр дээд тал нь хоёр, гурван хүнийг аварчээ. Тэд бага зэрэг шагнагдсан, дайны эхэн үед шагналууд тараагаагүй. Шархадсан хүнийг хувийн зэвсгийнх нь хамт татан гаргах шаардлагатай болсон. Эмнэлгийн батальоны эхний асуулт: зэвсэг хаана байна вэ? Дайны эхэн үед түүнд хангалттай байсангүй. Винтов, пулемёт, пулемёт - эдгээрийг бас авч явах ёстой байв. Дөчин нэгэнд цэргүүдийн амийг аварсан шагнал гардуулах тухай хоёр зуун наян нэг тоот тушаал гарсан: байлдааны талбараас хувийн зэвсгийн хамт авчирсан хүнд шархадсан арван таван хүнд - "Цэргийн гавьяаны төлөө" медалиар шагнагджээ. хорин таван хүнийг аварсанд - Улаан Оддын одон, дөчийг аварсан бол - Улаан тугийн одон, наян хүнийг аварсаны төлөө - Лениний одон. Тэгээд би та нарт тулалдаанд ядаж нэг хүнийг аврах гэж юу болохыг тайлбарлав... Сумны дороос..."

"Тэр гурав дахь удаагаа гарч ирэхэд нэг агшинд тэр гарч ирээд алга болно - би буудахаар шийдсэн. Би шийдвэр гаргаж, гэнэт ийм бодол төрөв: энэ бол дайсан ч гэсэн эр хүн бөгөөд миний гар ямар нэгэн байдлаар чичирч, чичирч, чичирч, биеэр минь жихүүдэс хүрч эхлэв. Ямар нэг айдас... Заримдаа зүүдэндээ энэ мэдрэмж надад эргэж ирдэг ... Фанерын байны дараа амьд хүн рүү буудах хэцүү байсан. Би түүнийг оптик хараагаар хардаг, би түүнийг сайн хардаг. Тэр ойрхон байгаа юм шиг... Тэгээд миний дотор ямар нэг зүйл эсэргүүцэж байна... Ямар нэг зүйл намайг зөвшөөрөхгүй, би шийдвэр гаргаж чадахгүй байна. Гэхдээ би өөрийгөө татаж, гохыг нь татсан... Бид тэр дороо амжилтанд хүрсэнгүй. Үзэн ядаж, алах нь эмэгтэй хүний ​​ажил биш. Манайх биш... Бид өөрсдийгөө итгүүлэх ёстой байсан. ятга..."

“Олон хоног явлаа... Бид хүүхнүүдтэй хамт ус авахаар хувин бариад аль нэг өртөөнөөс гарсан. Тэд эргэн тойрноо хараад амьсгал хураав: галт тэрэг ар араасаа ирж, тэнд зөвхөн охид байв. Тэд дуулдаг. Тэд бидэн рүү даллаж, зарим нь толгойн алчууртай, зарим нь малгайтай. Энэ нь тодорхой болсон: хангалттай эрчүүд байсангүй, тэд газарт үхсэн байв. Эсвэл олзлогдсон. Одоо бид тэдний оронд... Ээж надад залбирал бичсэн. Би шүүгээнд хийв. Магадгүй энэ нь тусалсан байх - би гэртээ харьсан. Тулааны өмнө би медалиа үнссэн..."

“Бид урагшилж байна... Германы анхны тосгонууд... Бид залуу байна. Хүчтэй. Эмэгтэй хүнгүй дөрвөн жил. Зооринд дарс байдаг. Зууш. Тэд Герман охидыг барьж аваад... Арван хүн нэгийг хүчиндсэн... Эмэгтэй хүн хүрэлцэхгүй, Зөвлөлтийн армиас хүн ам дүрвэж, залуучуудыг авч явсан. Охидууд... Арван хоёроос арван гурван нас хүртэл... Тэр уйлсан бол зоддог, аманд нь ямар нэг юм шахдаг байсан. Энэ нь түүнийг өвтгөж байгаа ч биднийг инээлгэдэг. Одоо би яаж чадаж байгаагаа ойлгохгүй байна... Сэхээнтэн айлын хүү... Гэхдээ би байсан...

Бидний айж байсан цорын ганц зүйл бол манай охид энэ талаар олж мэдэхгүй байх явдал байв. Манай сувилагч нар. Тэдний өмнө ичмээр байсан...”

“Дэлхий тэр дороо өөрчлөгдсөн... Эхний өдрүүдээ санаж байна... Ээж орой цонхны дэргэд зогсоод залбирав. Ээжийгээ бурханд итгэдэг гэдгийг би мэдээгүй. Тэнгэр өөд хараад л... Би дайчлагдсан, би эмч байсан. Би үүрэг хариуцлагаа ухамсарлаж явсан. Тэгээд аав маань охиноо фронтод яваад баярласан. Эх орноо хамгаалдаг. Аав өглөө эрт цэргийн бүртгэл, комиссар явлаа. Тэр миний гэрчилгээг авахаар очиж, охиноо фронтод байгааг тосгоны бүх хүн харагдуулахын тулд өглөө эрт очсон юм...” гэжээ.

“Германчууд тосгонд орж ирэв... Том хар мотоциклээр... Би тэднийг бүх нүдээрээ харлаа: тэд залуу, хөгжилтэй байв. Бид үргэлж инээлдэв. Тэд инээв! Тэд энд, танай нутагт байгаа, одоо ч инээж байгаа нь миний зүрхийг зогсоов.

Би зөвхөн өшөө авахыг мөрөөддөг байсан. Би яаж үхэх, тэд миний тухай ном бичихийг төсөөлж байсан. Миний нэр үлдэх болно. Эдгээр нь миний мөрөөдөл байсан ... "

“Бидний сэтгэлд юу болж байсан, тэр үед бид байсан хүмүүс дахиж хэзээ ч байхгүй байх. Хэзээ ч үгүй! Ийм гэнэн бас чин сэтгэлээсээ. Ийм итгэлээр! Манай ангийн захирагч тугийг хүлээн авч тушаал өгөхөд: "Рок, тугийн дор! Өвдөг дээрээ сөхөр!” гэж хэлээд бид бүгд аз жаргалтай байсан. Бид зогсоод уйлдаг, бүгд нүдэнд нулимстай байдаг. Та одоо итгэхгүй л дээ, энэ цочролоос болж хамаг бие минь чангарч, өвдөж, "шөнийн харалган" болсон, хоол тэжээлийн дутагдал, мэдрэлийн ядаргааны улмаас шөнийн харалган байдал арилсан. Харж байна уу, маргааш нь би эрүүл саруул байж, бүх сэтгэлээрээ ийм цочролд орсны дараа эдгэрсэн...”

“Миний хувьд хамгийн тэвчишгүй зүйл бол тайралт байсан... Ихэнхдээ хөлийг минь тайрчихдаг тийм өндөр тайралт хийдэг байсан, би ч арай ядан барьж, аарцаг руугаа хийх гэж арай ядан тайрдаг байсан. Тэд маш хүнд гэдгийг би санаж байна. Шархадсан хүн сонсохгүйн тулд чи чимээгүйхэн аваад, хүүхэд шиг үүрч яваарай ... Жаахан хүүхэд ... Ялангуяа энэ нь өндөр тайралт бол өвдөгний ард хол байна. Би үүнд дасаж чадаагүй. Мэдээ алдуулах дор шархадсан хүмүүс ёолох эсвэл хараал. Гурван давхар оросын садар самуунууд. Би үргэлж цустай байсан ... Энэ бол интоор ... Хар ... Би ээждээ энэ талаар юу ч бичээгүй. Бүх зүйл сайхан байна, дулаахан хувцаслаж, гутал өмссөн гэж бичсэн. Тэр гурвыг нь фронт руу явуулсан, түүнд хэцүү байсан...”

“Тэд сувилахуйн курс зохион байгуулж, аав маань эгч бид хоёрыг тэнд аваачсан. Би арван таван настай, эгч маань арван дөрвөн настай. Тэрээр: "Энэ бол ялахын тулд миний өгч чадах зүйл. Бүсгүйчүүд минь...” Тэр үед өөр бодол байсангүй. Жилийн дараа би фронтод явсан ..."

“Алдрын одонтой нөхөр маань дайны дараа арваад жил хуаранд... Эх орон баатраа ингэж угтсан. Ялагчид! Би их сургуулийн найздаа бичсэн захидалдаа түүнд бидний ялалтаар бахархах нь хэцүү байсан - бидний болон бусад хүмүүсийн газар Оросын цогцосоор дүүрсэн байв. Цусаар бүрхэгдсэн. Тэр даруй баривчлагджээ... Тэд мөрний оосорыг нь тайлсан...

Сталиныг нас барсны дараа Казахстанаас буцаж ирсэн... Өвчтэй. Бидэнд хүүхэд байхгүй. Би дайныг санах шаардлагагүй, би бүх насаараа тулалдсан ..."

“Ээ-ээ, охид оо, энэ дайн ямар муухай юм бэ... Бидний нүдээр хар. Эмэгтэй хүн шиг... Тэгэхээр тэр хамгийн муугаас ч дор байна. Тийм учраас биднээс асуудаггүй..."

"Би ийм үг олох уу? Би яаж буудсанаа хэлж чадна. Гэхдээ тэр яаж уйлсан тухай, үгүй. Энэ нь хэлэгдээгүй хэвээр үлдэнэ. Би нэг зүйлийг мэднэ: дайнд хүн аймшигтай, ойлгомжгүй болдог. Үүнийг яаж ойлгох вэ?

Та бол зохиолч хүн. Өөрөө юм бодож ол. Ямар нэг гоё юм. Бөс шороогүй, бөөлжисгүй... Архи, цусны үнэргүй... Амьдрал шиг аймшигтай биш..."

“Одоо ч гэсэн би шивнэж ярьдаг... Энэ тухай... Энэ тухай... Шивнэж байна. Дөч гаруй жилийн дараа...

Би дайныг мартчихаж... Учир нь дайны дараа ч би айдастай амьдарч байсан. Би тамд амьдарч байсан.

Аль хэдийн - Ялалт, аль хэдийн - баяр баясгалан. Тоосго, төмрөө цуглуулж, хотыг цэвэрлэж эхэлсэн. Бид өдөр ажилласан, шөнө ажилладаг, хэзээ унтсан, юу идсэнээ санахгүй байна. Тэд ажиллаж, ажилласан."

“Би гэртээ байна... Гэрт байгаа бүх хүмүүс амьд байна... Ээж эмээ өвөө, эгч, дүү гээд бүгдийг аварсан. Тэгээд би буцаж ирлээ ...

Жилийн дараа манай аав ирлээ. Аав том шагналтай буцаж, би одон, хоёр медаль авчирсан. Гэхдээ манай гэр бүлд ийм байдлаар зохион байгуулагдсан: гол дүр бол ээж юм. Тэр хүн бүрийг аварсан. Гэр бүлээ аварсан, байшинг аварсан. Тэр хамгийн аймшигтай дайныг туулсан. Аав хэзээ ч одон, медалийн дэвсгэр зүүгээгүй, ээжийнхээ өмнө гайхуулах нь ичмээр зүйл гэж тэр итгэдэг байв. Эвгүй. Ээжид ямар ч шагнал байхгүй ...

Би амьдралдаа ээжийгээ хайрладаг шигээ хэнийг ч хайрлаж байгаагүй...”

“Эх орон биднийг хэрхэн угтсан бэ? Би уйлахгүйгээр хийж чадахгүй... Дөчин жил өнгөрсөн ч хацар минь шатаж байна. Эрэгтэйчүүд чимээгүй байсан ч эмэгтэйчүүд ... Тэд бидэн рүү хашгирав: "Таныг тэнд юу хийж байсныг бид мэднэ! Тэд залуу п... манай эрчүүдийг уруу татав. Фронтын б... Цэргийн гичий..." гээд л намайг бүх талаар доромжилсон... Орос хэлний толь бичиг баян... Нэг залуу намайг бүжгээсээ дагуулан явлаа, би гэнэт муу болоод, зүрх хурдан цохилж байна. Би цасан шуурганд очиж сууна. "Чамд юу тохиолдоо вэ?" - "Мартдаа. Би бүжиглэсэн." Энэ бол миний хоёр шарх... Энэ бол дайн... Тэгээд бид зөөлөн байж сурах ёстой. Сул дорой, эмзэг байхын тулд гутал өмссөн хөл чинь дөчин размертай байсан. Хэн нэгэн намайг тэврэх нь ер бусын юм. Би өөрийнхөө төлөө хариуцлага хүлээхэд дассан. Би эелдэг үгсийг хүлээж байсан ч ойлгосонгүй. Тэд миний хувьд хүүхдүүд шиг. Эрэгтэйчүүдийн урд талд хүчирхэг орос хань байдаг. Би үүнд дассан. Нэг найз маань номын санд ажилладаг байсан надад зааж өгсөн: "Шүлэг унш. Есенинийг унш."

“Тэр үед л гучин жилийн дараа тэд биднийг хүндэтгэж эхэлсэн... Тэд биднийг хуралд урьсан... Гэхдээ бид эхлээд нуугдаж, шагнал ч зүүгээгүй. Эрэгтэйчүүд өмсдөг байсан бол эмэгтэйчүүд өмсдөггүй байв. Эрчүүд бол ялагч, баатрууд, довтлогчид, дайн тулаантай байсан ч тэд биднийг огт өөр нүдээр харж байсан. Шал өөр... Та нарт хэлье, тэд бидний ялалтыг булааж авсан... Тэд бидэнтэй ялалтыг хуваалцаагүй. Энэ нь ичмээр байсан ... Энэ нь тодорхойгүй байна ... "

P.S. Светлана миний үгийг хэзээ ч унших эсэхийг мэдэхгүй ч би хэлэхийг хүсч байна: "Үнэн, зориг, чин сэтгэлийн төлөө маш их баярлалаа. Тэр үнэхээр аймшигтай, гэхдээ тэр бидэнд хэрэгтэй, тэр дэлхийг илүү сайхан газар болоход тусалдаг. Беларуст ярихаас айдаггүй хүмүүс байсаар байгаад би үнэхээр бахархаж байна. Танд уран бүтээлийн амжилт хүсье!"

Аугаа эх орны дайны фронтод Зөвлөлтийн армид 1 сая гаруй эмэгтэйчүүд тулалдсан. Тэднээс багагүй нь партизаны болон газар доорх эсэргүүцлийн ажиллагаанд оролцсон. Тэд 15-30 насныхан байсан. Тэд цэргийн бүх мэргэжлийг эзэмшсэн - нисгэгчид, танкчид, пулемётчид, мэргэн буучид, пулемётчид... Эмэгтэйчүүд урьд өмнө нь байсан шигээ сувилагч, эмчээр ажиллаж байхдаа аварч зогсохгүй бас амь насаа алддаг байв.

Уг номонд эрчүүдийн хэлээгүй дайны тухай эмэгтэйчүүд ярьдаг. Ийм дайныг бид хэзээ ч мэдээгүй. Эрэгтэйчүүд мөлжлөгийн тухай, фронтын хөдөлгөөн, цэргийн удирдагчдын тухай, харин эмэгтэйчүүд өөр зүйлийн талаар ярилцав - анх удаа алах нь ямар аймшигтай вэ ... эсвэл тулалдааны дараа үхэгсдийн хэвтэж буй талбайгаар алхах нь ямар аймшигтай вэ? . Тэд төмс шиг тарсан хэвтдэг. Бүгд залуу, би Германчууд болон тэдний орос цэргүүдийг бүгдийг нь өрөвдөж байна.

Дайны дараа эмэгтэйчүүд дахин нэг дайнд оров. Тэд цэргийн ном, гэмтлийн гэрчилгээгээ нуусан - учир нь тэд дахин инээмсэглэж, өндөр өсгийт өмсөж, гэрлэж сурах хэрэгтэй болсон. Тэгээд эрчүүд зодолдсон нөхдөө мартаад урвасан. Тэднээс ялалтыг хулгайлсан. Тэд үүнийг хуваагаагүй.
Светлана Александровна Алексиевич
зохиолч, сэтгүүлч.

Эмэгтэй ахмад дайчдын дурсамж. Светлана Алексиевичийн номноос ишлэлүүд.

“Олон хоног явлаа... Бид охидтой хамт ус авахаар нэг буудал дээр хувин бариад гараад эргэн тойрноо харан амьсгаадан: галт тэрэг ээлж дараалан ирж, тэнд охидууд л дуулж байна. Тэд бидэн рүү даллаж байсан - зарим нь ороолттой, зарим нь малгайтай. Энэ нь тодорхой болов: Эрчүүд хангалтгүй, тэд газарт үхсэн. Эсвэл олзлогдсон. Одоо бид тэдний оронд байна ...

Ээж надад залбирал бичсэн. Би шүүгээнд хийв. Магадгүй энэ нь тусалсан байх - би гэртээ харьсан. Би барилдааны өмнө медалиа үнссэн..."
Анна Николаевна Хролович, сувилагч.

“Үхэж байна... Би үхэхээс айгаагүй. Залуу нас, эсвэл өөр зүйл ... Үхэл хаа сайгүй байдаг, үхэл үргэлж ойрхон байдаг, гэхдээ би энэ тухай бодоогүй. Бид түүний тухай яриагүй. Тэр эргэн тойрон эргэлдэж, хаа нэгтээ ойртсон ч үгүйлсэн хэвээр байв.

Шөнө нэг удаа бүхэл бүтэн рот манай полкийн салбарт тагнуул хийжээ. Үүр цайх үед тэр нүүж, хүнгүй газраас гинших чимээ сонсогдов. Шархадсан зүүн.
"Битгий яв, тэд чамайг ална" гэж цэргүүд намайг дотогш оруулахгүй, "Харж байна уу, үүр цайж байна."
Тэр сонссонгүй, мөлхөв. Бүсгүй шархадсан эрийг олоод гарыг нь бүсээр боогоод найман цагийн турш чирч явав.
Тэр амьд нэгийг чирэв.
Захирагч үүнийг олж мэдээд зөвшөөрөлгүй ирээгүй хэргээр тав хоног баривчлахыг яаран зарлав.
Харин полк командлагчийн орлогч "Шагнал авах эрхтэй" гэж өөрөөр хариулав.
Би арван есөн настайдаа "Эр зоригийн төлөө" медальтай байсан.

Арван есөн настайдаа тэр саарал болжээ. Арван есөн настайдаа сүүлчийн тулалдаанд хоёр уушгийг нь буудаж, хоёр дахь сум нь хоёр нугаламын дундуур өнгөрөв. Миний хөл саа болчихсон... Тэгээд намайг үхсэн гэж үзэв... Арван есөн настай... Миний ач охин одоо ийм байна. Би түүн рүү хараад итгэхгүй байна. Хүүхэд!
Урдаас гэртээ ирэхэд эгч маань оршуулга үзүүлсэн... Намайг оршуулсан..."
Надежда Васильевна Анисимова, пулемётын компанийн эмнэлгийн багш.

“Энэ үед Германы офицер цэргүүдэд заавар өгч байсан. Нэг тэрэг ойртож, цэргүүд гинжний дагуу ямар нэгэн ачаа дамжуулж байв. Энэ офицер тэнд зогсоод ямар нэгэн зүйл тушаачихаад алга болжээ. Тэр аль хэдийн хоёр удаа гарч ирснийг би харж байна, хэрвээ бид дахиад нэг удаа алдвал тэр л байна. Бид түүнийг санах болно. Тэгээд тэр гурав дахь удаагаа гарч ирэхэд нэг агшинд - тэр гарч ирээд алга болно - би буудахаар шийдсэн. Би шийдвэр гаргаж, гэнэт ийм бодол төрөв: энэ бол дайсан ч гэсэн эр хүн бөгөөд миний гар ямар нэгэн байдлаар чичирч, чичирч, чичирч, биеэр минь жихүүдэс хүрч эхлэв. Ямар нэг айдас... Заримдаа зүүдэндээ энэ мэдрэмж надад эргэж ирдэг ... Фанерын байны дараа амьд хүн рүү буудах хэцүү байсан. Би түүнийг оптик хараагаар хардаг, би түүнийг сайн хардаг. Тэр ойрхон байгаа юм шиг... Тэгээд миний дотор ямар нэг зүйл эсэргүүцэж байна... Ямар нэг зүйл намайг зөвшөөрөхгүй, би шийдвэр гаргаж чадахгүй байна. Харин би өөрийгөө татаж, гохыг нь татсан... Тэр гараа даллан унав. Тэр алагдсан уу, үгүй ​​юу, би мэдэхгүй. Гэвч үүний дараа би улам бүр чичирч, ямар нэгэн айдас гарч ирэв: би хүн алсан уу?! Би энэ бодолд дасах хэрэгтэй болсон. Тийм ээ... Товчхондоо - аймшиг! мартаж болохгүй…

Биднийг очиход манай ангийнхан надад тохиолдсон явдлыг хэлж, хурал хийж эхлэв. Манай комсомол зохион байгуулагч бол Клава Иванова байсан бөгөөд тэр намайг "Бид тэднийг өрөвдөх ёсгүй, харин үзэн ядах ёстой" гэж итгүүлсэн. Нацистууд түүний эцгийг алжээ. Бид дуулж эхэлдэг байсан бөгөөд тэр: "Охид, битгий хий, бид энэ новшнуудыг ялна, дараа нь бид дуулах болно" гэж асуудаг.

Тэгээд тэр даруй биш ... Бид тэр даруй амжилтанд хүрсэнгүй. Үзэн ядаж, алах нь эмэгтэй хүний ​​ажил биш. Манайх биш... Бид өөрсдийгөө итгүүлэх ёстой байсан. ятга..."
Мария Ивановна Морозова (Иванушкина), корпус, мэргэн буудагч.

"Нэг удаа хоёр зуун хүн амбаарт шархадсан бөгөөд би ганцаараа байсан. Шархадсан хүмүүсийг дайны талбараас шууд авчирсан, маш олон. Нэг тосгонд байсан... За, санахгүй байна, өчнөөн олон жил өнгөрчээ... Дөрөв хоног унтаагүй, суусан ч үгүй, бүгд л хашгирч байснаа санаж байна: "Эгчээ! Эгчээ! Туслаач, хонгор минь!" Би нэгээс нөгөө рүү гүйж байгаад нэг удаа бүдэрч унаад шууд л унтчихсан. Би хашгирах дуунаас сэрээд, командлагч, залуу дэслэгч бас шархадсан, сайн талдаа босоод: "Чимээгүй! Чимээгүй байна, би тушааж байна!" Тэр намайг ядарч туйлдсаныг мэдээд бүгд намайг дуудаж, өвдөж байсан: "Эгч! Эгч!" Би үсрэн гүйж - хаана, юу гэдгийг мэдэхгүй байна. Тэгээд анх удаа урд гараад уйлсан.

Тэгээд л... Чи хэзээ ч зүрх сэтгэлээ мэдэхгүй. Өвлийн улиралд олзлогдсон Германы цэргүүдийг манай ангийн хажуугаар удирдаж байсан. Тэд толгой дээрээ урагдсан хөнжил, түлэгдсэн пальтотой хөлдсөн байдалтай алхаж байв. Мөн хүйтэн жавар нь шувууд нисч унав. Шувууд хөлдөж байв.
Энэ баганад нэг цэрэг явж байсан... Нэг хүү... Нүүрэн дээр нь нулимс цийлэгнэв...
Тэгээд би тэргэнцэрээр хоолны өрөө рүү талх зөөж байсан. Тэр энэ машинаас нүдээ салгаж чадахгүй, тэр намайг хардаггүй, зөвхөн энэ машиныг л хардаг. Талх ... Талх ...
Би нэг талхыг аваад хугалж аваад түүнд өгдөг.
Тэр авдаг ... Тэр авдаг, итгэдэггүй. Тэр итгэдэггүй ... Тэр итгэхгүй байна!
Би баяртай байсан…
Би үзэн ядаж чадахгүйдээ баяртай байсан. Би тэр үед өөрийгөө гайхшруулсан...”
Наталья Ивановна Сергеева, энгийн, сувилагч.

“Дөчин гуравдугаар сарын 30-нд...
Үдээс хойш яг нэг цагт Краснодар руу их хэмжээний дайралт болов. Төмөр замын буудлаас шархадсан хүмүүсийг яаж явуулсныг харах гэж би байшингаас үсрэн буулаа.
Хоёр бөмбөг сум хадгалдаг амбаарт оногдов. Миний нүдний өмнө хайрцагнууд зургаан давхар байшингаас өндөрт нисч, хагарлаа.
Хар салхины давалгаа намайг тоосгон хананд шидчихлээ. Ухаан алдсан...
Ухаан орсон чинь орой болчихсон байлаа. Тэр толгойгоо өргөж, хуруугаа дарахыг оролдов - тэд хөдөлж байгаа бололтой, зүүн нүдээ арай ядан нээж, цусанд будагдсан тасаг руу явав.
Коридорт манай эгчтэй уулзахад тэр намайг танихгүй, асуув:
-"Чи хэн бэ? Та хаанаас ирсэн бэ?"
Тэр ойртож ирээд амьсгаадан:
- "Чи ийм удаан хаана байсан бэ, Ксеня? Шархадсан хүмүүс өлсөж байна, гэхдээ чи тэнд алга."
Тэд хурдан миний толгой, зүүн гарыг тохойноос дээш боож, би оройн хоол идэхээр явлаа.
Нүдний өмнө харанхуй болж, хөлс урсаж байлаа. Оройн хоолоо тарааж эхлээд унав. Тэд намайг ухаан ороход "Яарагтун! Илүү хурдан!" гэсэн л сонсогдов. Мөн дахин - "Яаргаарай! Илүү хурдан!"

Хэдэн өдрийн дараа тэд хүнд шархадсан хүмүүсийн цусыг надаас авсан. Хүмүүс үхэж байсан... ...Би дайны үеэр маш их өөрчлөгдсөн тул гэртээ ирэхэд ээж намайг таниагүй."
Ксения Сергеевна Осадчева, хувийн, гэрийн эзэгтэй.

"Анхных нь байгуулагдсан харуулын хэлтэсардын цагдаа, бидний хэдэн охидыг эмнэлгийн батальон руу аваачсан.
Би нагац эгч рүүгээ залгаж:
- Би фронт руу явж байна.
Шугамын нөгөө төгсгөлд тэд надад хариулав:
- Гуравдугаар сар! Үдийн хоол аль хэдийн хүйтэн байна.
Би утсаа тасаллаа. Дараа нь би түүнийг өрөвдөж, үнэхээр их харамссан. Хотын бүслэлт эхэлсэн, аймшигт Ленинградын бүслэлт, хот хагас устаж, тэр ганцаараа үлджээ. Хуучин.

Тэд намайг амралтанд явуулахыг зөвшөөрсөн гэж би санаж байна. Нагац эгч рүүгээ явахаасаа өмнө би дэлгүүрт очсон. Дайны өмнө би чихэрт маш их дуртай байсан. Би хэлэхдээ:
- Надад чихэр өгөөч.
Худалдагч эмэгтэй намайг галзуу юм шиг харж байна. Би ойлгосонгүй: карт гэж юу вэ, хаалт гэж юу вэ? Дараалсан хүмүүс бүгд над руу эргэв, надад өөрөөсөө том буу байсан. Тэднийг бидэнд өгөхөд би хараад: "Би хэзээ энэ винтов болтлоо том болох вэ?" Тэгээд бүгд гэнэт асууж эхлэв, бүх мөр:
- Түүнд чихэр өг. Биднээс купоныг хас.
Тэгээд тэд надад өгсөн ...

Эмнэлгийн батальон намайг сайн эмчилдэг байсан ч би скаут болохыг хүсдэг байсан. Тэр намайг явуулахгүй бол би фронт руу гүйнэ гэж хэлсэн. Цэргийн дүрэм журмыг дагаж мөрдөөгүйн төлөө тэд намайг комсомолоос хөөх гэж байсан. Гэхдээ би зугтсан хэвээр ...
"Эр зоригийн төлөө" анхны медаль...
Тулаан эхэллээ. Гал хүнд байна. Цэргүүд хэвтэв. "Урагшаа! Эх орныхоо төлөө!" Команд өгөөд хэвтэв. Дахин тушаал, тэд дахин хэвтэв. Тэдэнд харагдахын тулд би малгайгаа тайллаа: охин бослоо ... Тэгээд тэд бүгд босч, бид тулалдаанд орлоо ...

Тэд надад медаль өгсөн бөгөөд тэр өдөр бид даалгаварт явсан. Тэгээд амьдралдаа анх удаа ийм зүйл тохиолдсон... Манайх... Эмэгтэйчүүдийн... Би цусаа хараад:
- Би гомдсон ...
Тагнуулын үеэр бидэнтэй хамт фельдшер, өндөр настан байсан.
Тэр над дээр ирж:
-Хаана нь өвдсөн бэ?
- Би хаана байгааг мэдэхгүй байна ... Гэхдээ цус ...
Тэр яг л аав шиг надад бүгдийг хэлсэн...

Дайны дараа арван таван жил тагнуулын ажилд явсан. Шөнө бүр. Мөрөөдөл нь иймэрхүү байна: нэг бол миний пулемёт бүтэлгүйтсэн, эсвэл биднийг бүсэлсэн. Та сэрээд шүдээ хавирч байна. Та хаана байгаагаа санаж байна уу? Тэнд эсвэл энд үү?
Дайн дуусч, би гурван хүсэл байсан: нэгдүгээрт, би гэдсэн дээрээ мөлхөхөө больж, троллейбус унаж эхлэх, хоёрдугаарт, бүхэл бүтэн цагаан талх худалдаж аваад идэх, гуравдугаарт, цагаан орон дээр унтаж, даавуу шаржигнах. Цагаан даавуу..."
Альбина Александровна Гантимурова, ахлах түрүүч, тагнуулч.

“Би хоёр дахь хүүхдээ хүлээж байна... Хүү маань хоёр настай, би жирэмсэн. Энд дайн болж байна. Тэгээд манай нөхөр урд байгаа. Би аав, ээж дээрээ очоод... За ойлгов уу?
Үр хөндөлт…
Хэдийгээр тэр үед үүнийг хориглодог байсан ч... Хэрхэн төрөх вэ? Эргэн тойронд нулимс урсаж байна... Дайн! Үхлийн дунд яаж төрөх вэ?
Тэрээр криптографийн курс төгсөж, фронт руу илгээгджээ. Би хүүхдээ төрүүлээгүйнхээ төлөө өшөөгөө авахыг хүссэн. Миний охин... Охин төрөх ёстой байсан...
Тэр фронт руу явахыг хүссэн. Төв байранд үлдсэн ..."
Любовь Аркадьевна Чарная, бага дэслэгч, криптографч.

"Бид хангалттай дүрэмт хувцас авч чадаагүй: тэд бидэнд шинэ хувцас өгсөн бөгөөд хэд хоногийн дараа тэр цусанд будагдсан.
Миний анхны шархадсан хүн бол ахлах дэслэгч Белов, хамгийн сүүлд шархадсан хүн бол миномётын взводын түрүүч Сергей Петрович Трофимов. 1970 онд тэр над дээр ирж, би охиддоо түүний шархадсан толгойг нь үзүүлсэн, одоо ч гэсэн том сорвитой.

Нийтдээ би дөрвөн зуун наян нэгэн шархадсан хүмүүсийг галын дороос авч явсан.
Сэтгүүлчдийн нэг тооцоолсноор: бүхэл бүтэн винтовын батальон...
Тэд биднээс 2-3 дахин хүнд эрчүүдийг үүрч явсан. Мөн тэд бүр илүү хүнд шархадсан. Чи тэр хоёрыг чирч, тэр бас пальто, гутал өмссөн байна.
Наян кг жин тавиад чирнэ.
Дахин тохируулах...
Та дараагийнх руугаа яв, дахиад далан наян кг...
Гэх мэтээр нэг довтолгоонд тав, зургаан удаа.
Та өөрөө дөчин найман кг жинтэй - балетын жин.
Одоо би үүнд итгэхээ больсон... Би өөрөө ч итгэхгүй байна..."
Мария Петровна Смирнова (Кухарская), эмнэлгийн багш.

"Дөчин хоёр дахь жил ...
Бид номлолд явж байна. Бид урд талын шугамыг давж, оршуулгын газрын дэргэд зогсов.
Германчууд биднээс таван километрийн зайд байсныг бид мэднэ. Шөнө байсан, тэд бамбар цацсаар л.
Шүхэр.
Эдгээр пуужингууд удаан хугацаанд шатаж, бүхэл бүтэн газар нутгийг удаан хугацаанд гэрэлтүүлдэг.
Взвод командлагч намайг оршуулгын газрын зах руу хөтөлж, пуужин хаанаас шидэж байгааг, германчууд гарч ирж болох бут сөөг хаана байгааг надад харуулав.
Би нас барагсдаас айдаггүй, би багаасаа л оршуулгын газраас айдаггүй байсан, гэхдээ би хорин хоёр настай байхдаа анх удаа жижүүрт зогсож байсан ...
Тэгээд энэ хоёр цагийн дотор би саарал өнгөтэй болсон ...
Би өглөө бүхэл бүтэн судалтай анхны буурал үсээ олж мэдсэн.
Би зогсоод энэ бутыг хараад, тэр чимээ шуугиантай, хөдөлж, тэндээс германчууд ирж байгаа юм шиг санагдав ...
Бас өөр хэн нэгэн... Зарим мангас... Тэгээд би ганцаараа...

Шөнийн цагаар оршуулгын газрын манаач эмэгтэй хүний ​​ажил мөн үү?
Эрэгтэйчүүд бүх зүйлд илүү энгийн хандлагатай байсан, тэд шуудан дээр зогсох ёстой, буудах ёстой ...
Гэхдээ бидний хувьд энэ нь гэнэтийн зүйл байсан.
Эсвэл гучин километрийн замыг туулаарай.
Байлдааны хэрэгсэлтэй.
Халуунд.
Морь унаж байсан..."
Вера Сафроновна Давыдова, хувийн явган цэрэг.

"Мэлхийн дайралт...
Би юу санаж байсан бэ? Би хямралыг санаж байна ...
Гараар тулалдаан эхэлдэг: тэр даруй ийм хямрал гарч ирдэг - мөгөөрс хугарах, хүний ​​яс хагарах.
Амьтад хашгирч байна ...
Довтолгоо болоход би тэмцэгчидтэй хамт алхдаг, за, жаахан хоцордог, ойрхон гэж үздэг.
Бүх зүйл миний нүдний өмнө байна ...
Эрчүүд бие биенээ хутгалдаг. Тэд дуусгаж байна. Тэд үүнийг эвддэг. Ам руу чинь жад, нүд рүү чинь... Зүрх рүү чинь, гэдэс рүү чинь...
Мөн энэ... Үүнийг хэрхэн дүрслэх вэ? Би сул дорой... Би дүрслэхийн аргагүй сул дорой...
Нэг үгээр хэлэхэд эмэгтэйчүүд ийм эрчүүдийг мэддэггүй, гэртээ тиймэрхүү хардаггүй. Эмэгтэйчүүд ч, хүүхэд ч биш. Энэ бол аймшигтай зүйл ...
Дайны дараа тэрээр Тула руу буцаж ирэв. Шөнөдөө тэр үргэлж хашгирав. Шөнө ээж, эгч хоёр надтай хамт суусан ...
Би өөрийнхөө орилоондоо сэрлээ..."
Нина Владимировна Ковеленова, ахлах түрүүч, винтовын ротын эмнэлгийн зааварлагч.

“Эмч ирээд кардиограмм хийлгээд надаас асуув:
-Та хэзээ зүрхний шигдээс болсон бэ?
-Ямар зүрхний шигдээс вэ?
-Таны зүрх бүхэлдээ шархадсан байна.
Мөн эдгээр сорви нь дайны үеийнх бололтой. Та бай руу ойртож, чи бүхэлдээ чичирч байна. Бүх бие чичирч байна, учир нь доор гал гарч байна: сөнөөгчид буудаж байна, зенитийн буу буудаж байна ... Хэдэн охидыг албадан хорооноос гарахад тэд тэссэнгүй. Бид ихэвчлэн шөнийн цагаар нисдэг байсан. Хэсэг хугацаанд тэд биднийг өдрийн цагаар номлолд явуулах гэж оролдсон ч тэр даруйдаа энэ санаагаа орхисон. Манай "По-2" пулемётоос буудсан...

Бид шөнөдөө арван хоёр хүртэл нислэг хийсэн. Би алдарт нисгэгч Покрышкиныг байлдааны нислэгээс ирэхэд нь харсан. Манайх шиг хорь, хорин гурван настай ч биш: Онгоцыг цэнэглэж байтал техникч цамцыг нь тайлж тайлж амжив. Яг л бороонд орсон юм шиг дусал дуслаарай. Одоо та бидэнд юу тохиолдсоныг амархан төсөөлж чадна. Та ирчихээд бүхээгээсээ ч гарч чадахгүй, тэд биднийг татан гаргасан. Тэд таблетаа дахиж авч явахаа больж, газар даган чирэв.

Мөн манай буучин охидын ажил!
Тэд гар аргаар машинаас дөрвөн тэсрэх бөмбөг өлгөх ёстой байсан - энэ нь дөрвөн зуун килограмм юм. Ингээд шөнөжингөө нэг онгоц хөөрч, хоёр дахь нь газарджээ.
Дайны туршид бид эмэгтэй хүн байгаагүй тул биеийг сэргээн босгосон. Манайд эмэгтэй хүний ​​асуудал байхгүй... Сарын тэмдэг... За ойлголоо...
Дайны дараа хүн бүр хүүхэд төрүүлж чадаагүй.

Бид бүгд тамхи татдаг.
Тэгээд би тамхи татсан, чи жаахан тайвширсан юм шиг санагдаж байна. Ирээд л чичирч, тамхиа асаавал тайвширна.
Бид өвлийн улиралд савхин хүрэм, өмд, куртик, үслэг хүрэм өмсдөг байсан.
Өөрийн эрхгүй түүний алхаа ч, хөдөлгөөнд нь ч эршүүд юм гарч ирэв.
Дайн дуусахад бидэнд зориулж хаки даашинз урласан. Бид охид гэдгээ гэнэт мэдэрсэн..."
Александра Семеновна Попова, харуулын дэслэгч, навигатор

"Бид Сталинградад ирлээ ...
Тэнд үхлийн тулаан болж байв. Хамгийн үхлийн газар... Ус, газар улайсан... Тэгээд одоо Ижил мөрний нэг эргээс нөгөө эргийг гатлах хэрэгтэй байна.
Хэн ч биднийг сонсохыг хүсэхгүй байна:
"Юу? Охидууд? Та нар энд хэнд хэрэгтэй юм бэ! Бидэнд дохиочин биш винтов, пулемётчид хэрэгтэй."
Мөн бид олон, наян хүн байна. Орой болоход том охидыг авсан ч биднийг нэг охинтой хамт авч явсангүй.
Жижигхэн биетэй. Тэд том болоогүй байна.
Тэд үүнийг нөөцөд үлдээх гэсэн боловч би ийм чимээ гаргав ...

Эхний тулалдаанд офицерууд намайг парапетаас түлхэж, би бүх зүйлийг өөрөө харахын тулд толгойгоо цухуйлгасан. Ямар нэгэн сониуч зан, хүүхдийн сониуч зан...
Гэнэн!
Командлагч хашгирав:
- "Хувийн цэрэг Семенова! Хувийн цэрэг Семенова, чи галзуу юм аа! Ийм ээж... Тэр ална!"
Би үүнийг ойлгохгүй байна: хэрвээ би фронтод ирсэн бол энэ намайг яаж алах юм бэ?
Би үхэл ямар энгийн бөгөөд ялгаваргүй байдгийг хараахан мэдэхгүй байсан.
Чи түүнээс гуйж чадахгүй, түүнийг ятгаж чадахгүй.
Ардын цэргүүдийг хуучин ачааны машинаар зөөвөрлөсөн.
Хөгшин эрчүүд, хөвгүүд.
Тэдэнд хоёр гранат өгч, винтовгүй тулалдаанд илгээсэн тул винтовыг тулалдаанд авах ёстой байв.
Тулааны дараа боолт хийх хүн олдсонгүй...
Бүгд алагдсан..."
Нина Алексеевна Семенова, хувийн, дохиологч.

“Дайны өмнө Гитлер довтлохоор бэлтгэж байна гэсэн цуу яриа гарч байсан Зөвлөлт Холбоот Улс, гэхдээ эдгээр яриаг хатуу дарж байсан. Холбогдох албаныхан зогсоолоо...
Эдгээр нь ямар эрхтэн болохыг та ойлгож байна уу? НКВД... Чекистууд...
Хэрэв хүмүүс шивнэх юм бол энэ нь гэртээ, гал тогооны өрөөнд, нийтийн орон сууцанд - зөвхөн өрөөндөө, хаалттай хаалганы цаана эсвэл угаалгын өрөөнд эхлээд усны цоргыг онгойлгож байсан.

Гэхдээ Сталиныг ярихад ...
Тэр бидэнд хандан:
- "Ах эгч нар аа..."
Энд хүн бүр гомдлоо мартжээ...
Манай авга ах лагерьт байсан, ээжийн ах, тэр төмөр замчин, хуучин коммунист байсан. Түүнийг ажил дээрээ баривчилжээ...
Танд ойлгомжтой байна уу - хэн бэ? НКВД...
Бидний хайрт авга ах, бид түүнийг юунд ч буруугүй гэдгийг мэдэж байсан.
Тэд итгэсэн.
Тэрээр Иргэний дайнаас хойш шагнал хүртсэн ...
Харин Сталины үг хэлсний дараа ээж маань:
- "Бид эх орноо хамгаална, дараа нь бид шийднэ."
Хүн бүр эх орондоо хайртай байсан. Би шууд л цэргийн бүртгэл, бүртгэлийн газар руу гүйлээ. Би хоолой өвдөж гүйсэн, халуурч бүрэн бууж амжаагүй байна. Гэхдээ би хүлээж чадсангүй..."
Елена Антоновна Кудина, хувийн, жолооч.

"Дайны эхний өдрүүдээс манай нисэх клубт өөрчлөлтүүд эхэлсэн: эрчүүдийг авч явсан бөгөөд эмэгтэйчүүд бид тэднийг сольсон.
Тэд курсантуудад хичээл заажээ.
Өглөөнөөс орой хүртэл ажил ихтэй байсан.
Манай нөхөр хамгийн түрүүнд фронтод явсан хүмүүсийн нэг. Надад гэрэл зураг л үлдлээ: бид түүнтэй онгоцны дэргэд, нисгэгчийн дуулгатай зогсож байна ...

Одоо бид охинтойгоо хамт амьдардаг байсан, бид байнга лагерьт амьдардаг байсан.
Та яаж амьдарч байсан бэ? Би өглөө хааж, танд будаа өгье, тэгээд өглөөний дөрвөн цагаас эхлэн бид нисэх болно. Би орой буцаж ирэхэд тэр идэх эсвэл идэхгүй байх болно, бүгдийг нь энэ будаагаар будсан. Тэр уйлахаа больсон, над руу хардаг. Нөхрийнхөө нүд шиг том нүдтэй...
Дөчин нэгэн оны эцэс гэхэд тэд надад оршуулгын бичиг илгээсэн: нөхөр маань Москвагийн ойролцоо нас барсан. Тэрээр нислэгийн командлагч байсан.
Би охиндоо хайртай байсан ч гэр бүлд нь хүргэж өгсөн.
Тэгээд тэр фронт руу явахыг гуйж эхлэв ...
Сүүлийн шөнө...
Би шөнөжин хүүхдийн өлгий дээр өвдөг сөгдөн зогссон..."
Антонина Григорьевна Бондарева, харуулын дэслэгч, ахлах нисгэгч.

“Миний хүүхэд бага байсан, гурван сартайдаа би түүнийг томилолтоор нь аваад явж байсан.
Комиссар намайг явуулсан ч уйлсан...
Тэр хотоос эм тариа, боолт, ийлдэс...
Би түүнийг гар, хөлнийх нь завсраар тавиад, живхэнд нь ороож, үүрнэ. Шархадсан хүмүүс ойд үхэж байна.
Явах хэрэгтэй.
Шаардлагатай!
Өөр хэн ч гарахгүй, өөр хэн ч гарахгүй, хаа сайгүй герман, цагдаагийн постууд байсан, би л ганцаараа давсан.
Хүүхэдтэй.
Тэр миний живхэнд ...
Одоо би хүлээн зөвшөөрөхөөс айж байна ... Өө, хэцүү байна!
Хүүхэд халуурч, уйлж байгаа эсэхийг шалгахын тулд тэр түүнийг давсаар үрэв. Дараа нь тэр бүхэлдээ улайж, тууралт гарч, хашгирч, арьснаас нь мөлхөж байна. Тэд шуудан дээр зогсох болно:
- "Хийлгэн, ноёнтоон... хижиг..."
Тэд түүнийг хурдан явахыг шаардаж байна:
- "Век! Век!"
Тэгээд тэр үүнийг давсаар үрж, сармисаа хийнэ. Тэгээд хүүхэд нь жижигхэн, би түүнийг хөхүүлсээр л байсан. Хэрхэн нийтлэлүүдийг тойруулъя, Би ой руу орж, уйлж, уйлдаг. Би хашгирч байна! Тиймээс хүүхдийг уучлаарай.
Тэгээд нэг, хоёр хоногийн дараа би дахиад явна..."
Мария Тимофеевна Савицкая-Радюкевич, партизан холбооны ажилтан.

“Биднийг Рязань явган цэргийн сургуульд явуулсан.
Тэд тэндээс пулемётын отрядын командлагчаар суллагдсан. Пулемёт хүнд, чи өөрөө үүрч явна. Морь шиг. Шөнө. Та жижүүрт зогсож, дуу чимээ бүрийг барьж авдаг. Шилүүс шиг. Чи чимээ бүрийг хамгаалдаг ...

Дайнд, тэдний хэлснээр та хагас хүн, хагас араатан юм. Энэ бол үнэн…
Үүнээс өөр амьд үлдэх арга байхгүй. Хүн л байвал амьд үлдэхгүй. Энэ нь таны толгойг сэгсрэх болно! Дайны үед та өөрийнхөө тухай ямар нэг зүйлийг санаж байх хэрэгтэй. Тиймэрхүү зүйл... Хүн тийм ч сайн хүн биш байсан үеийг дурсах гэж... Би тийм ч их эрдэмтэн биш, зүгээр л нягтлан бодогч хүн, гэхдээ би үүнийг мэднэ.

Варшавт хүрсэн...
Бүх явган явган цэрэг бол тэдний хэлснээр дайны пролетари юм. Тэд гэдсэн дээрээ мөлхөв... Дахиж надаас битгий асуу... Би дайны тухай номонд дургүй. Баатруудын тухай ... Бид өвчтэй, ханиалгаж, нойргүй, бохир, хувцас муутай алхсан. Ихэнхдээ өлсдөг ...
Гэхдээ бид яллаа!"
Любовь Ивановна Любчик, пулемётчдын взводын командлагч.

“Нэг удаа бэлтгэлийн дасгалын үеэр...
Яагаад ч юм би үүнийг нулимсгүйгээр санаж чадахгүй байна ...
Хавар байлаа. Бид буцаж буудаад буцаж алхав. Тэгээд би нил цэцэг сонгосон. Ийм жижигхэн баглаа. Тэр нарвалыг барьж аваад жадтай уяв. Тиймээс би явлаа. Бид хуаранд буцаж ирлээ. Захирагч бүгдийг жагсааж намайг дуудаж байна.
Би гарах…
Тэгээд миний винтов дээр нил цэцэг байдгийг мартчихаж. Тэгээд тэр намайг загнаж эхлэв:
- Цэрэг хүн цэцэг түүгч биш цэрэг байх ёстой.
Ийм орчинд цэцгийн тухай хэн ч яаж бодож болохыг тэр ойлгохгүй байв. Тэр хүн ойлгосонгүй ...
Гэхдээ би нил цэцгийг хаяагүй. Би тэднийг чимээгүйхэн тайлж халаасандаа хийв. Эдгээр нил цэцгийн төлөө тэд надад гурван хувцас өгсөн ...

Өөр нэг удаа би үүрэгт ажилдаа зогсоно.
Шөнийн хоёр цагт тэд намайг тайвшруулахаар ирсэн ч би татгалзсан. Ээлжийн ажилтныг орондоо оруулав:
"Чи өдрийн цагаар зогсох болно, би одоо зогсох болно."
Тэр шувууны дууг сонсохын тулд шөнөжин үүр цайтал зогсохыг зөвшөөрөв. Зөвхөн шөнийн цагаар ямар нэгэн зүйл өмнөх амьдралтай төстэй байв.
Амар амгалан.

Бид фронт руу явахдаа гудамжаар алхаж, хүмүүс хана шиг зогсож байв: эмэгтэйчүүд, хөгшин хүмүүс, хүүхдүүд. Тэгээд бүгд "Охидууд фронт руу явна" гэж уйлав. Бүхэл бүтэн батальон охид биднийг чиглэн ирж байлаа.

Би жолоодож байна…
Бид тулалдааны дараа нас барагсдыг цуглуулдаг; тэд талбай даяар тарсан. Бүгд залуу. Хөвгүүд. Тэгээд гэнэт - охин хэвтэж байна.
Алагдсан охин…
Энд бүгд чимээгүй байна ..."
Тамара Илларионовна Давидович, түрүүч, жолооч.

“Хувцаслалт, өндөр өсгийт...
Бид тэдэнд ямар их харамсдаг вэ, тэд тэднийг уутанд хийж нуусан. Өдрийн цагаар гуталтай, орой нь толины өмнө бага зэрэг гутал өмсдөг.
Раскова харсан бөгөөд хэд хоногийн дараа захиалга: бүх эмэгтэйчүүдийн хувцасыг гэртээ илгээмжээр илгээх ёстой.
Үүн шиг!
Гэхдээ бид шинэ онгоцыг энхийн цагт байдаг жишгээр хоёр жил биш зургаан сарын дотор судалсан.

Сургалтын эхний өдрүүдэд хоёр багийнхан нас баржээ. Тэд дөрвөн авсыг тавив. Гурван дэглэм бүгдээрээ гашуунаар уйлсан.
Раскова хэлэхдээ:
- Найзууд аа, нулимсаа хатаа. Эдгээр нь бидний анхны алдагдал юм. Тэд олон байх болно. Зүрхээ нударгаараа шах...
Тэгээд дайны үед нулимсгүй оршуулсан. Уйлахаа боль.

Тэд сөнөөгч онгоцоор ниссэн. Өндөр нь өөрөө бүхэл бүтэн эмэгтэй хүний ​​​​биед аймшигтай дарамт болж, заримдаа ходоод нь нуруунд шууд дарагдсан байв.
Тэгээд манай охид нисэж, эйс буудаж, ямар хөзрийн тамганууд вэ!
Үүн шиг!
Биднийг алхаж байхад эрчүүд гайхсан харцаар харав: нисгэгчид ирж байна.
Тэд биднийг биширдэг ... "
Клаудия Ивановна Терехова, ахмад.

"Хэн нэгэн биднийг орхисон ...
Германчууд партизаны отряд хаана буудаллаж байгааг олж мэдэв. Ой мод, түүнд ойртох замыг тал бүрээс нь бүсэлсэн.
Бид зэрлэг шугуйд нуугдаж, шийтгэлийн хүчнүүд орж ирээгүй намагт аврагдсан.
Намаг.
Энэ нь тоног төхөөрөмж болон хүмүүсийн анхаарлыг татсан. Хэдэн өдөр, долоо хоногийн турш бид хүзүүндээ устай зогсож байв.
Бидэнтэй хамт радио оператор байсан, тэр саяхан амаржсан.
Хүүхэд өлсөж байна... Хөхөө асууна...
Гэтэл эх нь өөрөө өлсөж, сүүгүй, хүүхэд уйлж байна.
Шийтгэгчид ойрхон байна ...
Нохойтой...
Ноход сонсвол бид бүгд үхнэ. Бүхэл бүтэн баг гуч орчим хүн...
Чи ойлгож байна уу?
Командлагч шийдвэр гаргадаг ...
Ээжид тушаал өгөхийг хэн ч зүрхэлдэггүй, гэхдээ тэр өөрөө таамаглаж байна.
Хүүхдийн хамт боодолтойгоо усанд буулгаж, удаан хугацаагаар барьдаг...
Хүүхэд хашгирахаа больсон ...
Дуу багатай...
Гэхдээ бид нүдээ дээшлүүлж чадахгүй. Ээждээ ч, бие биедээ ч биш..."

Түүхчтэй ярилцсанаас.
-Эмэгтэйчүүд анх хэзээ цэрэгт гарч ирсэн бэ?
- МЭӨ 4-р зуунд Афин, Спартад Грекийн армид эмэгтэйчүүд тулалдаж байв. Дараа нь тэд Александр Македонскийн аян дайнд оролцов.

Оросын түүхч Николай Карамзин бидний өвөг дээдсийн тухай: “Слав эмэгтэйчүүд заримдаа үхлээс айхгүйгээр аав, хань ижилтэйгээ дайнд явдаг байсан: 626 онд Константинополь хотыг бүслэх үеэр Грекчүүд алагдсан славуудын дунд олон эмэгтэйн цогцос олжээ. Ээж нь хүүхдүүдээ өсгөж хүмүүжүүлж, тэднийг дайчин болгон бэлтгэсэн” гэж хэлжээ.

Мөн шинэ цаг үед?
-Анх удаа Англид 1560-1650 онд эмэгтэй цэргүүд алба хааж байсан эмнэлгүүдийг байгуулж эхэлсэн.

Хорьдугаар зуунд юу болсон бэ?
- Зууны эхэн үе... Дэлхийн нэгдүгээр дайны үед Англид эмэгтэйчүүдийг Хааны нисэх хүчинд хэдийнэ татан авч, Хатан хааны туслах корпус, Авто тээврийн эмэгтэйчүүдийн легион 100 мянган хүний ​​бүрэлдэхүүнтэй байгуулагджээ.

Орос, Герман, Францад ч олон эмэгтэйчүүд цэргийн эмнэлэг, түргэн тусламжийн галт тэргэнд алба хааж эхэлсэн.

Мөн Дэлхийн 2-р дайны үед дэлхий даяар эмэгтэй хүний ​​үзэгдлийн гэрч болсон. Эмэгтэйчүүд дэлхийн олон оронд цэргийн бүх салбарт алба хаасан: Британийн армид - 225 мянга, Америкийн армид - 450-500 мянга, Германы армид - 500 мянган...

Зөвлөлтийн армид нэг сая орчим эмэгтэйчүүд тулалдаж байв. Тэд цэргийн бүх мэргэжлийг эзэмшсэн, тэр дундаа хамгийн "эрэгтэй" мэргэжлийг эзэмшсэн. Хэлний асуудал хүртэл гарч ирэв: "танкчин", "явган цэрэг", "пулемётчин" гэсэн үгс нь тэр үед эмэгтэйлэг хүйстэй байгаагүй, учир нь энэ ажлыг эмэгтэй хүн хэзээ ч хийж байгаагүй. Эмэгтэйчүүдийн үг тэндээс төрсөн, дайны үед...