Закоханий у життя. Квітко лев моїсеєвич Поезія без коментарів

Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Лев Мойсейович Квітко
ідиш ‏לייב קוויטקאָ ‏‎

Ім'я при народженні:	Лейб Квітко
Псевдоніми:
Повне ім'я	Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дата народження:	Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Місце народження:
Дата смерті:	Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Місце смерті:
Громадянство (підданство):	Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Рід діяльності:
Роки творчості:	з Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). по Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Напрямок:
Жанр:
Мова творів:
Дебют:	Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Премії:	Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Нагороди:	Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Підпис:	Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
[[Помилка Lua в Модуль:Wikidata/Interproject на рядку 17: attempt to index field "wikibase" (a nil value). \|Твори]]у Вікітеку
Помилка Lua в Модуль:Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Помилка Lua в Модуль:CategoryForProfession на рядку 52: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Лев (Лейб) Мойсеевич Квітко(ідиш ‏לייב קוויטקאָ‎ ‏‎; 15 жовтня - 12 серпня) - радянський єврейський (ідиш) поет.

Біографія

Народився у містечку Голосків Подільської губернії (нині село Голосків Хмельницької області України), за документами – 11 листопада 1890 року, але точної дати свого народження не знав і називав приблизно 1893 чи 1895 рік. Рано осиротів, виховувався бабусею, якийсь час навчався в хедері, з дитинства був змушений працювати. Вірші почав писати з 12 років (або, можливо, раніше – через плутанину з датою його народження). Перша публікація – у травні 1917 року в соціалістичній газеті «Дос фрайе ворт» («Вільне слово»). Перша збірка - Ліделех (Пісеньки, Київ, 1917).

З середини 1921 жив і публікувався в Берліні, потім в Гамбурзі, де працював у радянському торговому представництві, друкувався як у радянських, так і в західних періодичних виданнях. Тут же вступив до компартії, вів комуністичну агітацію серед робітників. У 1925 році, побоюючись арешту, переїхав до СРСР. Випустив безліч книг для дітей (тільки за 1928 вийшло 17 книг).

Переклади

Лев Квітко - автор низки перекладів на ідиш з української, білоруської та інших мов. Вірші самого Квітка перекладені російською мовою А. Ахматовою, С. Маршаком, С. Міхалковим, Є. Благініною, М. Світловим та іншими.

На текст вірша Л. Квітко «Скрипочка» (у перекладі М. Світлова) написано другу частину Шостої симфонії Мойсея Вайнберга.

Видання російською мовою

В гості. М.-Л., Дітвидав, 1937
Коли я виросту. М.,Детиздат, 1937
В ліс. М., Дітвидав, 1937
Лист Ворошилову. М., 1937 Мал. В. Конашевича
Лист Ворошилову. М., 1937. Мал. М. Родіонова
Вірші. М.-Л., Дітвидав, 1937
Гойдалки. М., Дітвидав, 1938
Червона армія. М., Дітвидав, 1938
Конячка. М., Дітвидав, 1938
Лям та Петрик. М.-Л., Дітвидав, 1938
Вірші. М.-Л., Дітвидав, 1938
Вірші. М., Правда, 1938
В гості. М., Дітвидав, 1939
Колискова. М., 1939. Мал. М. Горшмана
Колискова. М., 1939. Мал. В. Конашевича
Лист Ворошилову. П'ятигорськ, 1939
Лист Ворошилову. Ворошиловськ, 1939
Лист Ворошилову. М., 1939
Міхасік. М., Дітвидав, 1939
Розмова. М.-Л., Дітвидав, 1940
Ахахі. М., Дітвидав, 1940
Розмови із близьким. М., Держлітвидав, 1940
Червона армія. М.-Л., Дітвидав, 1941
Добрий день. М., 1941
Військова гра. Алма-Ата, 1942
Лист Ворошилову. Челябінськ, 1942
В гості. М., Детгіз, 1944
Конячка. М., Детгіз, 1944
На санчатах. Челябінськ, 1944
Весна. М.-Л., Детгіз, 1946
Колискова. М., 1946
Конячка. М., Детгіз, 1947
Історія про коня та про мене. Л., 1948
Конячка. Ставрополь, 1948
Скрипочка. М.-Л., Детгіз, 1948
До сонця. М., Дер Емес, 1948
Моїм друзям. М., Детгіз, 1948
Вірші. М., Радянський письменник, 1948.

Напишіть відгук про статтю "Квітко, Лев Мойсейович"

Примітки

Посилання

Помилка Lua в Модуль:External_links на рядку 245: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Уривок, що характеризує Квітко, Лев Мойсейович

- Та гаразд! У нас, мабуть, багато про що поняття будуть різними. Це нормально, правда ж? – «шляхетно» заспокоїла його мала. – А чи можна з ними поговорити?
- Кажіть, якщо можете почути. - Міард повернувся до чудо-Савії, що спустилася до нас, і щось показав.
Дивна істота посміхнулася і підійшла до нас ближче, решта його (або її?..) друзі все також легко ширяли прямо над нами, виблискуючи і переливаючись в яскравих сонячних променях.
- Я Ліліс... лис...іс...- луною прошелестів дивовижний голос. Він був дуже м'яким, і водночас дуже дзвінким (якщо можна поєднати в одне таке протилежне поняття).
- Доброго дня, гарна Ліліс. – радісно вітала істота Стелла. – Я – Стелла. А ось вона – Світлана. Ми люди. А ти, ми знаємо, Савіє. Ти звідки прилетіла? І що таке Савія? - Запитання знову сипалися градом, але я навіть не спробувала її зупинити, так як це було абсолютно марно ... Стелла просто «хотіла все знати!». І завжди такою залишалася.
Ліліс підійшла до неї зовсім близько і почала розглядати Стеллу своїми химерними, величезними очима. Вони були яскраво малинові, з золотими цятками всередині, і виблискували, як коштовне каміння. Обличчя цієї чудо-істоти виглядало напрочуд ніжним і тендітним, і мало форму пелюстки нашої земної лілії. «Говорила» вона, не розкриваючи рота, в той же час усміхаючись нам своїми маленькими, круглими губами... Але, напевно, найдивовижнішим у них було волосся... Вони були дуже довгими, майже досягали краю прозорого крила, абсолютно невагомим і , не маючи постійного кольору, весь час спалахували найрізноманітнішими і найнесподіванішими блискучими веселками... Прозорі тіла Савій були безстатевими (як тіло маленької земної дитини), і зі спини переходили в «пелюстки-крила», що й справді робило їх схожими на величезні яскраві квіти...
- Ми прилетіли з гор-ор... - знову пролунала дивна луна.
– А може, ти нам швидше розповіси? - Попросила Міарда нетерпляча Стелла. - Хто вони?
– Їх привезли з іншого світу колись. Їхній світ помирав, і ми хотіли їх врятувати. Спершу думали – вони зможуть жити з усіма, але не змогли. Вони живуть дуже високо у горах, туди ніхто не може потрапити. Але якщо довго дивитися їм у вічі – вони заберуть із собою... І житимеш із ними.
Стелла зіщулилася і трохи відсунулася від Ліліс, що стояла поруч... - А що вони роблять, коли забирають?
– Нічого. Просто живуть із тими, кого забирають. Напевно, у них у світі було по-іншому, а зараз вони роблять це просто звичкою. Але для нас вони дуже цінні – вони чистять планету. Ніхто ніколи не хворів після того, як вони прийшли.
– Значить, ви їх врятували не тому, що шкодували, а тому, що вони були вам потрібні?!.. А хіба це добре – використати? - я злякалася, що Міард образиться (як то кажуть - в чужу хату з чоботями не лізь...) і сильно штовхнула Стеллу в бік, але вона не звернула на мене жодної уваги, і тепер уже повернулася до Савії. – А вам подобається тут жити? Ви сумуєте за своєю планетою?
- Ні-ні... Тут гарно-сиво-іво...- прошелестів той же м'який голос. - І добре-ошо...
Ліліс несподівано підняла один зі своїх сяючих «пелюсток» і ніжно погладила Стеллу по щоці.
- Малий... Хороша-ша-я... Стелла-ла-а... - і у Стелли над головою вдруге засяяв туман, але цього разу він був різнобарвним...
Ліліс плавно махнула прозорими крилами-пелюстками і почала повільно підніматися, доки не приєдналася до своїх. Савії захвилювалися, і раптом, дуже яскраво спалахнувши, зникли...
– А куди вони поділися? - Здивувалася мала.
- Вони пішли. Ось, подивися... - і Міард показав на вже дуже далеко, осторонь гір, що плавно ширяли в рожевому небі, освітлених сонцем чудових істот. - Вони пішли додому...
Несподівано з'явилася Вея...
– Вам час, – сумно сказала «зіркова» дівчинка. - Вам не можна так довго тут перебувати. Це важко.
– Ой, але ж ми ще нічого не встигли побачити! – засмутилася Стелла. - А ми можемо ще сюди повернутися, люба Вея? Прощай добрий Міарде! Ти хороший. Я до тебе обов'язково повернусь! - Як завжди, звертаючись до всіх відразу, попрощалася Стелла.
Вея змахнула ручкою, і ми знову закружляли в шаленому вирі блискучих матерій, через коротку (а може тільки здавалося короткою?) мить «викинули» нас на наш звичний Ментальний «поверх»...
– Ох, як же там цікаво!.. – у захваті запищала Стелла.
Здавалося, вона готова була переносити найважчі навантаження, аби ще раз повернутися в барвистий Вейін світ, що так полюбився. Раптом я подумала, що він і справді повинен був їй подобатися, тому що був дуже схожий на її власний, який вона любила собі створювати тут, на «поверхах» ...
У мене ж ентузіазму трохи поменшало, тому що я вже побачила для себе цю красиву планету, і тепер мені по-звірячому хотілося щось ще!.. Я відчула той запаморочливий «смак невідомого», і мені дуже захотілося це повторити... Я вже знала, що цей «голод» отруїть моє подальше існування, і що мені весь час цього не вистачатиме. Таким чином, бажаючи надалі залишатися хоч трохи щасливою людиною, я мала знайти якийсь спосіб, щоб «відкрити» для себе двері в інші світи... Але тоді я ще навряд чи розуміла, що відчинити такі двері не так-то просто... І, що пройде ще багато зим, поки я вільно «гулятиму», куди захочу, і що відчинить для мене ці двері хтось інший... І цим іншим буде мій дивовижний чоловік.
– Ну і що робитимемо далі? - Вирвала мене з моїх мрій Стелла.
Вона була засмученою та сумною, що не вдалося побачити більше. Але я була дуже рада, що вона знову стала сама собою і тепер я була цілком впевнена, що з цього дня вона точно перестане нудитися і буде знову готова до будь-яких нових пригод.
- Ти мені вибач, будь ласка, але я напевно вже сьогодні нічого більше робити не буду ... - Вибачаючись, сказала я. – Але дякую тобі велике, що допомогла.
Стелла засяяла. Вона дуже любила відчувати себе потрібною, тому я завжди намагалася їй показати, як багато вона для мене означає (що було абсолютною правдою).
- Ну добре. Ходімо кудись іншим разом, – лагідно погодилася вона.
Думаю, вона, як і я, була трохи виснаженою, тільки, як завжди, намагалася цього не показати. Я махнула їй рукою... і опинилася вдома, на своїй улюбленій софі, з купою вражень, які тепер спокійно треба було осмислити, і повільно, не поспішаючи переварити...

До моїх десяти років я дуже прив'язалася до свого батька.

4 888

ЗАМІТКИ ПРО Л.М.КВІТКО

Ставши мудрецем, дитиною залишався...

Лев Озеров

“Я народився в селі Голоскове Подільської губернії... Батько був палітурником, учителем. Сім'я була бідною, і всі діти в ранньому віці змушені були піти на заробітки. Один брат став фарбником, інший вантажником, дві сестри кравчинями, третя вчителькою”. Так писав у своїй автобіографії у жовтні 1943 року єврейський поет Лев Мойсейович Квітко.

Голод, злидні, туберкульоз - цей безжальний бич мешканців риси осілості випали на сім'ю Квітко. "Батько і мати, сестри і брати рано померли від туберкульозу ... З десяти років став на себе заробляти ... був барвником, маляром, носієм, закрійником, заготівельником ... У школі ніколи не вчився ... Самоучком навчився читати і писати". Але важке дитинство не тільки не розлютило його, але й зробило мудрішим, добрішим. "Є люди, які випромінюють світло", - писав про Квітко російський письменник Л. Пантелєєв. Усі, хто знав Лева Мойсейовича, говорили, що від нього виходять доброзичливість та життєлюбність. Всім, хто зустрічався з ним, здавалося, що він житиме вічно. Він неодмінно доживе до ста років, - стверджував К. Чуковський. - Було навіть дивно уявити, що він може колись захворіти”.

15 травня 1952 року на суді, змучений допитами і тортурами, він скаже про себе: “Жив я до революції життям битого бродячого собаки, гріш ціна була цього життя. Починаючи з Великого Жовтня, я прожив тридцять років чудового окриленого трудового життя”. І відразу після цієї фрази: “Кінець мого життя - тут перед вами!”

Вірші, за власним зізнанням, Лев Квітко почав вигадувати, коли ще не вмів писати. Вигадане в дитинстві залишалося в пам'яті і пізніше "вилилося" на папір, увійшло в перший збірник його віршів для дітей, що з'явився в 1917 році. "Ліделах" ("Пісеньки") називалася ця книга. Скільки років тоді було молодому автору? "Точної дати мого народження я не знаю - 1890 або 1893".

Як і багато інших недавніх мешканців рис осілості, Лев Квітко із захопленням зустрів жовтневу революцію. У ранніх його віршах вловлюється певна тривога, але вірний традиціям революційного поета-романтика Ошера Шварцмана, він оспівує революцію. Його поема "Ройтер штурм" ("Червона буря") стала першим твором на ідиші про революцію, названу Великою. Так сталося, що вихід першої його книги співпав із революцією. «Революція вирвала мене з безпросвітності, подібно до багатьох мільйонів людей, і поставила на ноги. Мене почали друкувати в газетах, збірниках, і мої перші вірші, присвячені революції, були надруковані в тодішній більшовицькій газеті “Комфон” у Києві”.

Про це він пише у своїх віршах:

Ми дитинства не бачили у дитячі роки,

Світом тинялися ми, діти негаразди.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А нині ми чуємо безцінне слово:

Прийдіть, чиє дитинство вкрали вороги,

Хто був знедолений, забутий, обкрадений,

З лишком вам життя повертає борги.

Один із найкращих віршів Квітко, написаний у той же період, зберігає в собі вічну єврейську смуток:

Помчав ти вранці рано,

І лише у листі каштана

Тремтить стрімкий біг.

Помчав, залишивши трохи:

Лише пилу димок біля порога,

Покинутого навіки.

. . . . . . . . . . . . . . .

А вечір назустріч мчить.

Де ти сповільниш біг?

В чиї двері їздок постукає,

І хто йому дасть нічліг?

Чи знає він, як сумують за ним -

Я, мій дім!

Переклад Т. Спендіарової

Згадуючи перші післяреволюційні роки, Лев Мойсейович зізнавався, що революцію він сприйняв швидше інтуїтивно, ніж свідомо, але вона змінила його життя. У 1921 році йому, як і деяким іншим єврейським письменникам (А. Бергельсону, Д. Гофштейну, П. Маркішу), Київське видавництво запропонувало виїхати за кордон, до Німеччини, - вчитися, здобути освіту. Це було давньою мрією Квітко, і, звісно, він погодився.

Єзуїти з Луб'янки через багато років вибили з цього приводу з Квітка зовсім інше визнання: від'їзд до Німеччини вони змусили його визнати втечею з країни, оскільки “національне питання щодо євреїв вирішувалося радянським урядом неправильно. Євреї не визнавалися як нація, що, на мою думку, вело до позбавлення будь-якої самостійності та ущемляло законні права порівняно з іншими національностями”.

Життя за кордоном виявилося далеко не простим. "У Берліні я насилу перебивався" ... Проте там, у Берліні, було видано дві його збірки віршів - "Зелена трава" і "1919". Другий був присвячений пам'яті тих, хто загинув у погромах на Україні до та після революції.

“На початку 1923 року я переїхав до Гамбург і став працювати у порту при соленні та сортуванні американських шкір для Радянського Союзу, - писав він у своїй автобіографії. - Там же, в Гамбурзі, мені було довірено відповідальну радянську роботу, яку я й виконував аж до мого повернення на батьківщину в 1925 році”.

Йдеться про пропагандистську роботу, яку він вів серед німецьких робітників як член комуністичної партії Німеччини. Виїхав він звідти, найімовірніше, через загрозу арешту.

Л. Квітко та І . Рибалка. Берлін, 1922 рік

На суді 1952 року Квітко розповість, як із гамбурзького порту під виглядом посуду вирушала зброя до Китаю для Чан Кайші.

Вдруге до комуністичної партії, ВКП(б), поет вступив у 1940 році. Але це вже інша партія та інша, зовсім інша історія…

Повернувшись на батьківщину, Лев Квітко зайнявся літературною роботою. Наприкінці 20-х - початку 30-х років створено його кращі твори, як поетичні, а й у прозі, зокрема повість “Лям і Петрик”.

На той час він став поетом як улюбленим, а й загальновизнаним. Українською мовою його перекладали поети Павло Тичина, Максим Рильський, Володимир Сосюра. На російську в різні роки його перекладали А.Ахматова, С.Маршак, К.Чуковський, Я.Хелемський, М.Світлов, Б.Слуцький, С.Михалков, Н.Найденова, Є.Благініна, Н.Ушаков. Перекладали те, що вірші його стали явищем російської поезії.

У 1936 році С.Маршак писав К. Чуковському про Л. Квітка: «Добре, якби Ви, Корнею Івановичу, щось переклали (наприклад “Анну-Ванну…”)». Переклав її через якийсь час С. Михалков, і завдяки йому цей вірш увійшов у хрестоматію всесвітньої дитячої літератури.

Тут доречно згадати про те, що 2 липня 1952 року, за кілька днів до винесення йому вироку, Лев Мойсейович Квітко звернувся до військової колегії Верховного суду СРСР із проханням запросити на суд як свідків, які можуть розповісти про нього справжню правду, К.І. . Чуковського, К.Ф.Піскунова, П.Г.Тичину, С.В. Михалкова.Суд клопотання відхилив і, звичайно, не довів його до відома друзів Квітко, на підтримку яких він вірив до останньої хвилини.

Нещодавно у телефонній розмові зі мною Сергій Володимирович Михалков сказав, що нічого про це не знав. “А він міг би жити ще й сьогодні, - додав він. - Розумний і добрий був поет. Фантазією, веселощами, вигадкою він залучав до своєї поезії як дітей, а й дорослих. Я часто згадую його, думаю про нього”.

…З Німеччини Лев Квітко повернувся на Україну, а пізніше, 1937 року, переїхав до Москви. Розповідають, що українські поети, особливо Павло Григорович Тичина, умовляли Квітка не їхати. У рік приїзду до Москви вийшов поетичний поета збірка поета "Вибрані твори", що явив зразок соцреалізму. У збірнику, зрозуміло, були і прекрасні ліричні дитячі вірші, але "данина часу" (нагадаємо, рік на дворі стояв 1937-й), знайшла в ньому "гідне відображення".

Приблизно у цей час Квітко пише свій знаменитий вірш “Пушкін і Гейне”. Уривок із нього у перекладі С. Михалкова наведено нижче:

І бачу я молоде плем'я

І думок зухвалий політ.

Як ніколи мій вірш живе.

Благословенний цей час

І ти, вільний мій народ!

У катівнях не згноити свободу,

Не перетворити народ на раба!

Мене додому кличе боротьба!

Я йду, доля народу -

Співака народної долі!

Незадовго до Великої Вітчизняної війни Квітко закінчив роман у віршах “Роки молоді”, початку війни він евакуювався до Алма-Ату. У його автобіографії написано: “Я виїхав із Кукринікси. Ми вирушили до Алма-Ати з тією метою, щоб там створити нову книжку, яка б відповідала на той час. Там нічого не виходило… Я пішов на мобілізаційний пункт, мене оглядали та залишили чекати…”

Л. Квітко з дружиною та донькою. Берлін, 1924 рік

Одну з цікавих сторінок спогадів про перебування Л.Квітка у Чистополі під час війни залишила у своїх щоденниках Лідія Корніївна Чуковська:

“Приходить до мене Квітко… Квітко я знаю ближче, ніж решту тутешніх москвичів: він друг мого батька. Корній Іванович одним із перших помітив і полюбив вірші Квітко для дітей, домігся перекладу їх з ідишу російською мовою… Тепер два-три дні пробув у Чистополі: тут його дружина та дочка. До мене прийшов напередодні від'їзду, розпитати докладніше, що передати від мене батькові, якщо вони зустрінуться.

Про Цвєтаєву, про неподобство, яке творить літфонд, заговорила. Адже не заслана вона, а така ж евакуйована, як усі ми, чому ж їй не дозволяють жити, де їй хочеться…”

Про знущання, поневіряння, які довелося пережити Марині Іванівні в Чистополі, про приниження, що випали на її частку, про ганебну, непробачну байдужість до долі Цвєтаєвої з боку “письменницьких вождів”, - про все, що призвело Марину Іванівну до самогубства, нам достатньо багато. Ніхто з письменників, окрім Льва Квітка, не наважився, не наважився заступитися за Цвєтаєву. Після звернення до нього Лідії Чуковської він вирушив до Миколи Асєєва. Обіцяв зв'язатися з рештою “письменницьких функціонерів” і запевнив із властивим йому оптимізмом: “Все буде добре. Зараз найголовніше – кожна людина має конкретно пам'ятати: все закінчується добре”. Так говорив у найважчі часи ця добра, чуйна людина. Він і втішав, і допомагав усім, хто звертався до нього.

Ще одне свідчення цього - спогади поетеси Олени Благининої: “Війна всіх розкидала у різні боки… У Куйбишеві жив, зазнаючи неабияких лих, мій чоловік - Єгор Миколайович. Вони зрідка зустрічалися, і, за словами мого чоловіка, Лев Мойсейович допомагав йому, іноді даючи роботу, а то й просто ділячись шматком хліба…”

І знову до теми "Цвєтаєва-Квітко".

На думку Лідії Борисівни Лібединський, єдиним із чільних письменників, хто тоді в Чистополі турбувався про долю Марини Цвєтаєвої, був Квітко. І його клопіт не був порожнім, хоча Асєєв навіть не прийшов на засідання комісії, що розглядала прохання Цвєтаєвої прийняти її на роботу посудомийкою в письменницьку їдальню. Асєєв "захворів", Тренєв (автор відомої п'єси "Любов Ярова") був категорично проти. Припускаю, що ім'я Цвєтаєвої Лев Мойсейович почув від Лідії Чуковської вперше, але бажання допомогти захистити людину було її органічною якістю.

…Отже, “йде війна народна”. Життя стало зовсім іншим і вірші - іншими, несхожими ті, що писав Квіткоу мирний час, та все ж - про дітей, які стали жертвами фашизму:

Ось із лісів, звідти, де в кущах

Ідуть, зімкнувши голодні вуста,

Діти з Умані.

Особи - покров жовтизни.

Руки - кістки та жили.

Шести-семирічністарці,

Ті, що втекли з могили.

Переклад Л. Озерова

У діючу армію Квітко, як було сказано, не взяли, його викликали до Куйбишева для роботи в Єврейському антифашистському комітеті. Очевидно, це була трагічна випадковість. На відміну від Іцика Фефера, Переца Маркіша, та й Міхоелса, Квітко був далекий від політики. "Я, слава Богу, не пишу п'єс, і мене сам Бог охороняв від зв'язку з театром і Міхоелсом", - заявить він на суді. І на допиті, розповідаючи про роботу ЄАК: “Міхоелс найбільше пиячив. Практично роботу вели Епштейн і Фефер, хоча останній був членом Єврейського антифашистського комітету”. І далі він дасть напрочуд точне визначення суті І. Фефера: “він така людина, що якщо буде призначений навіть кур'єром, . . фактично стане господарем… Фефер ставив на обговорення президії лише ті питання, які були вигідні…”

Відомі виступи Квітка на засіданнях ЄАК, одне з них на III пленумі містить такі слова: “День загибелі фашизму стане святом для всього волелюбного людства”. Але і в цьому виступі головна думка – про дітей: “Нечувані тортури та винищення наших дітей – такі методи виховання, вироблені у німецьких штабах. Дітовбивство як буденне, повсякденне явище - такий ізуверський план, який здійснювали німці на тимчасово захопленій ними радянській території... Єврейських дітей німці винищують до єдиного... Квітко хвилює доля дітей єврейських, російських, українських: Червоною Армією”.

Л. Квітко виступає на ІІІ пленумі ЄАК

І все ж таки робота в ЄАК, заняття політикою - не доля поета Льва Квітка. Він повернувся до справ письменницьких. У 1946 році Квітка був обраний головою профкому юнацьких та дитячих письменників. Всі, хто стикався з ним у той час, згадують, з яким бажанням, ентузіазмом він допомагав письменникам, що повернулися з війни, і сім'ям письменників, які загинули на цій війні. Він мріяв видати дитячі книжки, а на гроші, отримані від їхнього видання, побудувати будинок для письменників, які опинилися без житла внаслідок війни.

Про Квітко на той час Корній Іванович пише: “У ці повоєнні роки ми часто зустрічалися. Він мав талант безкорисливої поетичної дружби. Його завжди оточувала міцно згуртована когорта друзів, і я з гордістю згадую, що в цю когорту він увімкнув і мене”.

Вже сивий, постарілий, але, як і раніше, ясноокий і добрий, Квітко повернувся до своїх улюблених тем і в нових віршах став славити і весняні зливи, і ранкові щебети птахів.

Слід підкреслити, що ні безрадісне злиденне дитинство, ні повна тривог і труднощів юність, ні трагічні роки війни не змогли знищити чудове ставлення до життя, оптимізм, послані Квітком Небесами. Але мав рацію Корній Іванович Чуковський, коли говорив: “Іноді Квітко і сам усвідомлював, що його дитяча закоханість у навколишній світ надто вже далеко відводить його від болісної та жорстокої дійсності, і намагався приборкати свої дифірамби та оди добродушною іронією над ними, уявити їх у гумористичному вигляді”.

Якщо про оптимізм Квітко можна міркувати, навіть сперечатися, то почуття патріотизму, того істинного, не награного, не брехливого, а високого патріотизму, було не тільки властиве йому, але значною мірою було суттю поета та людини Квітко. Слова ці підтвердження не потребують, і все ж таки доцільним навести повний текст написаного ним у 1946 році вірша “З моєю країною”, чудовий переклад якого зроблено Ганною Андріївною Ахматовою:

Хто сміє відокремлювати народ мій від країни,

У тому крові немає – підмінена водою.

Хто відокремлює вірш мій від країни,

Той буде ситий і шкаралупою порожньою.

З тобою, країно, великий народ.

Радіють усі - і мати і діти,

А без тебе - у темряві народ,

Ридають усі - і мати та діти.

Народ, трудящийся для щастя країни,

Дає моїм віршам оправу.

Мій вірш – зброя, мій вірш – слуга країни,

І лише їй належить по праву.

Без Батьківщини помре мій вірш,

Чужий і матері, і дітям.

З тобою, країно, живучи мій вірш,

І мати читає його дітям.

Рік 1947, як і 1946-й, здавалося, не обіцяв євреям СРСР нічого поганого. У ГОСЕТі йшли нові спектаклі, і хоча глядачів ставало дедалі менше, театр існував, виходила газета на ідиші. Тоді, 1947-го, небагато євреїв вірили (або боялися вірити) у можливість відродження Держави Ізраїль. Дехто продовжував фантазувати, що майбутнє євреїв у створенні єврейської автономії в Криму, не здогадуючись і не припускаючи, яка трагедія вже в'ється навколо цієї ідеї.

Лев Квітко був справжнім поетом, і не випадково сказала про нього його друг та перекладач Олена Благініна: “Він живе у чарівному світі чарівних перетворень. Лев Квітко – поет-дитя”. Тільки така наївна людина могла за кілька тижнів до арешту написати:

Як не працювати цими

Коли долоні сверблять, горять.

Як сильний струмінь

виносить камінь,

Хвиля роботи забере

як водоспад трубячи!

благословенна працею,

Як добре працювати для тебе!

Переклад Б.Слуцького

20 листопада 1948 року вийшла Постанова Політбюро ЦК ВКП(б), що затвердило рішення Ради Міністрів СРСР, згідно з яким МДБ СРСР доручено: "Не зволікаючи розпустити Єврейський антифашистський комітет, оскільки цей Комітет є центром антирадянської пропаганди і регулярно постачає антирадянську інформацію органам іноземної розвідки" . Є в цій постанові вказівка: "Поки нікого не заарештовувати". Але на той час заарештовані вже були. Серед них поет Давид Гофштейн. У грудні того ж року заарештували Іцика Фефера, а декількома днями пізніше з Боткінської лікарні на Луб'янку привезли тяжко хворого Веніаміна Зускіна. Такою була обстановка напередодні нового, 1949 року.

Валентин Дмитрович прочитав вірші Чуковського у пам'яті, попередивши, що за точність не ручається, але суть збережена:

Як би був я багатий,

Якби гроші платив Дітивидав.

Я послав би друзям

Мільйон телеграм,

Але тепер розорений я до нитки.

Дітивидав лише завдає збитків,

І доводиться, милі Квітки,

Привітання надіслати Вам у листівці.

Яким би не був настрій, у січні 1949 року, як пише у своїх спогадах Олена Благініна, у Центральному Будинку літераторів святкувалось 60-річчя Квітка. Чому у 49-му 60-річчя? Нагадаємо, що точно року свого народження не знав і сам Лев Мойсейович. “Гості зібралися у Дубовому залі клубу письменників. Народу прийшло багато, ювіляра вітали сердечно, але він здавався (не здавався, а був) стурбованим та сумним”, - пише Олена Благініна. Головував на вечорі Валентин Катаєв.

Мало хто з тих, хто був цього вечора, сьогодні живі. Але мені пощастило – я зустрівся із Семеном Григоровичем Сімкіним. На той час він був студентом театрального технікуму при Держсеті. Ось що він розповів: “Дубова зала ЦДЛ була переповнена. Вся письменницька еліта того часу - Фадєєв, Маршак, Симонов, Катаєв - не лише удостоїли ювіляра честі своїми привітаннями, а й говорили про нього найтепліші слова. Що запам'яталося найбільше – це виступ Корнея Івановича Чуковського. Мало того, що він сказав про Квітка як про одного з найкращих поетів сучасності, так він ще прочитав в оригіналі, тобто на ідиші, кілька віршів Квітка, серед них Анна-Ванна.

Л. Квітко. Москва, 1944 рік

22 січня Квітка заарештували. “Йдуть. Невже?../Це помилка. /Але від арешту, на жаль, не рятує/ Впевненість у невинності,/ І чистота помислів і вчинків/ Не аргумент в епоху безправ'я./ Простодушність заодно з мудрістю/ Непереконливі ні для слідчого,/ Ні для ката” (Лев Озеров). Якби цим днем, удень 22 січня, можна було б закінчити життєпис поета Льва Квітка, яке б це було щастя і для нього, і для мене, який пише ці рядки. Але з цього дня починається найтрагічніша частина життя поета, і тривала вона майже 1300 днів.

У катівнях Луб'янки

(Голова майже документальна)

З протоколу закритого судового засідання Військової колегії Верховного суду СРСР.

Секретар суду - старший лейтенант М. Афанасьєв повідомив, що всіх обвинувачених доставлено в судове засідання під конвоєм.

Головуючий – генерал-лейтенант юстиції А. Чепцов засвідчується у особистості підсудних, і кожен із них розповідає про себе.

Зі свідчень Квітко: “Я, Квітко Лейб Мойсейович, 1890 року народження, уродженець села Голоскове Одеської області, за національністю єврей, у партії перебував з 1941 року, раніше раніше ні в яких партіях не був (як відомо, Квітко перебував до цього у комуністичній партії Німеччини - М.Г.). Професія – поет, сімейний стан – одружений, маю повнолітню дочку, освіту домашню. Маю нагороди: орден Трудового Червоного Прапора та медаль “За доблесну працю у Великій вітчизняній війні 1941-1945 рр.” Заарештований 25 січня 1949 (у більшості джерел 22 січня).– М.Г.). Копію обвинувального висновку отримав 3 травня 1952 року.

Після оголошення обвинувального висновку головуючийз'ясовує, чи зрозуміла кожному з підсудних його вина. Відповідь “Зрозуміла” сказали все. Деякі визнали себе винними (Фефер, Теумін), інші - повністю відкидали звинувачення (Лозовський, Маркіш, Шимеліович).Доктор Шимеліович вигукне: "Ніколи не визнавав і не визнаю!").Були такі, хто визнавав свою провину частково. Серед них – Квітко.

Головуючий: Підсудний Квітко, у чому ви визнаєте себе винним?

Квітко: Я визнаю себе винним перед партієюі перед радянським народом у тому, що я працював у Комітеті, який приніс багато зла Батьківщині. Я ще визнаю себе винним у тому, що, будучи деякий час після війни відповідальним секретарем або керівником єврейської секції Союзу радянських письменників, я не порушував питання про закриття цієї секції, не порушував питання про сприяння прискоренню процесу асиміляції євреїв.

Головуючий: Провину в тому, що ви в минулому вели націоналістичну діяльність, ви заперечуєте?

Квітко: Так. Я це заперечую. Я не відчуваю за собою цієї провини. Я відчуваю, що я всією душею і всіма своїми помислами бажав щастя землі, на якій я народився, яку я вважаю своєю батьківщиною, незважаючи на всі ці матеріали справи та свідчення про мене… Мої мотиви мають бути вислухані, тому що я їх підтверджуватиму фактами .

Головуючий: Ми вже тут чули, що ваша літературна діяльність була присвячена цілком партії.

Квітко: Якби мені тільки дали можливість спокійно відобразити всі факти, які мали місце в моєму житті і які мене виправдовують. Я впевнений, що якби тут була людина, яка добре вміла б читати думки і почуття, він сказав би правду про мене. Я все життя вважав себе радянською людиною, більше, нехай це звучить нескромно, але це так - я завжди був закоханий у партію.

Головуючий: Все це розходиться з вашими показаннями на слідстві. Ви себе вважаєте закоханим у партію, але навіщо тоді стверджуєте брехню. Ви вважаєте себе чесним письменником, а були налаштовані далеко не так, як кажете.

Квітко: Я кажу, що партії не потрібна моя брехня, і я показую лише те, що можна підтвердити фактами. На слідстві всі мої свідчення спотворювалися, і все показувалося навпаки. Це стосується і моєї поїздки за кордон, ніби вона була зі шкідливою метою, і це так само стосується того, що я проліз у партію. Візьміть мої вірші 1920-1921 років. Ці вірші зібрані у папці у слідчого. Вони кажуть зовсім про інше. Мої твори, надруковані у 1919-1921 рр., були опубліковані у комуністичній газеті. Коли я про це говорив слідчому, він мені відповідав: Це нам не потрібно.

Головуючий: Коротше кажучи, ви заперечуєте ці показання. Навіщо ви брехали?

Квітко: Мені було дуже важко воювати зі слідчим.

Головуючий: А чому ви підписали протокол?

Квітко: Тому що важко було не підписувати його.

Підсудний Б.А. Шимеліович, колишній головний лікар Боткінської лікарні, заявив: “Протокол... підписаний мною... при неясній свідомості. Такий стан мій є результатом методичного побиття протягом місяця щодня вдень та вночі…”

Очевидно, що катували на Луб'янці не лише Шимеліовича.

Але повернемося до допиту Квітков той день:

Головуючий: Значить, ви заперечуєте свої показання?

Квітко: Абсолютно заперечую…

Як тут не згадати слова Анни Ахматової? "Хто не жив у епоху терору, той цього ніколи не зрозуміє"...

Головуючий повертається до причин "втечі" Квітка за кордон.

Головуючий: Покажіть мотиви втечі.

Квітко: Я не знаю, як сказати, щоб ви мені повірили. Якщо релігійний злочинець стоїть перед судом і вважає себе неправильно засудженим чи неправильно винним, він думає: добре, мені не вірять, я засуджений, але хоч Бог знає правду. У мене бога, звичайно, ні, і я ніколи не вірив у бога. У мене є єдиний бог – влада більшовиків, це мій бог. І я перед цією вірою говорю, що я в дитинстві та юності робив найважчу роботу. Яку роботу? Я не хочу сказати, що робив 12-річним. Але найважча робота – перебувати перед судом. Я вам розповім про втечу, причини, але дайте мені можливість розповісти.

Я сиджу два роки один у камері, це на моє власне бажання, і для цього у мене є причина. У мене немає живої душі, щоб з кимось порадитися, немає більш досвідченої людини у справах судових. Я один, сам із собою розмірковую і переживаю.

Трохи згодом Квітко продовжить свої свідчення з питання “втечі”:

Припускаю, що ви мені не вірите, але фактичний стан речей спростовує наведений вище націоналістичний мотив виїзду. Тоді у Радянському Союзі створювалося багато єврейських шкіл, дитбудинків, хори, установи, газети, видання та вся інституція “ Культур-Ліги” рясно матеріально забезпечувалася радянською владою. Засновувалися нові осередки культури. Навіщо мені треба було їхати? І не в Польщу я поїхав, де тоді процвітав махровий єврейський націоналізм, і не в Америку, де живе багато євреїв, а я поїхав до Німеччини, де не було ні єврейських шкіл, ні газет і нічого іншого. Тож цей мотив позбавлений будь-якого сенсу... Якби я втік від рідної радянської землі, міг би я написати тоді “На чужині” - вірші, які проклинають бурхливий застій життя, вірші глибокої туги за батьківщиною, її зірками та її справами? Якби я не був радянською людиною, вистачило б мені сили боротися зі шкідництвом на роботі в гамбурзькому порту, піддаватися знущанням і лайкам “чесних дядечків”, які маскувались благодушністю та мораллю, прикриваючи хижаків? Якби я не був відданим справі партії, чи міг би я взяти на себе добровільно секретне навантаження, пов'язане з небезпеками та переслідуванням? Без винагороди, після важкої малооплаченоготрудового дня виконував завдання, потрібні радянському народу. Це частина фактів, частина речових доказів моєї діяльності з перших років революції до 1925 року, тобто. доки я повернувся до СРСР.

Головуючий неодноразово повертався до питання антиасиміляційноїдіяльності ЄАК. ("Звинувачується кров" - назве свою видатну книгу про цей процес Олександр Михайлович Борщаговський і, можливо, дасть найточніше визначення всьому, що відбувалося на цьому судилищі.) Щодо асиміляції і антиасиміляціїдає свідчення Квітко:

У чому ж я звинувачую себе? У чому я почуваюся винним? Перше - у тому, що я не бачив і не розумів, що Комітет своєю діяльністю завдає великої шкоди радянській державі, і в тому, що я також працював у цьому Комітеті. Друге, у чому я вважаю себе винним, це висить з мене, і я відчуваю, що це моє звинувачення. Вважаючи радянську єврейську літературу ідейно здоровою, радянською, ми, єврейські письменники, і я в тому числі (можливо, я більше їх винен), водночас не ставили питання сприяння процесу асиміляції. Я говорю про асиміляцію єврейської маси. Продовжуючи писати єврейською, ми мимоволі стали гальмом для процесу асиміляції єврейського населення. За останні роки єврейська мова перестала служити масам, тому що вони - маси - залишили цю мову, і вона стала на заваді. Як керівник єврейської секції Союзу радянських письменників, я не ставив питання про закриття секції. Це моя провина. Користуватися мовою, яку залишили маси, яка віджила своє століття, яка відокремлює нас не тільки від усього великого життя Радянського Союзу, а й від основної маси євреїв, які вже асимілювалися, користуватися такою мовою, на мою думку, - своєрідний прояв націоналізму.

В іншому я не почуваюся винним.

Головуючий: Все?

Квітко: Все.

З обвинувального вироку:

Підсудний Квітко, повернувшись до СРСР 1925 року після втечі за кордон, приєднався до гір. Харкові до націоналістичного єврейського літературного угруповання “Бій”, яке очолювало троцькісти.

Будучи на початку організації ЄАК заступником відповідального секретаря Комітету, увійшов у злочинну змову з націоналістами Міхоелсом, Епштейном і Фефером, сприяв їм у зборі матеріалів про економіку СРСР для відсилання їх у США.

У 1944 році, виконуючи злочинні вказівки керівництва ЄАК, виїжджав до Криму для збору відомостей про економічне становище області та становище єврейського населення. Був одним із ініціаторів постановки питання перед урядовими органами про дискримінацію єврейського населення в Криму, що нібито має місце.

Неодноразово виступав на засіданнях президії ЄАК із вимогою розширення націоналістичної діяльності Комітету.

У 1946 році встановив особистий зв'язок з американським розвідником Гольдбергом, якого інформував про стан справ у Союзі радянських письменників, і дав йому згоду на випуск радянсько-американського літературного щорічника.

З останнього словаКвітко:

Громадянин голова, громадяни судді!

Перед найрадіснішою аудиторією з піонерськими краватками я виступав десятки років і оспівував щастя бути радянською людиною. Закінчую ж я своє життя виступом перед Верховним Судом Радянського народу. Звинувачуючись у найтяжчих злочинах.

Це вигадане звинувачення напало на мене і завдає мені страшних мук.

Чому кожне моє слово, сказане тут у суді, просякнуте сльозами?

Бо страшне звинувачення у зраді Батьківщині нестерпне для мене – радянської людини. Заявляю суду, що я ні в чому не винний - ні в шпигунстві, ні в націоналізмі.

Поки мій розум ще не зовсім похмурий, я вважаю, що для звинувачення у зраді Батьківщині треба зробити якийсь акт зради.

Я прошу суд врахувати, що у звинуваченні немає документальних доказів моєї нібито ворожої діяльності проти ВКП(б) та радянського уряду і немає доказів мого злочинного зв'язку з Міхоелсом та Фефером. Я не зраджував Батьківщині і жодного з 5 пред'явлених мені звинувачень не визнаю…

Мені легше бути у в'язниці на радянській землі, ніж на “свободі” у будь-якій капіталістичній країні.

Я – громадянин Радянського Союзу, моя Батьківщина – Батьківщина геніїв партії та людства Леніна та Сталіна, і я вважаю, що не можу бути звинувачений у тяжких злочинах без доказів.

Сподіваюся, що мої аргументи будуть сприйняті судом як слід.

Прошу суд повернути мене до чесної праці великого радянського народу.

Вердикт відомий. Квітка, як і інші підсудні, крім академіка Ліни Штерн, засуджений до ВМН (вищою мірою покарання). Суд виносить рішення позбавити Квітка всіх отриманих раніше урядових нагород. Вирок виконується, але чомусь з порушенням традицій, що існують на Луб'янці: винесений він 18 липня, а виконаний 12 серпня. Це ще одна з нерозгаданих таємниць цього жахливого фарсу.

Закінчувати цими словами статтю про поета Квітка не можу і не хочу. Поверну читача до кращих днів та років його життя.

Л. Квітко. Москва, 1948 рік

Чуковський-Квітко-Маршак

Навряд чи хтось заперечуватиме думку, що єврейський поет Лев Квітко отримав би визнання не тільки в Радянському Союзі (його вірші перекладені російською та ще 34 мовами народів СРСР), а й у всьому світі, якби не було у нього блискучих перекладачів його віршів . "Відкрив" Квітко для російських читачів Корній Іванович Чуковський.

Свідчень того, як високо цінував Чуковську поезію Квітко, чимало. У свою книгу “Сучасники (портрети та етюди)” Корній Іванович поряд із портретами таких видатних письменників, як Горький, Купрін, Леонід Андрєєв, Маяковський, Блок, помістив портрет Льва Квітко: “Взагалі у ті далекі роки, коли я познайомився з ним, він прямо-таки не вмів бути нещасним: надзвичайно затишний і благостний був для нього навколишній світ ... Ця зачарованість навколишнім світом і зробила його дитячим письменником: від імені дитини, під личиною дитини, вустами п'ятирічних, шестирічних, семирічних дітей йому було найлегше виливати своє власне б'є через край життєлюбність, свою власну щиру віру, що життя створене для нескінченної радості ... Інший літератор, коли пише вірші для дітей, намагається реставрувати пам'яттю, що тьмяніє, свої давно забуті дитячі почуття. Льву Квітку така реставрація була не потрібна: між ним та його дитинством не існувало перешкоди часів. Він по забаганню будь-якої хвилини міг перетворитися на малюка-хлопчика, охопленого хлоп'ячим безоглядним азартом і щастям…”

Цікавим було сходження Чуковського до єврейської мови. Відбулося воно завдяки Квітку. Отримавши поетові вірші на ідиші, Корній Іванович не зумів перемогти бажання прочитати їх в оригіналі. Дедуктивно, розшифровуючи за літерами ім'я автора і підписи під картинками, він невдовзі “пустився читати за складами назви окремих віршів, та був і самі вірші”… Чуковський повідомив про це автору. “Коли я вам посилав свою книжку, - написав йому у відповідь Квітко, - у мене було подвійне почуття: бажання бути прочитаним і зрозумілим вами та прикро, що книга залишиться для вас закритою та недоступною. І ось ви несподівано таким чудовим чином перекинули мої очікування і перетворили мою досаду на радість”.

Корей Іванович, звісно, розумів, що запровадити Квіткоу велику літературу можна лише шляхом організації гарного перекладу його віршів російською мовою Визнаним майстром серед перекладачів у той передвоєнний час був С.Я. Маршак. Чуковський звернувся з віршами Квітко до Самуїла Яковича не тільки як до хорошого перекладача, а й як до людини, яка знала ідиш. "Я зробив усе, що міг, щоб за моїми перекладами читач, який не знає оригіналу, дізнався і полюбив вірші Квітко", - писав Маршак Чуковському 28 серпня 1936 року.

Лев Квітко, безперечно, знав “ціну” перекладам Маршака. “Сподіваюся з Вами скоро побачитись у нас у Києві. Ви обов'язково маєте приїхати. Ви нас порадуєте, багато допоможете у боротьбі за якість, за розквіт дитячої літератури. Вас люблять у нас”, - писав Л. Квітко Маршаку 4 січня 1937 року.

Вірш Квітко “Лист Ворошилову”, перекладений Маршаком, став надпопулярним.

За три роки (1936-1939) вірш було перекладено вже з російської більш ніж 15 мов народів СРСР, друкувалося в десятках видань. «Дорогий Самуїле Яковичу! З Вашої легкої руки "Лист Ворошилову" у Вашому майстерному перекладі обійшов усю країну...», - писав Лев Квітко 30 червня 1937 року.

Історія цього перекладу така.

У своєму щоденнику Корній Іванович 11 січня 1936 написав, що того дня були у нього Квітко і поет-перекладач М.А. Фроман. Чуковський подумав, що ніхто краще за Фромана не переведе “Лист Ворошилову”. Але сталося інше. 14 лютого 1936 року Чуковському зателефонував Маршак. Про це Корній Іванович повідомляє: «Виявляється, він недаремно викрав у мене в Москві дві книжки Квітко – на півгодини. Він забрав ці книжки до Криму і там переклав їх - у тому числі “тов. Ворошилова”, хоча просив його цього робити, т.к. Фроман уже місяць сидить над цією роботою – і для Фромана перекласти цей вірш – життя і смерть, а для Маршака – лише лавр із тисячі. У мене від хвилювання й досі тремтять руки».

Тоді Лева Мойсейовича із Самуїлом Яковичем пов'язувала здебільшого творча дружба. Вони, зрозуміло, зустрічалися на нарадах з питань дитячої літератури, святах дитячої книжки. Але головне, що зробив Маршак, – своїми перекладами він залучив російського читача до поезії Квітко.

Квітко мріяв про співпрацю з Маршаком не лише у галузі поезії. Ще до війни він звернувся до нього з пропозицією: “Дорогий Самуїле Яковичу, збірку народних єврейських казок збираю, є в мене вже чимало. Якщо Ви не передумали, можемо розпочати роботу восени. Чекаю вашої відповіді". В архівах Маршака відповіді на цей лист не знайшов. Відомо лише, що задум Квітка залишився нездійсненим.

Збереглися листи Самуїла Яковича до Л.М.Квітка, сповнені поваги та любові до єврейського поета.

Маршак переклав лише шість віршів Квітко. Їхня справжня дружба, людська і творча, почала складатися в повоєнний час. Своє вітання до 60-річчя Маршака Квітко закінчив совами: “Бажаю тебе (Виділено мною.- М.Г.) багато років здоров'я, творчих сил на радість усім нам”. На "ти" Маршак дозволяв звертатися до себе небагатьом.

А ще про ставлення Маршака до пам'яті Квітко: “Звичайно, я зроблю все, що залежить від мене для того, щоб видавництво і печатка віддали належне такому чудовому поетові, як незабутній Лев Мойсейович… Вірші Квітко ще довго житимуть і радуватимуть справжніх поціновувачів поезії… Сподіваюся, що мені вдасться... домогтися, щоб книги Льва Квітка займали гідне місце... Це з листа Самуїла Яковича до вдови поета Берти Соломонівни.

У жовтні 1960 року у Будинку літератора відбувся вечір пам'яті Л. Квітко. Маршак станом здоров'я на вечорі не був присутній. До цього він відправив листа вдові Квітко: “Я дуже хочу бути на вечорі, присвяченому пам'яті мого дорогого друга і коханого поета… А коли одужаю (зараз я дуже слабкий), я неодмінно напишу хоч кілька сторінок про велику людину, яка була поетом і у віршах, і життя”. Зробити це Маршак, на жаль, не встиг.

Немає нічого випадкового в тому, що Чуковський "подарував" Квітку Маршаку. Можна, звичайно, думати, що рано чи пізно Маршак і сам звернув би увагу на вірші Квітка і, мабуть, переклав би їх. Успіх дуету “Маршак-Квітко” визначився ще й тим, що вони були закохані в дітей віком; мабуть, тому такими вдалими виявилися переклади Маршака з Квітка. Втім, говорити лише про “дует” – несправедливо: Чуковському вдалося створити тріо дитячих поетів.

Л. Квітко та С.Маршак. Москва, 1938 рік

“Якось у тридцятих роках, - писав у своїх спогадах про Квітка К. Чуковський, - гуляючи з ним по далеких околицях Києва, ми несподівано потрапили під дощ і побачили широку калюжу, до якої звідусіль збігалися хлопчаки, ніби то не була. а ласощі. Вони так завзято зашльопали в калюжі босими ногами, ніби навмисне намагалися вимазатись до самих вух.

Квітко дивився на них із заздрістю.

Кожна дитина, - сказав він, - вважає, що калюжі створені спеціально для її задоволення.

І я подумав, що він говорить про себе”.

Тоді, мабуть, народилися вірші:

Скільки бруду весняного,

Луж глибоких, добрих!

Як можна тут шльопати

У черевиках та калошах!

Щоранку все ближче

До нас весна наближається.

З кожним днем все сильніше

У калюжах сонце сяє.

Палицю кинув я в калюжу -

У водяне віконце;

Як скло золоте,

Раптом розкололося сонце!

Велика єврейська література на ідиші, що зародилася в Росії, література, що сягає Менделі-Мойхер Сфоріма, Шолом-Алейхема і завершила своє існування іменами Давида Бергельсона, Переца Маркіша, Лева Квітко, загинула 12 серпня 1952 року.

Пророчі слова промовив єврейський поет Нахман Бялик: "Мова - це кристалізований дух" ... Література на ідиші загинула, але не канула в прірву - луна її, вічний відгомін її житимуть, поки живі на землі євреї.

ПОЕЗІЯ БЕЗ КОМЕНТАРІВ

На закінчення дамо слово самої поезії Л. Квітко, уявімо творчість поета в “чистому вигляді”, без коментарів.

У перекладах найкращих російських поетів він став невід'ємною частиною російської поезії. Точно сказав про єврейського поета чудовий письменник Рувім Фраєрман: “Квітко був одним із найкращих наших поетів, гордістю та окрасою радянської літератури”.

Очевидно, що Квітку надзвичайно пощастило із перекладачами. У пропонованій увазі читачів добірці - вірші поета у перекладі С. Маршака, М. Свєтлова, С. Міхалкова та Н. Найденової. Перші два поета знали ідиш, а ось Сергій Міхалков та Ніна Найдьонова створили диво: не знаючи рідної мови поета, вони зуміли передати не лише зміст його віршів, а й авторські інтонації.

Отже, вірші.

КОНЯЧКА

Не чули вночі

За дверима коліс,

Не знали, що тато

Конячку привіз,

Коня вороного

Під червоним сідлом.

Чотири підкови

Блищать сріблом.

Нечутно по кімнатах

Тато пройшов,

Коня вороного

Поставив на стіл.

Горить на столі

Самотній вогонь,

І дивиться в ліжечко

Осідланий кінь.

Але ось за вікнами

Стало світлішим,

І хлопчик прокинувся

У ліжечку своєму.

Прокинувся, підвівся,

Спершись на долоню,

І бачить: варто

Чудовий кінь.

Ошатний і новий,

Під червоним сідлом.

Чотири підкови

Блищать сріблом.

Коли і звідки

Сюди він прийшов?

І як умудрився

Вилізти на стіл?

Навшпиньки хлопчик

Підходить до столу,

І ось уже кінь

Стоїть на підлозі.

Він гладить їй гриву,

І спину, і груди,

І на підлогу сідає

На ніжки глянути.

Бере під вуздечки -

І конячка біжить.

Кладе її на бік -

Конячка лежить.

Дивиться на конячку

І думає він:

“Заснув я, мабуть,

І сниться мені сон.

Звідки конячка

Чи прийшла до мене?

Мабуть, конячку

Я бачу уві сні.

Піду я та маму

Свою розбуджу.

І якщо прокинеться,

Коня покажу”.

Підходить він

Пхає ліжко,

Але мама втомилася -

Їй хочеться спати.

“Піду я до сусіда

Петру Кузьмичу,

Я піду до сусіда

І в двері постукаю!”

Відчиніть мені двері,

Впустіть мене!

Я вам покажу

Вороного коня!

Сусід відповідає:

Я бачив його,

Давно вже бачив

Коня твого.

Мабуть, ти бачив

Іншого коня.

Ти не був у нас

З учорашнього дня!

Сусід відповідає:

Я бачив його:

Чотири ноги

У коня твого.

Але ж ти не бачив,

Сусід, його ніг,

Але ж ти не бачив

І бачити не міг!

Сусід відповідає:

Я бачив його:

Два очі та хвіст

У коня твого.

Але ж ти не бачив

Ні очей, ні хвоста

Стоїть він за дверима,

А двері замкнені!

Позіхає ліниво

За дверима сусід -

І більше жодного слова,

Ні звуку у відповідь.

ЖУЧОК

Над містом злива

Усю ніч безперервно.

На вулицях - річки,

Ставки – біля воріт.

Тремтять дерева

Під частим дощем.

Промокли собаки

І просяться до хати.

Але ось через калюжі,

Повертаючись, як дзига,

Повзе незграбний

Рогатий жучок.

Ось падає горілиць,

Намагається встати.

Підригав ногами

І встав він знову.

До місця сухого

Поспішає доповзти,

Але знову і знову

Вода на дорозі.

Пливе він по калюжі,

Не знаючи куди.

Несе його, кружляє

І жене вода.

Тяжкі краплі

По панцирю б'ють,

І хльоснуть, і валять,

І плисти не дають.

Ось-ось захлинеться -

Гуль-гуль! - і кінець…

Але сміливо грає

Зі смертю плавець!

Пропав би навіки

Рогатий жучок,

Але тут підвернувся

Дубовий сучок.

З гаю далекого

Приплив він сюди -

Його принесла

Дощова вода.

І, зробивши на місці

Крутий поворот,

До жучка на допомогу

Він швидко йде.

Поспішає вхопитися

Плавець за нього,

Тепер не боїться

Жучок нічого.

Пливе він у дубовому

Своєму човнику

По бурхливій, глибокій,

Широка річка.

Але ось наближаються

Будинок та паркан.

Жучок через щілинку

Пробрався у двір.

А в домі жила

Невелика сім'я.

Сім'я ця – тато

І мама, і я.

Жучка я впіймав,

Посадив у коробку

І слухав, як треться

Про стінки жучок.

Але закінчилася злива,

Пішли хмари.

І в сад на доріжку

Відніс я жука.

Квіткоу перекладі Михайла Свєтлова.

СКРИПКА

Я розламав коробочку,

Фанерна скринька.

Дуже схожий

на скрипочку

Коробочки діжок.

Я до гілочки приладнав

Чотири волоски -

Ніхто ще не бачив

Подібного смичка.

Приклеював, налаштовував,

Працював день-денний…

Така вийшла скрипочка -

На світі немає такої!

В руках моїх слухняна,

Грає та співає…

І курочка задумалася

І зерен не клює.

Грай, грай же,

скрипочка!

Трай-ля, трай-ля, трай-лі!

Звучить по саду музика,

Втрачається вдалині.

І горобці цвірінькають,

Кричать навперебій:

Яка насолода

Від музики такий!

Задер кошеня голову,

Коні мчать стрибати.

Звідки він? Звідки він,

Небачений скрипаль?

Трай-ля! Замовкла

скрипочка…

Чотирнадцять курчат,

Коня та горобці

Мене дякують.

Не зламав, не забруднив,

Бережно несу,

Маленьку скрипочку

Сховаю я у лісі.

На високому дереві,

Серед гілок,

Тихо дрімає музика

У моїй скрипочці.

КОЛИ Я ВИРОСТУ

Ті коні шалені,

З вологими очима,

З шиями, як дуги,

З міцними зубами,

Ті конячки легкі,

Що стоять слухняно

У своєї годівниці

У світлій стайні,

Ті конячки чуйні

До чого тривожні:

Тільки сяде муха.

Здригається шкіра.

Ті коні швидкі,

З легкими ногами

Тільки двері відчиниш -

Скачуть табунами,

Скачуть, розбігаються

Нестримною спритністю ...

Тих коней легень

Не можу я забути!

Тихі конячки

Свій овес жували,

Але, побачивши конюха,

Радо заржали.

Конюхи, конюхи,

З твердими вусами,

У піджачишках ватних,

З теплими руками!

Конюхи, конюхи

З виразом суворим

Видають овес друзям

Чотироногий.

Топчуться конячки,

Веселі та ситі…

Конюхам анітрохи

Не страшні копита.

Ходять – не бояться,

Все їм не небезпечно.

Цих самих конюхів

Я люблю жахливо!

А коли я виросту, -

У довгих штанах, важливо

До конюх прийду я

І скажу сміливо:

П'ятеро дітей у нас,

Всім працювати хочеться:

Є поет-братик,

Є сестричка-льотчиця,

Є одна ткаля,

Є один учень.

Я ж наймолодший

Буду вершник, що мчить!

Ну веселий хлопець!

Звідки? Здалеку?

А які м'язи!

А які плечі!

Ти з комсомолії?

Ти з піонерії?

Вибери ж коня собі,

Іди в кавалерію!

Ось я мчусь, як вітер...

Повз - сосни, клени…

Хто це назустріч?

Маршал Будьонний!

Якщо я відмінник,

Так йому скажу:

“Скажіть, у кавалерію

Зарахований бути можу я?”

Маршал усміхається,

Говорить із довірою:

“Підростеш трохи -

Зарахуємо до кавалерії!”

“Ах, товаришу маршал!

Чекати мені скільки

часу!..” -

“А ти стріляєш? Ти ногою

Дістаєш до стремена?

Я скачу назад, додому

Вітер не втече!

Я вчуся, зростаю великий,

Я з Будьонним бути хочу:

Буду я будьонівцем!

Квіткоу перекладі Сергія Михалкова.

ВЕСЕЛИЙ ЖУК

Він веселий та щасливий

Від п'ят до верхівки -

Йому вдалося

Втекти від жаби.

Вона не встигла

Схопити за боки

І з'їсти під кущем

Золотий жук.

Біжить він крізь хащі,

Поводить вусами,

Біжить він тепер

І знайомих зустрічає,

А маленьких гусениць

Чи не помічає.

Зелені стебла,

Як сосни в лісі,

На крила його

Обсипають росу.

Йому б велику

Впіймати на обід!

Від маленьких гусениць

Ситості немає.

Він маленьких гусениць

Лапкою не чіпатиме,

Він честь та солідність

Свою не впустить.

Йому після всіх

Прикростей і бід

Усіх більше видобуток

Потрібна на обід.

І ось нарешті

Він зустрічає таку

І до неї підбігає,

Від щастя тріумфуючи.

Жирніше та краще

Йому не знайти.

Але страшно до такої

Одному підійти.

Він крутиться,

Їй перегороджуючи дорогу,

Жуків, що проходять

Закликає на допомогу.

Боротьба за видобуток

Була нелегка:

Її поділили

Чотири жуки.

РОЗМОВ

Дуб казав:

Я старий, я мудрий,

я міцний, я гарний!

Дуб із дубів -

я сповнений свіжих сил.

Але все ж таки заздрю

коню, який

По шинку мчить

риссю спорою.

Кінь казав:

Я швидкий, я молодий,

спритний і гарячий!

Кінь з коней -

люблю я мчати схопитися.

Але все ж таки заздрю

птаха, що летить

Орлу чи навіть

маленька синиця.

Орел сказав:

Мій світ високий,

вітри підвладні мені,

Моє гніздо

на страшній крутості.

Але що зрівняється

з могутністю людини,

Вільного та

мудрого від віку!

Квіткоу перекладі Ніни Найденової.

ЛЕМЕЛЕ ГОСПОДАРює

Мама йде,

Поспішає до магазину.

Лемеле, ти

Залишаєшся один.

Мати сказала:

Ти мені послужи:

мій тарілки,

Сестру поклади.

Дрова наколоти

Не забудь, мій синку,

Злови півня

І запри на замок.

Сестренка, тарілки,

Півень та дрова…

У Лемелі тільки

Одна голова!

Схопив він сестричку

І замкнув у сарай.

Сказав він сестричці:

Ти тут пограйся!

Дрова він старанно

Помив окропом,

Чотири тарілки

Розбив молотком.

Але довго довелося

З півнем воювати

Йому не хотілося

Лягати в ліжко.

СПОСІБНИЙ Хлопчик

Лемелі якось

Прибіг додому.

Ой, - сказала мама, - Що це з тобою?

Адже в тебе до крові

Роздратований лоб!

Ти своїми бійками

Вженеш маму в труну!

Відповідає Лемелі,

Шапку смикаючи:

Це я ненароком

Скуштував себе.

Ось здібний хлопчик!

Здивувалася мати. -

Як же ти зубами

Лоб зумів дістати?

Ну дістав, як бачиш, - Лемелі у відповідь. -

Для такого випадку

Вліз на табурет!

Лев Квітко!
Як я могла забути про нього!
З дитинства пам'ятаю: "Анно-Ванно, наш загін хоче бачити поросят!"

Добрі, чарівні вірші!

Кульбаба

На ніжці стоїть на доріжці
Пухнаста срібна куля.
Йому не потрібні босоніжки,
Чоботи, кольорові одяги,
Хоч це трохи й шкода.
Він світиться світлом променистим,
І знаю я, напевно,
Що він і кругліший, і пухнастий
Будь-якого ручного звіра.
Мине за тижнем тиждень,
І дощ прогримить у барабан.
Куди й навіщо полетіли
Лихі ескадри насіння?
Які вабили вас маршрути?
Адже у чітко відмірений термін
Залишилися ви без парашутів -
Їх далі відніс вітерець.
І знову повертається літо
Від сонця ми ховаємось у тінь.
І - витканий з місячного світла -
Співає кульбаба: "Трень-трень!"

Нічого не знала про долю поета – ось тільки зараз прочитала в інтернеті:

Лев Квітко — автор низки перекладів на ідиш з української, білоруської та інших мов. Вірші самого Квітка перекладені російською мовою А. Ахматовою, С. Маршаком, С. Міхалковим, Є. Благініною, М. Світловим та іншими. На текст вірша Л. Квітко «Скрипочка» (у перекладі М. Світлова) написано другу частину Шостої симфонії Мойсея Вайнберга.

Я розламав коробочку
Фанерна скринька,
Дуже схожий на скрипочку
Коробочки діжок.
Я до гілочки приладнав
Чотири волоски, -
Ніхто ще не бачив
Подібного смичка.
Приклеював, налаштовував,
Працював день-денний...
Така вийшла скрипочка.
На світі немає такої!
В руках моїх слухняна,
Грає та співає...
І курочка задумалася
І зерен не клює.
Грай, грай же, скрипочка!
Трай-ля, трай-ля, трай-лі!
Звучить по саду музика,
Втрачається вдалині.
І горобці цвірінькають,
Кричать навперебій:
"Яка насолода
Від музики такий! "
Задер кошеня голову,
Коні мчать стрибати,
Звідки він? Звідки він -
Небачений скрипаль?
Трай-ля! Замовкла скрипочка...
Чотирнадцять курчат,
Коня та горобці
Мене дякують.
Не зламав, не забруднив,
Бережно несу,
Маленьку скрипочку
Сховаю я у лісі.
На високому дереві,
Серед гілок,
Тихо дрімає музика
У моїй скрипочці.
1928
Переклад М. Світлова

Ось тут можна послухати:

Між іншим, Вайнберг написав музику до кінофільмів "Летять журавлі", "Приборкувальниця тигрів", "Афоня" і - до мультфільму "Вінні-Пух", так що "Куди йдемо ми з П'ятачком - великий-великий секрет!" Вінні-Пух співає на музику Вайнберга!

Лев (Лейб) Мойсейович Квітко(ідиш; 15 жовтня 1890 – 12 серпня 1952) – радянський єврейський (ідиш) поет.

Біографія

Народився у містечку Голосків Подільської губернії (нині село Голосків Хмельницької області України), за документами – 11 листопада 1890 року, але точної дати свого народження не знав і називав приблизно 1893 чи 1895 рік. Рано осиротів, виховувався бабусею, якийсь час навчався у хедері, з дитинства був змушений працювати. Вірші почав писати з 12 років (або, можливо, раніше – через плутанину з датою його народження). Перша публікація – у травні 1917 року в соціалістичній газеті «Дос фрайе ворт» («Вільне слово»). Перша збірка - Ліделех (Пісеньки, Київ, 1917).

З середини 1921 року жив і публікувався в Берліні, потім у Гамбурзі, де працював у радянському торговому представництві, друкувався як у радянських, так і західних періодичних виданнях. Тут же вступив до компартії, вів комуністичну агітацію серед робітників. У 1925 році, побоюючись арешту, переїхав до СРСР. Випустив безліч книг для дітей (тільки за 1928 вийшло 17 книг).

За їдкі сатиричні вірші, опубліковані в журналі «Ді Ройте Велт» («Червоний світ»), був звинувачений у «правому ухилі» та виключений із редакції журналу. 1931 року вступив робітникам на Харківський тракторний завод. Потім продовжив професійну літературну діяльність. Справою всього життя Лев Квітко вважав автобіографічний роман у віршах «Юнге йорн» («Роки молоді»), з якого працював тринадцять років (1928-1941, перша публікація: Каунас, 1941, російською вийшов лише 1968 року).

З 1936 жив у Москві на вул. Маросейка, буд. 13, кв. 9. У 1939 році вступив до ВКП(б).

У роки війни був членом президії Єврейського антифашистського комітету (ЄАК) та редколегії газети ЄАК «Ейнікайт» («Єдність»), у 1947-1948 роках – літературно-художнього альманаху «hеймланд» («Батьківщина»). Весною 1944 року за завданням ЄАК було відряджено до Криму.

Заарештований серед провідних діячів ЄАК 23 січня 1949 року. 18 липня 1952 року звинувачений Військовою колегією Верховного суду СРСР у зраді Батьківщині, засуджений до вищої міри покарання, 12 серпня 1952 розстріляний. Місце поховання - Москва, Донський цвинтар. Посмертно реабілітовано ВКВС СРСР 22 листопада 1955 року.

Переклади

Нагороди

орден Трудового Червоного Прапора (31.01.1939)

Видання російською мовою

В гості. М.-Л., Дітвидав, 1937
Коли я виросту. М.,Детиздат, 1937
В ліс. М., Дітвидав, 1937
Лист Ворошилову. М., 1937 Мал. В. Конашевича
Лист Ворошилову. М., 1937. Мал. М. Родіонова
Вірші. М.-Л., Дітвидав, 1937
Гойдалки. М., Дітвидав, 1938
Червона армія. М., Дітвидав, 1938
Конячка. М., Дітвидав, 1938
Лям та Петрик. М.-Л., Дітвидав, 1938
Вірші. М.-Л., Дітвидав, 1938
Вірші. М., Правда, 1938
В гості. М., Дітвидав, 1939
Колискова. М., 1939. Мал. М. Горшмана
Колискова. М., 1939. Мал. В. Конашевича
Лист Ворошилову. П'ятигорськ, 1939
Лист Ворошилову. Ворошиловськ, 1939
Лист Ворошилову. М., 1939
Міхасік. М., Дітвидав, 1939
Розмова. М.-Л., Дітвидав, 1940
Ахахі. М., Дітвидав, 1940
Розмови із близьким. М., Держлітвидав, 1940
Червона армія. М.-Л., Дітвидав, 1941
Добрий день. М., 1941
Військова гра. Алма-Ата, 1942
Лист Ворошилову. Челябінськ, 1942
В гості. М., Детгіз, 1944
Конячка. М., Детгіз, 1944
На санчатах. Челябінськ, 1944
Весна. М.-Л., Детгіз, 1946
Колискова. М., 1946
Конячка. М., Детгіз, 1947
Історія про коня та про мене. Л., 1948
Конячка. Ставрополь, 1948
Скрипочка. М.-Л., Детгіз, 1948
До сонця. М., Дер Емес, 1948
Моїм друзям. М., Детгіз, 1948
Вірші. М., Радянський письменник, 1948.

Біографія

Переклади

Видання російською мовою

В гості. М.-Л., Дітвидав, 1937
Коли я виросту. М.,Детиздат, 1937
В ліс. М., Дітвидав, 1937
Лист Ворошилову. М., 1937 Мал. В. Конашевича
Лист Ворошилову. М., 1937. Мал. М. Родіонова
Вірші. М.-Л., Дітвидав, 1937
Гойдалки. М., Дітвидав, 1938
Червона армія. М., Дітвидав, 1938
Конячка. М., Дітвидав, 1938
Лям та Петрик. М.-Л., Дітвидав, 1938
Вірші. М.-Л., Дітвидав, 1938
Вірші. М., Правда, 1938
В гості. М., Дітвидав, 1939
Колискова. М., 1939. Мал. М. Горшмана
Колискова. М., 1939. Мал. В. Конашевича
Лист Ворошилову. П'ятигорськ, 1939
Лист Ворошилову. Ворошиловськ, 1939
Лист Ворошилову. М., 1939
Міхасік. М., Дітвидав, 1939
Розмова. М.-Л., Дітвидав, 1940
Ахахі. М., Дітвидав, 1940
Розмови із близьким. М., Держлітвидав, 1940
Червона армія. М.-Л., Дітвидав, 1941
Добрий день. М., 1941
Військова гра. Алма-Ата, 1942
Лист Ворошилову. Челябінськ, 1942
В гості. М., Детгіз, 1944
Конячка. М., Детгіз, 1944
На санчатах. Челябінськ, 1944
Весна. М.-Л., Детгіз, 1946
Колискова. М., 1946
Конячка. М., Детгіз, 1947
Історія про коня та про мене. Л., 1948
Конячка. Ставрополь, 1948
Скрипочка. М.-Л., Детгіз, 1948
До сонця. М., Дер Емес, 1948
Моїм друзям. М., Детгіз, 1948
Вірші. М., Радянський письменник, 1948.

Напишіть відгук про статтю "Квітко, Лев Мойсейович"

Примітки

Посилання

Уривок, що характеризує Квітко, Лев Мойсейович

Наташі було 16 років, і був 1809, той самий, до якого вона чотири роки тому на пальцях рахувала з Борисом після того, як вона з ним поцілувалася. З того часу вона жодного разу не бачила Бориса. Перед Сонею і з матір'ю, коли розмова заходила про Бориса, вона зовсім вільно говорила, як про справу вирішену, що все, що було раніше, було дитинство, про яке не варто було говорити, і яке давно було забуте. Але в найтаємнішій глибині її душі, питання про те, чи було зобов'язання до Бориса жартом чи важливим, що зв'язує обіцянкою, мучило її.
З тих пір, як Борис у 1805 році з Москви поїхав до армії, він не бачився з Ростовими. Кілька разів він бував у Москві, проїжджав неподалік Відрадного, але жодного разу не був у Ростових.
Наталці іноді спадало на думку, що він не хотів бачити її, і ці здогади її підтверджувалися тим сумним тоном, яким говорили про нього старші:
- У нинішньому столітті не пам'ятають старих друзів, - говорила графиня за згадкою про Бориса.
Ганна Михайлівна, яка останнім часом рідше була у Ростових, теж поводилася якось особливо гідно, і щоразу захоплено і вдячно говорила про переваги свого сина і про блискучу кар'єру, на якій він знаходився. Коли Ростові приїхали до Петербурга, Борис приїхав до них із візитом.
Він їхав до них не без хвилювання. Спогади про Наталю було поетичним спогадом Бориса. Але разом з тим він їхав із твердим наміром ясно дати відчути і їй, і рідним її, що дитячі стосунки між ним та Наталкою не можуть бути зобов'язанням ні для неї, ні для нього. У нього було блискуче становище в суспільстві, завдяки інтимності з графинею Безухової, блискуче становище на службі, завдяки заступництву важливої особи, довірою якої він цілком користувався, і у нього були плани одруження, що зароджувалися, на одній з найбагатших наречених Петербурга, які дуже легко могли здійснитися . Коли Борис увійшов до вітальні Ростових, Наташа була у своїй кімнаті. Дізнавшись про його приїзд, вона розчервонівшись майже вбігла у вітальню, сяючи більш ніж лагідною посмішкою.
Борис пам'ятав ту Наташу в коротенькій сукні, з чорними, блискучими з-під локон очима і з відчайдушним, дитячим сміхом, яку він знав 4 роки тому, і тому, коли увійшла зовсім інша Наташа, він зніяковів, і обличчя його виразило захоплення. Цей вираз його обличчя втішив Наташу.
- Що, дізнаєшся про свою маленьку приятельку пустунку? – сказала графиня. Борис поцілував руку Наташі і сказав, що він здивований зміною, що відбулася в ній.
– Як ви гарнішали!
«Ще б!», відповідали сміються очі Наташі.
– А тато постарів? - Запитала вона. Наталка села і, не вступаючи в розмову Бориса з графинею, мовчки розглядала свого дитячого нареченого до найменших подробиць. Він відчував на собі тягар цього завзятого, лагідного погляду і зрідка поглядав на неї.
Мундир, шпори, краватка, зачіска Бориса, все це було наймоднішим і сomme il faut [цілком порядно]. Це зараз помітила Наташа. Він сидів трошки боком на кріслі біля графині, поправляючи правою рукою чисту, облиту рукавичку на лівій, говорив з особливим, витонченим підтиском губ про розваги вищого петербурзького світла і з лагідною глузливістю згадував про колишні московські часи і московські. Не випадково, як це відчувала Наташа, він згадав, називаючи найвищу аристократію, про бал посланника, на якому він був, про запрошення до NN і до SS.
Наташа сиділа весь час мовчки, спідлоба дивлячись на нього. Погляд цей дедалі більше, і турбував, і бентежив Бориса. Він частіше оглядався на Наташу і переривався в оповіданнях. Він просидів не більше 10 хвилин і підвівся, розкланюючись. Всі ті ж цікаві, зухвалі і трохи глузливі очі дивилися на нього. Після першого свого відвідування, Борис сказав собі, що Наталя для нього так само приваблива, як і раніше, але що він не повинен віддаватися цьому почуттю, тому що весілля на ній - дівчині майже без стану, - була б загибеллю його кар'єри, а відновлення колишніх відносин без мети весілля було б неблагородним вчинком. Борис вирішив сам із собою уникати зустрічей з Наташею, але, незважаючи на це рішення, приїхав через кілька днів і став їздити часто і цілими днями проводити у Ростових. Йому уявлялося, що йому необхідно було порозумітися з Наталкою, сказати їй, що все старе має бути забуте, що, незважаючи на все ... вона не може бути його дружиною, що у нього немає статків, і її ніколи не віддадуть за нього. Але йому все не вдавалося і ніяково було приступити до цього пояснення. З кожним днем він все більше заплутувався. Наташа, за зауваженням матері і Соні, здавалася по-старому закоханою в Бориса. Вона співала йому його улюблені пісні, показувала йому свій альбом, змушувала його писати в нього, не дозволяла поминати йому про старе, даючи розуміти, як чудово було нове; і кожен день він їхав у тумані, не сказавши того, що мав намір сказати, сам не знаючи, що він робив і для чого він приїжджав, і чим це скінчиться. Борис перестав бувати в Елен, щодня отримував докорені записки від неї і все ж таки цілі дні проводив у Ростових.

Якось увечері, коли стара графиня, зітхаючи і крехтячи, в нічному чепці і кофтині, без накладних буклей, і з одним бідним пучком волосся, що виступало з-під білого, коленкорового чепчика, клала на килимку земні поклони вечірньої молитви, її двері і двері туфлях на босу ногу, теж у кофтинці та в папільотках, вбігла Наталка. Графиня озирнулась і насупилась. Вона дочитувала свою останню молитву: «Невже мені одр ця труна буде?» Молитовний настрій її було знищено. Наташа, червона, жвава, побачивши матір на молитві, раптом зупинилася на своєму бігу, присіла і мимоволі висунула язик, погрожуючи собі. Помітивши, що мати продовжувала молитву, вона навшпиньки підбігла до ліжка, швидко сковзнувши однією маленькою ніжкою об іншу, скинула туфлі і стрибнула на ту одру, за яку графиня боялася, як би він не був її труною. Одр цей був високий, перинний, з п'ятьма подушками, що все зменшувалися. Наташа схопилася, потонула в перині, перевалилася до стіни і почала возитися під ковдрою, укладаючись, підгинаючи коліна до підборіддя, брикаючи ногами і ледь чутно сміючись, то закриваючись з головою, то поглядаючи на матір. Графіня скінчила молитву і з суворим обличчям підійшла до ліжка; але, побачивши, що Наталя закрита з головою, усміхнулася своєю доброю, слабкою усмішкою.
– Ну, ну, ну, – сказала мати.
- Мамо, можна поговорити, так? - Сказала Hаташa. - Ну, в душку один раз, ще й буде. - І вона обхопила шию матері і поцілувала її під підборіддя. У поводженні своєму з матір'ю Наташа виявляла зовнішню грубість манери, але так була чуйна і спритна, що як би вона не обхопила руками мати, вона завжди вміла це зробити так, щоб матері не було ні боляче, ні неприємно, ні ніяково.