В.Н. Бараков

Поэзия 60-х годов

Большинство исследователей считало и продолжает считать, что на рубеже 50-х - 60-х годов наступил новый этап в истории поэзии, связанный с социальными изменениями: с разоблачением культа личности и последовавшей за ним "оттепели". Литература после небольшой паузы отреагировала на эти события всплеском творческой активности. Своеобразной "визитной карточкой" того времени стала поэма А. Твардовского "За далью - даль" (1953-1960), тогда же Б. Пастернак создал цикл стихотворений "Когда разгуляется" (1956-1959), вышли сборники Н. Заболоцкого: "Стихотворения" (1957) и "Стихотворения" (1959); Е. Евтушенко: "Шоссе энтузиастов" (1956); В. Соколова: "Трава под снегом" (1958). Всенародная любовь к поэзии - "примета времени середины пятидесятых: литературные альманахи издавались едва ли не в каждом областном городе." (386,С. 80). Большую роль в этом сыграла "реабилитация" С. Есенина: "Память народа и время сняли запрет с имени поэта. И точно плотину прорвало!" (386,С. 82). Вот что писал в то время о С. Есенине Н. Рубцов (он искал следы пребывания поэта в Мурманске): "Что бы там ни было, помнить об этом буду постоянно. Да и невозможно забыть мне ничего, что касается Есенина". (386,С. 83).

60-е годы для советской поэзии - время расцвета. Внимание к ней необычайно велико. Выходят книги Е. Евтушенко: "Нежность" (1962), "Идут белые снеги" (1969), особенную известность приобрели его поэма "Бабий Яр" (1961) и стихотворение "Наследники Сталина" (1962); растет слава А. Вознесенского (Сб."Антимиры",1964 и др.). "Второе дыхание" открывается и у признанных "мэтров": "Лад" (1961-1963) Н. Асеева, "Однажды завтра" (1962-1964) С. Кирсанова, "Послевоенные стихи" (1962) А. Твардовского, "Первородство" (1965) Л. Мартынова, "Совесть" (1961) и "Босиком по земле" (1965) А. Яшина, "День России" (1967) Я. Смелякова. Выходит итоговый сборник А. Ахматовой "Бег времени" (1965).

"Громкая" и "тихая" лирика становятся не только литературным явлением, но и приобретают общественное значение. И "тихие", и "громкие" поэты выпускают многочисленные сборники, которые не остаются незамеченными. В первой половине 60-х "эстрада" бьет все рекорды популярности. Вечера в Политехническом музее, в которых принимают участие А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Р. Рождественский, собирают полные залы. Открытая публицистичность у "эстрадников" уже тогда переходила все пределы. Даже в своих поэмах, посвященных прошлому ("Лонжюмо" А. Вознесенского, "Казанский университет" Е. Евтушенко и т. п.), собственно истории было мало. Зато много было попыток "приспособить" ее к нуждам дня сегодняшнего, не особо беспокоясь об исторической правде. Другим их "грехом" стала безудержная страсть к экспериментаторству. В начале шестидесятых это увлечение было повальным не только у поэтов, но и у музыкантов, художников, архитекторов. К слову, даже Н. Рубцов пережил, хотя и недолгий, период "словотворчества" - вот один из примеров:

Сакс фокс рубал, дрожал пол
От сумасшедших ног.
Чувак прохилял
в коктейль-холл
И заказал рок.(906, С 125)

Во всем этом не было ничего плохого, это была обычная болезнь роста. Так, А. Вознесенский строил свои декларации из гротеска, многочисленных гипербол и абстракций. Все его действительно прекрасные находки ("Я счастлив, что я русский, Так вижу, так живу, И воздух, как краюшку Морозную, жую") терялись под нагромождением словесных конструкций.

Действительной ошибкой поэтов "эстрадного" направления было безоглядное прославление эпохи НТР. Техника не несла и не могла нести людям духовные ценности, зато помогала их разрушать. Единственное, что можно было сделать художнику слова, - это облагородить, очеловечить ее, наконец, выстрадать ("Я выстрадал, как заразу, Любовь к большим городам", - писал Рубцов). На этом пути подстерегали поэтов откровенные провалы: "Я люблю тебя заржавленным трамваем" (В. Соколов), но другого выхода не было, любая другая дорога вела к эклектике1

"Вина” "эстрадников" состояла в том, что в погоне за "злобой дня" они теряли вечное, непреходящее. Так, лучшие стихотворения Е. Евтушенко ("Свадьбы", "Идут белые снеги...", "Заклинание" и др.) так и остались в "меньшинстве", - поэт стремился к масштабности (увы, только внешней), к эпохальному осмыслению истории (поэмы "Братская ГЭС", "Казанский университет") и более всего - к публицистичности, "бегущей за фактами действительности. Он поэт "моментальной фотографии" жизни. В этом "тайна" привлекательности его злободневных стихов, согласных с его афоризмами, которые могут затрагивать сознание, останавливать внимание на том или ином факте. Но не более. Здесь нет глубины поэтического осмысления этих фактов, ибо поэт видит их сугубо авторским "оком". Но далеко не весь мир живет, мыслит и видит по-евтушенковски. В этом же и "тайна" недолговечности, даже информационной ценности его стихотворных лозунгов, призывов и лирических откровений". (589, С. 184-185). В поэзии Евтушенко "почти физически ощущается его лихорадочная торопливость - успеть сделать все как надо, - пишут П. Вайль и А. Генис. - Не завтра, не для завтра, а сейчас и для сейчас. Хрущев с поэтическим легкомыслием разрешал все проблемы посадками кукурузы, а за ним уже спешил Евтушенко:

Весь мир - кукурузный початок,
похрустывающий на зубах!

Оба они были соратники и соавторы - поэт-преобразователь Хрущев и поэт-глашатай Евтушенко." (379,С. 36). Поэтому после смещения Хрущева, когда изменилась ситуация в обществе, Евтушенко стал "угасать". Подобными же качествами обладало и романтически-пафосное творчество Р. Рождественского (поэмы "Реквием", "Письмо в XXX век"). Много и плодотворно работал Р. Рождественский и как поэт-песенник. Впрочем, поэты-"эстрадники" 50-х - 60-х годов внесли неоценимый (и по-настоящему еще не оцененный) вклад в обновление стиха, они широко использовали "мнимые неправильности" (Ю. Минералов), ассонансные и корневые рифмы, сложные метафоры, ассоциации и другие средства изображения.

Подлинным "открытием жанра" стала в те годы так называемая "авторская песня". Изначальная камерность исполнения в эпоху советской массовости отодвинула ее на второй план официальной культуры, но только не в сердцах людей. Песни военных лет - самое яркое тому подтверждение. Кстати, первая "авторская песня" появилась в 1941 году ("О моем друге-художнике" М. Анчарова). Начиная со второй половины 50-х годов песни М. Анчарова, Ю. Визбора, А. Галича, А. Городницкого, А. Дулова, Ю. Кима, Н. Матвеевой, Б. Окуджавы, А. Якушевой и других "бардов" пользовались огромным успехом, особенно у молодежи. Расцвет "авторской песни" пришелся на 60-е - 70-е годы. Их социальный подтекст был понятен всем. Важнейшее в этом ряду, бесспорно, творчество В. Высоцкого. Он стал "поэтом нового русского национализма" (П. Вайль и А. Генис). "Герой его песен противопоставляет империи свое обнаженное и болезненное национальное сознание. Высоцкий, заменивший к концу 60-х Евтушенко на посту комментатора эпохи, открывает тему гипертрофированного русизма. Антитезой обезличенной, стандартизованной империи становится специфически русская душа, которую Высоцкий описывает как сочетающую экстремальные крайности." (379,С. 290-291).

Среди поэтов 60-х - 80-х годов Высоцкий и Рубцов пользуются подлинной, не навязанной "сверху" популярностью. Существует обширнейшая библиография авторских произведений и публикаций об их жизни и творчестве, открываются все новые и новые музеи и памятники, выходят книги, газеты, альманахи, журналы, посвященные им ("Вагант" в Москве и "Николай Рубцов" в Санкт-Петербурге); живет и особое, "самодеятельное" литературоведение, создаваемое самыми настоящими "фанатами" их поэзии.

Н. Рубцов и В. Высоцкий - люди одного поколения "шестидесятников", лучшие их произведения написаны в конце 60-х годов: "Банька по-белому" (1968), "Охота на волков" (1968), "Он не вернулся из боя" (1969), "Я не люблю" (1969) - у Высоцкого и "До конца" (1968), "У размытой дороги" (1968), "Под ветвями больничных берез..." (1969), "Поезд" (1969) - у Рубцова. В середине 60-х годов Николай Рубцов вместе со студентами-однокурсниками Литинститута ходил в Театр на Таганке, однажды после спектакля за кулисами состоялась встреча будущих поэтов и прозаиков с актерами, в том числе и с Высоцким. Н. Рубцов любил слушать песни Владимира Семеновича, после гибели Рубцова в 1971 году в Вологде в числе личных вещей были обнаружены магнитофонные ленты с записями барда. Позже писатель Герман Александров вспоминал: "В другой раз, когда я пришел к Николаю вечером, он сидел на полу, тут же рядом стоял проигрыватель, звучали песни Высоцкого. Одну из них он проигрывал снова и снова, внимательно вслушиваясь в одни и те же слова, а потом спросил:

Ты бы так смог?

И как бы сам себе ответил: - Я бы, наверное, нет..." (386,С. 266). Высоцкий был за пределами "советской" поэзии, Рубцов - все-таки в ней, хотя и с большими оговорками.

Одной из главных тем у В. Высоцкого была тема "маленького" человека, и социальный подтекст его лирики был во многом сходен с подобным подтекстом в поэзии Н. Рубцова. Их объединяла и общая боль, трагизм (в частности, трагический конфликт между властью и личностью), и ориентация на определенного читателя (слушателя) "из народа". "Высоцкий, - пишет В. Бондаренко, - почвенник барака, его почва - "лимита" семидесятых годов, обитатели "хрущоб", архаровцы поселков городского типа. Хоть и слабые - в отличие от крестьянских - но живые корни живого народа." (375,С. 68).

Обращение к народной жизни неизбежно приводит к фольклору. Владимир Высоцкий, опираясь на народную песню, внес в ее традиционную тематику укрупненное социальное содержание, раздвинул границы поэтического языка русской лирики, широко используя разговорную и жаргонную лексику. В. Высоцкий ввел в художественный оборот считавшиеся "непристойными" в поэзии фольклорные жанры "блатной" и "тюремной" песни, жестокого романса, создал новые их разновидности: песню-хронику, песню - ролевой монолог, песню-диалог, песню-басню. Любимыми жанрами Высоцкого стали, помимо "блатной" песни и "жестокого" романса, т.е. жанров городского фольклора, и лирическая песня, баллада, сказка. Но традиционные персонажи сказок, к примеру, Высоцкий модернизировал - Баба Яга, Змей Горыныч и др. пародировали определенные социальные явления.

Н. Рубцов обращался к "блатному" фольклору в своей ранней лирике:

Сколько водки выпито!
Сколько стекол выбито!
Сколько средств закошено!
Сколько женщин брошено!
Где-то дети плакали...
Где-то финки звякали...

Эх, сивуха сивая!
Жизнь была... красивая!
("Праздник в поселке")

Но в зрелом творчестве Рубцов ориентировался преимущественно на жанр "крестьянской" лирической песни и классические жанры, например, элегию.

Общим в стиле Рубцова и Высоцкого стало введение в художественный текст пословиц, поговорок, использование фольклорных эпитетов, иронии (в раннем творчестве), песенный параллелизм, а также широкое применение разговорной лексики. Но Н. Рубцов редко использовал, в отличие от В. Высоцкого, сатиру и пародию, у него не так четко выражено ролевое и авторское начало, нет такого обилия действующих лиц, как у Высоцкого, такого строфического многообразия (тут Рубцов более традиционен), совсем нет социальной фантастики.

И в поэзии Высоцкого, и в лирике Рубцова отражены определенные мифологические образы и представления, их художественному мышлению свойствен своеобразный мифологизм. Прежде всего он выразился в перенесении в текст древнейшей системы бинарных оппозиций (верх - низ, белый - черный, Запад - Восток и т.д.), а также в символичности значений многих образов их поэзии, в том числе общих. Так, корабль в стихах Высоцкого - средство переправы в иной мир; лодка у Рубцова - символ погибшей любви, несбывшихся надежд и, в конечном счете, гибели; конь у того и у другого символизирует собой трагизм времени и судьбы. Например, у Высоцкого читаем:

Но вот Судьба и Время пересели на коней,
А там - в галоп, под пули в лоб...

У Рубцова об этом сказано более мягко, элегично: "Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны..." Обьединяет двух поэтов и общее стремление использовать библейскую лексику и фразеологию, хотя не она определяет их стиль. Одна из составляющих их поэтической образности - славянская и мировая мифология и русский фольклор, но образы-символы в поэзии Высоцкого не так многочисленны и не всегда соответствуют мифологическим и фольклорным значениям, у Рубцова же они стали основой его образной системы.

Во второй половине 60-х годов в СССР стала развиваться подпольная "самиздатовская" поэзия "неофициальной" или "параллельной" культуры. Эта поэзия была обречена на преследования и безвестность: "Дух культуры подпольной - как раннеапостольский свет" (В. Кривулин). Широко известными (в узком кругу) были следующие группы: СМОГ (Смелость Мысль Образ Глубина или Самое Молодое Общество Гениев) - она возникла в середине 60-х в Москве, в нее входили В. Алейников, Л. Губанов, Ю. Кублановский и др. ; Лианозовская поэтическая группа (В. Некрасов, Я. Сатуновский, В. Немухин, Б. Свешников, Н. Вечтомов и др.); Ленинградская школа (Г. Горбовский, В. Уфлянд, А. Найман, Д. Бобышев, И. Бродский и др.); группа "Конкрет" (В. Бахчанян, И. Холин, Г. Сапгир, Я. Сатуновский и др.).

В 1991 году М. Айзенберг в статье "Некоторые другие..." ("Театр",№ 4) предпринял первую попытку полного описания пути внеофициальной поэзии последних десятилетий. Он перечисляет множество имен, но упомянуть всех не представляется возможным, тем более, что многие переходили тогда из одних групп или школ в другие.

Наиболее крупная фигура в этом списке - И. Бродский. Хотя подлинным его предшественником "следует считать одну из наиболее загадочных фигур "параллельной культуры" - Станислава Красовицкого. Анализ стихов Красовицкого позволяет сделать вывод, что именно он первым из стихотворцев своего поколения "сменил союзников", то есть обратился не к традиционному для России опыту французской и немецкой поэзии, но к опыту поэзии английской, подразумевающей декларируемый впоследствии Бродским "взгляд на вещи "со стороны". (470,С. 6). Весной 1960 года Анна Ахматова "говорила о небывалом расцвете поэзии, сравнимом, пожалуй, лишь с началом нашего века. "Я могу назвать, - это ее подлинные слова, - по крайней мере десять поэтов молодого поколения, не уступающих высокой пробе "серебряного века". Вот их имена: Станислав Красовицкий, Валентин Хромов, Генрих Сапгир и Игорь Холин в Москве, а в Ленинграде - Михаил Еремин, Владимир Уфлянд, Александр Кушнер, Глеб Горбовский, Евгений Рейн и Анатолий Найман." (769,С. 187). Станислав Красовицкий стоял в этом списке первым. И не случайно: за пять лет работы он, признанный лидер "непризнанной" поэзии, "заложил основы нового поэтического языка, нового взгляда на место человека в мире." (769). Михаил Айзенберг вспоминает: "Я знаю, что многие его считали поэтом гениальным. Трудно применять такие эпитеты к современникам, но и первых читателей трудно упрекнуть в излишней экзальтации. Стихи Красовицкого и сейчас поражают, а тогда, казалось, что они как с неба упали..." (659). В 1962 году С. Красовицкий совершает поступок, на который и ныне не решится, пожалуй, ни один из сложившихся поэтов: он сжег рукописи, проклял свое творчество, посчитав это занятие безнравственным и, оставив Москву и карьеру, уехал в глухую деревню, посоветовав друзьям сделать то же самое. Только в середине 80-х годов Красовицкий вернулся в поэзию (но не в Москву) как автор религиозных по содержанию стихотворений.

В изгнании Бродский и Рубцов невероятно много пишут (И. Бродский в это время переживает кратковременное увлечение русским фольклором), работают, иногда выезжают по делам в города (по отдельным сведениям, Бродский в тот год ездил в Вологду(767)). И в дальнейшем совпадения продолжаются!..

"У Бродского своя судьба, а у Рубцова - своя, - пишет Н. Коняев. - Незачем насильственно сближать их, но все же поражает, как удивительно совпадает рисунок этих судеб. Одни и те же даты, похожие кары, сходные ощущения. Даже география и то почти совпадает.” (459,С. 126).

Разные истоки питали творчество этих поэтов (Бродского - англо-американская традиция и русская классика, Рубцова - фольклорная и классическая традиции), двигались они в разных направлениях, тем более поразительны не только (и не столько) совпадения географические и хронологические (как будто сама судьба сверяла их жизненные часы), но схождения прежде всего поэтические. Общим в их творчестве было: 1) мотив одиночества, мотив сна, подобного смерти; 2) подчеркнуто диалогическая структура лирики; 3) разработка элегических жанров: "Большая элегия Д. Донну" (1963), "Новые стансы к Августе"(1964), "Письмо в бутылке" (1964) - у Бродского и "Я буду скакать..." (1963), "Мачты" (1964), "Осенние этюды" (1965) - у Рубцова. Самое главное в поэзии Бродского и Рубцова - общее мироощущение, исповедальность, верность классическому стиху.

П. Вайль и А. Генис называют Бродского Овидием, изгнанником: "Изгнание из реального времени и пространства" (лирический герой Рубцова - "неведомый отрок". - В.Б.), но "миросозерцание "римского" Бродского - всегда взгляд из провинции, с края ойкумены, из места, географические и культурные координаты которого несущественны." (379,С. 289). У Рубцова же - это Россия (общим для них было неприятие времени, но не пространства).

Для героев Достоевского понятия "уехать" (в Америку) и "погибнуть" - были синонимами. И. Бродский, покинув Россию, порвал не только с национальной традицией. Разрыв с Родиной был более существенным, дальнейшее его отношение к ней (до призывов бомбить не только Сербию, но и Россию, демонстративный отказ от встречи с русскими писателями-демократами, сознательное игнорирование всех приглашений посетить Петербург) приобрело болезненный характер. Может быть, за этой "ненавистью" скрывались непреодоленная любовь и страх признаться себе в этом? Тем более, что за границей И. Бродский постоянно обращался к произведениям, написанным в России, как к источникам нового содержания. К примеру, "Часть речи" уходит корнями в "Песни счастливой зимы", "Осенний крик ястреба" вытекает из "Большой элегии Дж. Донну", "Мрамор" - из "Горбунова и Горчакова". В. Куллэ называет путь Бродского "идеальной судьбой "поэта-изгнанника", "стоика и космополита"(470,С. 1). Путь Рубцова, "иностранца в своей стране", "стоика и почвенника", был таким же "идеальным" и трагическим. И тот факт, что у таких разных поэтов в 60-х годах мироощущение было сходным, говорит о многом.

Во второй половине 60-х годов в поэзии господствовали "тихие" лирики: А. Жигулин (Сб. "Полярные цветы" (1966)); В. Казанцев ("Поляны света" (1968)); А. Передреев ("Возвращение" (1972)); А. Прасолов ("Земля и зенит" (1968); В. Соколов ("Снег в сентябре" (1968)) и др. В 1967 году увидела свет знаменитая книга Н. Рубцова "Звезда полей". Одно из стихотворений поэта "Тихая моя родина" и дало повод критикам назвать поэтическое направление "тихой" лирикой. Она привлекла внимание углубленным анализом человеческой души, обращением к опыту классической поэзии. В. Соколов, например, заявлял об этом ясно и определенно: "Со мной опять Некрасов и Афанасий Фет". Тонкий психологизм, соединенный с пейзажем, был характерен не только для лирики В. Соколова, но во многом он здесь был впереди других "тихих" поэтов, хотя бы потому, что в 50-х годах выпустил сборник с превосходными стихотворениями ("Трава под снегом" (1958)).

В 1974 году В. Акаткин задал риторический вопрос: "Нет ли в этом факте опровержения механической схемы движения поэзии как простой замены "громких" "тихими", нет ли указания на единство (выделено мной. - В. Б.) происходящих в ней процессов?" (660, С. 41).

И "тихие" и "громкие" поэты объективно подняли русскую поэзию на новый художественный уровень. О значении "тихой" лирики уже говорилось выше, "эстрадники" же не только "расширили диапазон художественных средств и приемов" (644, С. 30), но и выразили, пусть и поверхностно, те настроения, чаяния и надежды, которыми тоже жил в то время народ.

Слишком узкое понимание развития поэзии в 60-х годах как борьбы двух направлений давно отвергнуто литературоведами (В. Оботуров, А. Павловский, А. Пикач и др.). Ведь в эти годы не только у поэтов, попавших в "тихую" обойму", но и во всем "почвенном" направлении прочно устанавливается исторический подход в художественном осмыслении действительности, усиливается стремление понять национальные и социальные истоки современности, происходит органичное слияние этих двух начал. Целое созвездие поэтических имен дало поколение, ставшее широко известным в эти годы.

К концу 60-х поэтов этого направления "все чаще будут объединять под условным и неточным наименованием "деревенские поэты." Здесь имелось в виду как их происхождение, так и приверженность к теме природы и деревни, а также определенный выбор традиций, идущих от Кольцова и Некрасова до Есенина и Твардовского. Одновременно с термином "деревенские" поэты возник термин "тихая поэзия", позволивший включить в один ряд как "деревенских" поэтов, так и "городских", но сходных с первыми по вниманию к миру природы, а также по регистру поэтического голоса, чуждающегося громких тонов и склонного к элегическому тембру, простоте звучания и ненавязчивости слова. Надо вместе с тем сказать, что внимание к миру природы у наиболее талантливых поэтов этого направления не замыкалось в рамках поэтического живописания, но, как правило, было пронизано интенсивным духовным и философским началом, т.е. осознанно или нет, но имело, так сказать, концептуальный характер."(444,С. 207).

Начиная с 1965 года поэзия была прихвачена "общим похолоданием"(И. Шайтанов), но главное - кризис переживала сама наднациональная объединительная идея: "общая цель - построение коммунизма"(П. Вайль, А. Генис) - была дискредитирована, "полюс объединения располагался ретроспективно - в русском прошлом. (не в прошлом, а в вечных ценностях этого прошлого. - В.Б.) Путь к нему совершался исподволь, в стороне от космополитического напора начала 60-х. После устранения западника Хрущева - этот путь оказался столбовым... Обращение к корням стало естественной реакцией на кризис либеральной идеологии... Советский народ - общность, накрученная на стержень общей идеи и цели, - расслоился на нации." (379,С. 236-237). У русских в СССР почвенничество проявилось и в кино ("Андрей Рублев" А. Тарковского), и в живописи (И. Глазунов, К. Васильев), и в музыке (Г. Свиридов), и в общем интересе к истории (труды Д.С. Лихачева, сохранение памятников старины, расцвет исторической романистики), но особенно в "большой литературе" ("деревенския" проза и поэзия). Популярность "почвенных" поэтов мало в чем уступала популярности "эстрадников". Так, творческая судьба Бориса Примерова складывалась - "удачнее не придумаешь: его выступления в Политехническом, Театре эстрады, в Большом зале ЦДЛ вызывали бури аплодисментов. Его стихи читали с эстрады, по радио. Среди чтецов был и замечательный артист Дмитрий Журавлев. Творчеством и судьбой молодого поэта, как свидетельствовал А. Калинин на страницах "Огонька", интересовался М.А. Шолохов. В общежитии Литинститута им. М. Горького сокурсники повесили шутливый, но не лишенный смысла транспарант: "В поэзии для нас примером является Борис Примеров!" (803,С. 164). Правительство Франции приглашало его в свою страну как "самобытного национального поэта России", лик Примерова послужил прообразом для портретов Ильи Глазунова "Русский Икар" и "Борис Годунов". Его признавали "одним из вождей" молодой поэзии, с ним считались. На вечере в Доме пионеров в начале 60-х Примеров что-то сказал о Боге... Вскоре его вызвал "на ковер" сам Суслов. Поэта спасла находчивость: "Если Бога нет, почему вы тогда с ним боретесь?"

Во второй половине 60-х годов в связи с идеологическим кризисом объективно нужна была "более действенная система ценностей. Бог стал насущной необходимостью, и его нашли... - в России, в народе, в православии". (379,С. 267). Глубины вначале не было, особенно у интеллигенции: "Книга В. Солоухина "Черные доски" объяснила, что коллекционировать предметы старины означает "собирать душу народную". Новое хобби завоевывало страну. Иконы или прялки, лапти или сундуки, подковы или горшки - что-нибудь собирали все. Хотя сам Солоухин к богоискательству не призывал, очень скоро интерес к крестьянскому быту связался с увлечением народной верой. Православие из дореволюционного крестьянского обихода попадало к интеллигенции вместе с иконой и лампадой." (379,С. 268). Литература, "выдвинувшая на первый план Матрену Солженицына вместо Павки Корчагина, конечно, не стала христианской, но подготавливала почву для того, что потом назвали религиозным возрождением". (379,С. 272). Тем более, что у истоков этого явления стояла не интеллигенция, "эта истина существовала, лежала в глубинных слоях, таилась в подводной части айсберга до того, как ее поняли шестидесятники..." (671,С. 336). Вспоминает Валентин Распутин: "Это было естественное возвращение на русскую почву, совпавшее как раз с гибелью старой деревни."(888). И потому открыто выступать против этого процесса было уже нельзя. Не случайно А. Яковлев, осудив "идеализацию крестьянства" в поэзии, тут же был вынужден оговориться: "Нам дорого присущее трудовому крестьянству чувство любви к земле, к родной природе, чувство общности в труде, отзывчивость к нуждам других людей... Мы столь же осуждаем космополитическое небрежение народными традициями." (986,С. 4). Но о чем же тогда велся спор? О различиях в "классовом подходе" или о чем-то ином? Яковлев в этой пространной статье намекнул лишь однажды: "Во многих стихах мы встречаемся с воспеванием церквей и икон, а это уже вопрос далеко не поэтический." (986,С. 4). Спор велся на уровне подтекста, открыто говорить не решалась ни та, ни другая сторона, тем более, что и сам "подтекст" понимался больше интуитивно, чем осознанно. Так, О. Михайлов терялся в догадках: "Отчего же теперь, без видимого побуждения, с новой силой ширится неподдельное, искреннее и истовое влечение к нашим богатым традициям? Вероятно, тому есть свои, но уже чисто внутренние причины, вызревавшие подземно, незаметно, но и неодолимо... Есть мода на прошлое, и есть живой, животворный интерес к Родине, идущий "от глубоких потребностей нашего времени". (851,С. 19). "Фигура умолчания" была здесь более чем красноречивой, но все опять решалось на субьективном уровне. Впрочем, слово в качестве символа-шифра было найдено: "Духовность... Кажется, наши дни снова возвращают его в строй, чувствуя (выделено мной. - В.Б.), что им лучше определяется вся умственная и нравственная жизнь человека, чем его модным собратом - "интеллектуальностью". (765,С. 207). Читатель быстро "расшифровал" значение этого слова, получив не только эстетическое наслаждение: "Внутренним содержанием эзоповского произведения является катарсис, переживаемый читателем как победа над репрессивной властью." (483,С. 5). Все эти изменения были настолько серьезными, что остаться в стороне от них не могли даже признанные "советские" поэты, например, представитель "фронтовой" лирики С. Орлов

Сергей Орлов известен прежде всего как автор проникновенных стихотворений и поэм о войне. "Фронтовая" тема, бесспорно, основная в его творчестве, однако и произведения военных лет, и стихи, написанные в послевоенные годы, "почти всегда отличались масштабностью поэтической мысли и чувства... это не лишало их реалистической конкретности, трезвости взгляда, земной почвы" (432, С. 65). Еще в 1945 году в родном Белозерске демобилизованный после тяжелого ранения Орлов создал поэтический цикл, главенствующим мотивом которого стал традиционный в русской лирике мотив возвращения (ст-я "Деревня Гора", "Облако за месяц зацепилось...", "Осень", "Светлый Север, лес дремучий..." и др.). Но провинциальную деревенскую Россию поэт видел пока в свете блоковской лирики:

В последующие десятилетия Сергей Орлов, при всем жанрово-тематическом разнообразии своего творчества, вдохновение искал в любви к родной земле, понимая, что любовь к земле -"традиция, поэтические корни которой теряются в дымке исторических далей" (174, т. 2, С. 207). От обычной пейзажной лирики (ст-я 1961 года: "Пейзаж", "Бывает так: уже пришла весна...", "Весна" и т. п.) он шел к лирическому постижению истории России ("Сказы о Дионисии", 1962), к постижению ее масштабных философских открытий, устремленных в космос.

"Я до сих пор твой сын, деревня...", - признавался поэт, и хотя она была потеряна в смутах XX века ("Моей деревни больше нету..."), поэзию он нашел в своем краю.

Во второй половине 60-х - первой половине 70-х годов С. Орлов уже не мог не учитывать новых поэтических тенденций, особенно опыта "тихой лирики", выступавшей против разрушения деревенского лада.

Большинство стихотворений этого периода написаны в жанре элегии ("Летят на юг под небом птицы...", "Как будто древних царств реликт...", "Прощание с летом" и др.). Эти элегии и стали основой последнего прижизненного поэтического сборника С. Орлова - "Белое озеро" (1975). Центральное стихотворение сборника:"Мне нынче снится край родной ночами..." (1975) - символично, множество значений можно выделить из его подтекста: и итог жизни поэта, и огромная трагедия, постигшая деревенскую, (и не только деревенскую) Россию, и философский итог и т. д... Речь в нем идет о затопленной водами одного из бесчисленных гигантских водохранилищ деревеньке Мегра - родине лирика. Обращает на себя внимание и мифологический прием создания символической ситуации: лирический герой во сне возвращается в исчезнувшую деревню, а ведь еще в мировой мифологии считалось, что душа спящего человека покидает тело и посещает родные места. Те же древние истоки - в символической картине стихотворения: затопленная водой земля означала забвение, а в русском фольклоре символизировала собой горе, печаль.

"В лирике С. Орлова, - пишет Е. Бень, - образ земли присутствует чуть ли ни в трети стихотворений". (684, С. 65). По частоте употребления с ним может соперничать только образ неба. Притяжение земли и стремление к небу - две важнейшие составляющие его поэтического мира. "...У каждого истинного поэта своя "почва", своя земля, свое небо, из которых они создают стихи", - считал сам Орлов (174, т. 2, С. 194). Хрестоматийное стихотворение "Его зарыли в шар земной..." (1944) - яркое подтверждение его слов. "Космический размах мысли поэта ("миллион веков", "Млечные Пути"), - отмечает В. Зайцев, - не противостоит земной конкретности образа павшего воина..." (432, С. 67). Следует добавить, что у Орлова "шар земной" - это одновременно и земля людей, и космическое тело. В бинарной оппозиции "земля - небо" эти понятия сблизились, стали зависимыми друг от друга, но не равноправными. Эта мировоззренческая вертикаль и в фольклоре, и в Библии, и в "Философии общего дела" Н. Федорова, и в трудах К. Циолковского, которыми так был увлечен С. Орлов, приобретает символический смысл только в сопряжении образов земли и неба. В древности человек поднимал глаза и руки к небу, надеясь на помощь сверхчеловеческих сил. Христос своим рождением на Земле и вознесением на Небо придал человеческой жизни божественный смысл. И даже в такой сугубо материалистической мечте человечества, как полет к звездам, поиск "братьев по разуму", легко заметить стремление к бессмертию (поиск потерянного рая) - центральный религиозный (и религиозно-философский, а значит, и поэтический) мотив. "Не может разум согласиться На одиночество Земли", - писал С. Орлов (174, т. 2, С. 54). В бинарной оппозиции "земля - небо" присутствуют и эсхатологические мотивы: частный - душа умершего человека покидает землю, а тело в ней остается, - и всеобщий: конец земной истории, Страшный Суд. Жесткая связь этих двух оппозиций предполагается и в дальнейшем: воскрешение в новых телах праведников, рай (утверждение неба) на новой Земле, и ад, "тьма внешняя" (по отношению к "небесной" земле) для грешников. Без сомнения, в лирике С. Орлова небесная слава имеет вполне зримые земные приметы, и элегическое настроение в его последнем стихотворении "Земля летит, зеленая, навстречу..." точно расставляет ее важнейшие этико-эстетические акценты:

Прости, земля, что я тебя покину,
Не по своей, так по чужой вине,
И не увижу никогда рябину
Ни наяву, ни в непроглядном сне…

Алексей Прасолов еще в 60-х годах серьезно и вдумчиво обратился к лучшим образцам русской лирики Х1Х и ХХ веков - к А. Пушкину, Ф. Тютчеву, А. Блоку, Н. Заболоцкому. Его лирика - это "философская лирика всерьез" (755, С. 5).

Поэтическая зрелость пришла к Прасолову в 33 года - в 1963 г. им было написано более 30 стихотворений, которые стали основой его сборников. Для широкой читающей публики Прасолова открыл А. Твардовский,- сначала по личному его ходатайству поэт летом 1964 года был досрочно освобожден из тюрьмы, затем в восьмом номере "Нового мира" за тот же год был напечатан цикл "Десять стихотворений" никому не известного тогда автора. При жизни поэта вышли четыре его сборника: "День и ночь" (1966), "Лирика" (1966), "Земля и зенит" (1968), "Во имя твое" (1971). Уже в рецензии на первый сборник была определена ведущая интонация в творчестве Прасолова - "драматичность жизни", отмечено "единство состояния лирического героя" (893, С. 300). Это состояние было тревожным и грозным, но не переходило в угрюмость. Внешне поэт не выходил из тех узких рамок "тихой" лирики, в которые втискивали многих использовавшие этот термин критики. "Тихие" приметы были видны в обращениях к дому, к земле: "Земля моя, я весь - отсюда, И будет час - приду сюда...", но Прасолов шел дальше, он стремился найти высокий смысл бытия прежде всего в душе человеческой, он и говорил "словом высоким, торжественным, нередко архаичным: вечность, мирозданье, вещий, небеса, высь, незабвенный, подобъе, тьма, свет и т. д."(661, С. 151). Его лирика стала "поэзией расколотого мира", "поэзией мысли"1"печатного слова", по выражению Ю. Кузнецова; действительно, тихой, "недосказанной вслух": "И был язык у тишины - Сводил он нынешнее с давним". Как и поэзия Рубцова, она строилась на контрастах, но на контрастах статических, недвижных; поэт не отдавался звукам стихий, он был верен диалектике человеческой мысли, которая органически соединялась с черно-белой графикой его пейзажей:

А мое ведь иное - в нем поровну мрака и света,
И порой, что ни делай,
Для него в этом мире как будто два цвета -
Только черный и белый.
("В час, как дождик короткий и празднично чистый...)

Его "душа мысли" была видна и в любовной лирике, необычайно чистой, возвышенно-трагичной в своей неизбывной боли, стремящейся к вечности:

Но отрезвляющая воля
Взметнула душу круче, выше, -
Там нет сочувствия для боли,
Там только правда тяжко дышит.
("Померк закат, угасла нежность...")

Судьба А. Прасолова была такой же трудной, как и у Н. Рубцова; оба поэта получили образование довольно поздно, сравнительно поздно стали и публиковаться. Ушли они из жизни примерно в одинаковое время: Н. Рубцов - в 1971, А. Прасолов - в 1972 году, и примерно в одни и те же сроки, постепенно стала приобретать всеобщее признание их поэзия. Мироощущение этих чрезвычайно чутких лириков, действительно, сходно1, но способы передачи его - различны. Сравнение их творческих манер может много дать для понимания тех процессов в поэтическом осмыслении современности, которые происходили в 60-70-е годы.

Литература 50-60-х годов ХХ века (период «ОТТЕПЕЛИ»).

- подъем литературы, популярность, публикация некоторых ранее запрещенных авторов;

- возникают новые литературные объединения, поэтические школы;

Появляются новые молодые и талантливые поэты, и писатели (Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, Б. Окуджава, Р. Рождественский и др.);

Расширение границ дозволенного, относительная свобода творчества;

- романтика «социализма с человеческим лицом», обращение к ленинским традициям;

Участвует в литературной жизни Воронежа, увлекается социалистическими идеями, печатаем стихи, статьи, рассказы «рабочего-философа»

Выходит из коммунистической партии, работает, возглавляет комиссию по борьбе с засухой

Кн. «Электрификация», стихи

Работает губернским мелиоратором, занимается самообразованием, много читает

С женой и сыном переезжает в Москву

Литературный успех

«Епифанские шлюзы»

«Сокровенный человек»

Критика, обвинения в клевете на партию

«Усомнившийся Макар» рассказ

Запрещенный для печати

Путешествие и работа в Туркмении

Сотрудничество с журналами «Литературное Обозрение» и «Литературный критик»

Арест 15-летнего сына

Военным корреспондентом отравляется на фронт, получает контузию

Произведения о войне «Рассказы о родине»

Болезнь и смерть сына, туберкулез

Не печатанье, гонения, болезнь

Детские произведения, сказки

Умер, похоронен в Москве

Задания:

1. Почему так печальна судьба писателя, несмотря на его «пролетарское» происхождение?

2. Какие личностные качества воспитала трудная, трудовая жизнь в писателе?

Художественный мир писателя:

– жил в неспокойной, трудное время и писал о проблемах современности;

– писал на «народ» простом языке , использовал сказовые формы (от лица героя);

– произведения часто не окончены, имеют «открытый» финал, удивляют читателя отсутствием логики, четкого сюжета;

– произведения часто аллегоричны , символичны , с философской и религиозно - этической проблематикой;

– произведениях неразрывно связаны комическое (чаще сатира) и трагическое;

Герои Платонова «странные» люди (страдальцы, искатели правды, люди из народа, сироты в душе).

Типы героев:

– «естественный» человек – стихийный, «сокровенный», со скрытыми душевными качествами;

– человек-рационалист-энтузиаст труда, преобразователь , человек с механическим сознанием, без души;

– ребенок - высший этический, носитель добра и символ будущего .

Личность и творчество Михаил Александровича Шолохова ().

В его произведениях мы видим

алмазные россыпи русской

речи…слово, взятое у народа…

Ценский.

1. Биографические сведения:

Дата	События	Творчества
	Родился в семье служащего торгового предприятия Кузнецова на хуторе станицы Вешенская. вырос в доме купца (отец). Мать – горничная. Незаконнорожденный сын. Посещал начальную школу в Воронежская обл ." href="/text/category/voronezhskaya_obl_/" rel="bookmark">Воронежской области.
	Московская гимназия
	Вешенская. Работа в продотряде	Эпизод в романе «Тихий Дон» (нападение махновцев на продотряд)
	участие в программе по ликвидации безграмотности на селе, учел взрослых
	Москва, работал, где придется + самообразование
		Начало творческой деятельности, газета «Юношеская правда»-1-й рассказ «Родинка»
	Вернулся на Дон, участвовал в коллективизации	Задумал «Тихий Дон»
	Литературная известность, женился на дочери богатого казака
	Попытка вступил в комсомол	Ромае «Поднятая целина»
	Участие в реформировании деревни
	Письмо к Сталину о «перегибах» в коллективизации, середняках
	Угроза ареста, поездка к Сталину в Москву
	Участвовал в военных действиях, работал военным корреспондентом «Правды»	Очерки о войне, рассказы («Наука ненависти»)
		Роман «Они сражались за Родину» (начало)
	Не печатание, критика, запреты цензуры	Правит «Тихий Дон»
	Вешенская	Рассказ «Судьба человека»
		2 книге «Поднятой целины»
	Общественная деятельность, награды, выступления на съездах	Ничего не создавал
	Нобелевская премия за роман «Тихий Дон»
	встречи с Брежневым	Попытка продолжить «Они сражались за Родину», но сжег многое
	Умер в Вешенской

3. Художественный мир писателя:

– писал о происходящем в стране, т. к. был патриотом и сам участвовал во всех значительных событиях времени (коллективизация, войны и т. д.)

– в произведениях старался отразить народное сознание (через язык (сказ), стиль, образы и т. п.);

– соединение трагического и комического, но больше трагизма;

– важная роль пейзажа;

– пафос утверждения ценности жизни;

– реализм как основной метод.

1. Ваше мнение о характере и личности Шолохова.

2. Сделайте вывод о вкладе Шолохова в советскую литературу (см. темы произведений).

3. Почему такими сложными были отношения Шолохова с правительством? Почему в последние 20 лет Шолохова практически ничего не написал?

Цикл «Донские рассказы» (1923-26).

Жанровые особенности: Цикл (несколько произведений на одну тему) из 20 рассказов о Гражданской войне.

Произведения трагические по содержанию, но при этом жизнеутверждающие.

Идея: Показать бесчеловечность братоубийственной войны и одновременно прославит общечеловеческие ценности (любовь, преданность, долг и т. п.), попытка осмысления закономерностей народной жизни, характеров. Автор задумывается над проблемой: оправданы ли насилие, убийства, классовая борьба.

Поэтика: Символичность образов детей (будущего), пейзажа (соответствует происходящего). языковая характеристика героев (казачий говор, сказ).

«Родинка» (1923).

Белогвардеец-отец Кошевой на поле боя убивает сына (Николай), а по родинке понимает это.

Идея: Политика, война разрушает семья, приводит к детоубийству. А семья – ячейка объединенного общества.

«Шибалково семя».

Яков Шибалок (пулеметчик-красноармеец) влюбляется в Дарью, которая оказывается осведомительницей «белых», у них рождается сын. Яков, знав об обмане Дарьи, убивает ее, а ребенка хочет воспитать.

Идея: Вечные ценности являются всепобеждающими –жизнь, любовь. Но долг перед Родиной – выше. Война разъединяет людей, приводит к невозможности личного счастья

«Чужая кровь» (1926)

Дед Гаврила и его жена, потеряв на войне «белого» сына, выходили раненого «красного» продотрядчика Николая и полюбила как сына.

Идея: Победа гуманистических ценностей: несмотря на политику, люди не разучились любить и помогать ближним.

1. Написать изложение по одному из «Донских рассказов», Попытаться проанализировать его (тема, идея, герои).

2. Почему Шолохов обратился к теме Гражданской войны? Какие проблемы его волновали?

3. Почему этот сборник сразу принесет Шолохову известность?

Роман «Поднятая целина» (1932-60 гг.)

История создания: Шолохов сам участвовал в коллективизации и хотел доказать людям необходимость этих преобразований на селе. Первое название у романа «С потом и кровью », но издательство «Нового мира» отвергло его. В романе изображается строительство колхоза на Дону в казачьей станице.

Жанровые особенности: Роман-хроника (1 год), социально-психологический роман .

Идея: показать реалистично коллективизацию, доказать ее необходимость и неодолимость перемен , ног одновременно и трагические стороны этого процесса.

Семен Давыдов - бывший заводской слесарь, участник гражданской войны назначен в Гремячий Лог, чтобы создать там колхоз. Человек умный, преданный идее, но реально видит и недостатки происходящего, в личной жизни несчастлив и одинок. Трагически погибает в финале, но колхоз создает.

Макар Нагульнов - председатель партячейки, фанатично предан делу партии, мечтает о мировой революции. Он несчастлив в личной жизни, жесток и беспощаден к «врагам». Погибает в финале.

Андрей Разметнов – очень несчастлив, потерял семью в войну, влюблен в женщину, которая не поддерживает его взгляды, Андрей способен к состраданию и задумывается о правильности происходящего.

Яков Лукич Островнов – хитрый двуличный человек, хотел помочь организовать бунт в Гремячен Логе, мечтает о прежней богатой жизни. Сотрудничает с новой властью, очень хитер и жесток, но хороший хозяин.

Дед Щукарь – комический персонаж, пародия на фанатиков идеи (Давыдова и Нагульного), герой далек от политики. Смех читателей должен был разрядить тяжелую атмосферу происходящего в романе.

ВЛАСТЬ НАРОД ПРОТИВНИКИ ПЕРЕМЕН

(Давыдов, Нагульнов,

Разметнов) (Половцев, Лятьевский, кулаки)

1. Почему Шолохов обратился к теме коллективизации?

2. Почему первое название романа было «С потом и кровью», почему пришлось его изменить?

3. В чем трагизм коллективизации? Понимал ли это сам Шолохов? Докажите.

4. Чем отличается показ коллективизации у Шолохова и у Платонова («Котлован»), кто был объективнее?

5. Ваше впечатление о прочитанном.

6. Домашнее сочинение на тему «Тема коллективизации в романе М. Шолохова «Поднятая целина»

Поэзия 60-х годов, так же как и проза, связана с современностью. Современность в представлении поэтов - это не просто сегодняшний день, а движение времени.

В 60-е годы продолжают работать поэты старшего поколения, начавшие свой творческий путь в 20-30-е годы. (Н. Асеев, А. Прокофьев, А. Твардовский и другие).

Интенсивно развивается и философская лирика. Расширяется ее диапазон. Можно выделить несколько тематических и интонационных линий: героическая лирика, связанная с войной, углубление философской лирики, обусловленной новым осмыслением жизни, красоты, интерпретацией вечных тем дружбы, любви и т.д.

Одним из наиболее ярких представителей философской лирики был Николай Алексеевич Заболоцкий.

50-е годы были и вершинным этапом, и концом творческого пути для этого поэта. Он размышляет об извечных философских вопросах, жизни и смерти, любви и дружбы и т.д. и заставляет читателя размышлять о смысле и содержании своей жизни, о значении и месте человека на земле. Поэт часто обращается к приему контраста. Общее признание получили его стихотворения "Старая актриса", "Некрасивая девочка", "Жена". Позабытый кумир театральной Москвы, старая актриса, превратив свой дом в своеобразный музей, пребывает в надежде, что "ее красе вечно сиять суждено в этом доме, как некогда прежде". Контрастом звучит описание девочки, дальней родственницы актрисы, которая ютится в полутемном низком подвале, где-то в сыром углу, прислуживая тетке. Девочка наблюдает жадность тетки, которая алчно пересчитывает и прячет деньги. Стихотворение заканчивается глубоким философским обобщением:

Разве девочка может понять до конца,

Почему, поражая нам чувства,

Поднимает над миром такие сердца

Неразумная сила искусства.

В стихотворениях "О красоте человеческих лиц", "Некрасивая девочка" ставятся проблемы красоты человека. Н. Заболоцкий рисует многообразные человеческие лица, которые напоминают и "пышные порталы", и "жалкие лачуги", но в основном человек прекрасен своей человечностью, "внутренним озарением". Поэтому закономерны заключительные строки стихотворения о том, "что есть лица подобны ликующим песням".

Всеобщее внимание привлекает стихотворение "Некрасивая девочка". У девочки-дурнушки, напоминающей лягушонка, и "рот длинен, зубки кривы, черты лица остры и некрасивы". И в то же время ребенок полон добра, любви к своим сверстникам и обладает редкой грацией души, которая сквозит в любом ее движении. Н. Заболоцкий - мастер создания концовок стихотворения, в котором, подводя итог сказанному, дает некую формулу философского открытия. Такова концовка этого стихотворения:

А если это так, то что есть красота,

И почему ее обожествляют люди?

Сосуд она, в котором пустота

Или огонь, мерцающий в сосуде?

По принципу контраста написано и стихотворение жена. В нем поэт слагает гимн безответной трогательной любви женщины к мужу, бесконечному преклонению перед его трудом. И в ответ на такую любовь муж относится к ней с равнодушием и высокомерием. Полны иронии слова, обращенные к такому человеку:

Так кто же ты, гений вселенной?

Подумай, ни Гете, ни Данте

Не знали любви, столь смиренной,

Столь трепетной веры в талант.

Завещанием поэта последующим поколениям является стихотворение, опубликованное уже посмертно, где он писал:

Не позволяй душе лениться!

Что б в ступе воду не толочь,

Душа обязана трудиться

И день и ночь, и день и ночь!

Она рабыня и царица,

Она работница и дочь,

Она обязана трудиться

И день и ночь, и день и ночь!

В 60-е годы в литературу приходит много новых молодых поэтов, среди которых можно выделить Е. Евтушенко, Р. Рождественского и А. Вознесенского.

Евгений Евтушенко - поэт открытых эмоций, решительно и определенно заявляющий о своих симпатиях и антипатиях. Быстрый отклик на текущие события - характерная черта не только многих его стихотворений, но и произведений крупной лиро-эпической формы.

Наряду с публицистикой определенное место в творчестве Евтушенко занимает тема любви. Неопределенность эмоций начальных стихов о любви, первые, еще неглубокие переживания уступают место более зрелому пониманию внутреннего мира человека. Возникает тревога за любовь, страх обидеть, потерять любимую женщину ("Когда взошло твое лицо...", "Зеркало", "Заклинание" и др.)

Евтушенко широко использует ассонансную рифму, которая стала определять стиль поэта в целом. Традиционная форма стиха с его устойчивой метрической системой тоже представлена в творчестве поэта. В этом ключе создан ряд стихотворений. ("Хотят ли русские войны", "Вальс о вальсе", "Со мною вот что происходит" и др.).

В середине 60-х годов поэт все чаще декларирует свою приверженность к усвоению наследия русской классики, традиций Пушкина и Некрасова, Пастернака и Ахматовой. Об этом и "Молитва перед поэмой" из "Братской ГЭС", явившейся итогом раздумий Евтушенко после поездок на Север и в Сибирь.

Тема связи истории с современностью получила воплощение также в сборнике стихотворений "В полный рост", куда вошли три поэмы: "В полный рост", "Просека", "Ивановские ситцы".

Искания другого поэта, Андрея Вознесенского, в области стилистики и версификации порой совпадали с интересными и свежими мыслями об эпохе НТР, и тогда рождались запоминающиеся образы, емкие формулы. Так чередуя стихотворные главки с прозаическими, (поэма "Оза") поэт изображает чуждый духу человека мир, в котором "быть человеком некогда", ибо "идет в мире роботизация". Хорошо понимая противоречивый характер взаимосвязей между научно-техническими открытиями и гуманитарным обеспечением человеческой личности, поэт убежденно провозглашает: "Все прогрессы реакционны, если рушится человек". Для поэзии Вознесенского характерна свойственность к эстетическим парадоксам и словоизобретательности.

В 70-е годы в поэзии Вознесенского заметны иные мотивы, подходы к творчеству (сборники "Дубовый лист виолончельный", "Витражных дел мастер"): ощущение боли при виде несовершенств и несправедливостей современного мира не проходит, но дополняется как бы заново увиденными гранями жизни. Так возникает чувство признательности, любви к родному краю ("Озеро", "Груша заглохшая, а чаще одна..."), новое осмысление явлений окружающей действительности ("Ностальгия по настоящему"). В его творчестве глубже зазвучали гражданские мотивы, обострилось чувство ответственности за настоящее и будущее человечества ("Реквием", "Анафема", "Есть русская интеллигенция" и др.)

По другому направлению развивалось творчество Р. Рождественского. Его поэмам не свойственны черты эпичности. В них, как и в стихотворениях лирический герой - автор. Поэту подвластны различные средства воплощения многоликости окружающего мира. Героическая патетика ("Реквием") соседствует с сатирическим изображением лиц и предметов ("Поэма о разных точках зрения"), едкая ирония, сарказм с грозно-предупреждающей интонацией при обращении к человеку, оставшемуся одному на сожженной планете после атомного кошмара. Столь же страстно звучит голос поэта против некогда узаконенной формулы "незаменимых нету" (поэма "Посвящение").

В 1971 году выходит один из лучших сборников Рождественского "Все начинается с любви". Резкое разграничение добра и зла, высокой нравственности и мещанского благополучия, светлых и темных красок - характерная черта его поэзии. В области лирической публицистики, избранной поэтом, форма исповеди нередко идет рядом с прямым обращением, типа: "Давай покинем этот дом, давай покинем" ("Богини"), "Знаешь, друг, мы наверно, с рожденья такие" ("Ровесники"), "Будь пожалуйста послабее". Стих Рождественского, отмеченный особой акцентировкой слова и четким ритмом, лишен, как правило, психологической нюансировки образа.

Когда в 1965 году появилось стихотворение Н. Рубцова "Тихая моя родина", слово было найдено "тихая лирика". Но это было более чем слово, ибо за ним прочитывалось целое направление нашей поэзии, идущее по сравнению с эстрадной поэзией другой дорогой, громкость заменившее глубиной. Его крупнейшие представители (Н. Рубцов, А. Прасолов, Ю. Кузнецов, Н. Тряпкин, В. Соколов, А. Жигулин) отстаивали свои эстетические и нравственные принципы и делали это совсем не так, как это было присуще Евтушенко или Вознесенскому. Если последние преимущественно отмечали, фиксировали в обостренной форме некоторые противоречия и сложности эпохи, то эти поэты стремились постичь их природу и сущность, запечатлеть процессы, совершающиеся в человеческой душе.

Перед ними стояли те же проблемы, что и перед создателями высокой прозы: углубление историзма, новаторское воплощение ведущих тем (Великая Отечественная война, судьбы деревни, проблема "человек и природа", более полное и совершенное проникновение во внутренний мир современника).

Одним из лучших представителей этого направления был Николай Рубцов.

Наследие из пяти сравнительно небольших сборников стихов оставлено Н. Рубцовым. Первая его книга "Лирика" увидела свет в 1965 году, последняя - "Зеленые цветы" - уже после гибели поэта, а между ними сборники "Звезда полей", "Душа хранит", "Сосен шум".

Н. Рубцов до самозабвения влюблен в Русь, тихую вологодскую сторону с ее полями, лесами и озерами, с ее простыми и немногословными, немало повидавшими на своем веку людьми ("Душа хранит", "Привет Россия", "Тихая моя родина").

Тихая моя родина!

Ивы, реки, соловьи...

С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую,

Самую смертную связь.

Поэт не раз свидетельствовал, что он улавливает голоса природы, слышит, как ветер "воет", "стонет", "плачет", "свищет", "дышит", "всхлипывает, словно дитя", как метель "голосит за окном", как ропщут березы, звенит листва. Поэт переводит мгновения бытия на язык искусства, ясно осознавая свою зависимость от природных сил.

Для Рубцова важно не только то, что выражено словами, но и то, что за текстом, как бы невысказанное, но напетое самой мелодией поэтической речи.

Приглашая учиться высокому искусству гармонии у природы, поэт не впадал в запоздалый руссоизм. Это было лишь трезвое понимание жгучей связи между человеком и природой, которая может оборваться в эпоху нарастающего экологического кризиса. Отсюда трагические тона, усиливающие внутренний драматизм поэзии Рубцова.

Особая, еще малоизученная сфера - поэтика Рубцова, который понимал, что поистине прекрасное должно быть величаво. У поэзии Рубцова своя мелодия. Хотя его стих лишен той песенной интонации, что присуща Есенину, он очень музыкален, причем больше, чем Тютчев и Блок, мелодическому рисунку стихотворений к которым он близок.

На протяжении 70-х годов многие поэтические имена, независимо от желания самих поэтов, сделались объектом критического манипулирования, выстраивались в ряды и школы. "Органичным" поэтам (Рубцов и Прасолов) противопоставляли "неорганичных", "книжных": А. Тарковского и Д. Самойлова, Б. Ахмадуллину, Ю. Мориц, А. Кушнера, хотя у каждого из названных своя "книжность", свое очень разное отношение с традицией и своя мера одаренности.

Одним (Тарковскому, Кушнеру) более свойственно усилие припомнить и настроить звучание своего стиха в лад с высоким строем классической поэзии. Другие (Мориц) склонны не столько переноситься в прошлое, сколько сами эти классические ассоциации приближать к себе, осовременивать их своим голосом. И от тех и от других отличен Давид Самойлов, в первую очередь рефлектирующий в стихе, переживающий своим стихом дистанцию, все более отдаляющую нас от тех, в ком продолжился "серебряный век" русской поэзии, благодаря чему этот век был почти современным нам:

Вот и все смежили очи гении. Тянем, тянем слово залежалое

И когда померкли небеса, Говорим и вяло и темно.

Словно в опустевшем помещении Как нас чествуют и как нас жалуют!

Это восьмистишие Давида Самойлова помечено 1966 годом - годом смерти Ахматовой. Оно кажется удачным эпиграфом к двум последним десятилетиям в поэзии.

Не случайно, что оно написано Д. Самойловым. Он последним в своем военном поколении издает первую книгу - в 1958 году. Его значение в полной мере начинает осознаваться лишь в 70-е годы, после выхода в свет первого маленького сборника избранных стихотворений "Равноденствие".

Самойловская легкость, самойловская ирония: "Я сделал вновь поэзию игрой..." - привлекала одних и отталкивала других, полагающих более отвечающей духу времени торжественность, с какой следовало докладывать о великом, о свершениях, о нравственных исканиях. Тон определял многое. По нему узнавалась и эстетическая позиция - отношение к традиции. Стихотворения Самойлова - знак определенного стиля, в котором легкость, уклончивость, приобретали значение высказывания. Много в его стихах "как будто бы". Как будто бы поэзия игра, как будто бы все в ней только сиюминутно, бегло, неповторимо:

Лихие, жесткие морозы Повторов нет! Неповторимы

Весь воздух звонок, словно лед. Ни мы, ни ты, ни я, ни он.

Читатель ждет уж рифмы "розы", Неповторимы эти зимы

Но, кажется, напрасно ждет. И этот легкий, ковкий звон.

Напрасно ждать и дожидаться, И нимб зари округ березы,

Притерпливаться, ожидать Как вкруг апостольской главы...

Того, что звуки повторятся Читатель ждет уж рифмы "розы",

И отзовутся в нас опять. Ну что ж лови ее, лови!..

"Повторов нет!" - такой тезис, доказываемый, а на самом деле опровергаемый стихом. Слишком много повторов в этих строчках. Пушкин - его нельзя не узнать, он процитирован откровенно и хрестоматийно. Начинается стихотворение с полуцитаты в первой же строке. И завершается все повтором уже тютчевским.

Значит есть повторы, все повторимо, хотя и не буквально, а по закону изменчивости неизменного. В стихах Самойлова много цитат реминисценций, на которых поэт не задерживается. Они лишь определяют характер постоянно поддерживаемой, но не обнаруживаемой, не выпячиваемой связи с традицией, возникают, поглощаемые движением стиха.

В 70-е годы традиция - предмет постоянных критических споров, повод к которым дает сама поэзия. Поэтическое прошлое становится предметом рефлексии, выбора. Традиция обнаруживает себя как процесс двусторонний, как диалог, в котором по-новому, без хрестоматийной заученности, выглядит и тот, кто оказывает влияние, и тот, кто его воспринимает. От его восприимчивости и от его таланта зависит степень равноправия собеседников.

"Урания" - название последнего сборника поэта. "К Урании" название одного из центральных его стихотворений:

У всего есть предел: в том числе у печали.

Взгляд застревает в окне, точно лист - в ограде.

Можно налить воды. Позвенеть ключами.

Одиночество есть человек в квадрате.

Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.

Пустота раздвигается, как портьера...

Урания - муза астрономии, владеющая пространством мироздания. В этом стихотворении ничего не сказано о ностальгии, но взгляд как бы скользит, восстанавливая пейзаж оставленного пространства.

В поэзии Бродского сложное отношение героя с пространством. Сначала оно как бы дробилось на множество предметов, оставляя впечатление многообразия и раздробленности, распада, как будто ускользала нить, которая связывает целое.

Пространство чаще всего равнодушно к человеку, иногда враждебно. Открыто Бродский не говорит в своих стихах о себе, а использует образы. Например, ястреба. В стихотворении "Осенний крик ястреба" он пишет о птице, которая взлетает выше своих сил, на высоту, где она не может преодолеть воздушного потока, и он выталкивает ее в ионосферу, "в астрономически объективный ад птиц, где отсутствует кислород".

Бродский приучает вспоминать в словах их культурные значения. Причем делает это в духе классической традиции, для которой со времени античности полет птицы вызывает ассоциацию с поэтическим парением. Образ становится многозначным, он допускает различные оттенки смысла, хотя и не допускает нарочитых иносказаний. Бродский не пишет аллегорий. "Осенний крик ястреба" - это стихотворение с предчувствием зимы, стихотворение о гибели птицы в американском небе, ставшей

горстью юрких

хлопьев, летящих на склон холма

И, ловя их пальцами, детвора

Выбегает на улицу в пестрых куртках

И кричит по-английски: "Зима, зима!".

Творчество Бродского всегда вызывала споры и неоднозначное отношение. Но его поэзия - это мир большого поэта, который, как и всякий большой поэт, меняет облик национальной культурной традиции.

В марте 1991 года в Литературном институте прошла конференция "Постмодернизм и мы". Это была попытка объединить в одну группу поэтов, которые пришли в литературу в начале 80-х годов, попытка определить характер нового, найти слово или термин, способный обозначить меняющееся мышление.

В понятии постмодернизма есть одно безусловное достоинство: оно не навязывает общность, не предписывается единая программа. То, что сравнительно недавно стало фактом общественного сознания, гораздо ранее стало материалом поэзии.

В 1989-1992 году отдельными сборниками напечатались те, чьи имена более или менее глухо упоминались ранее, но которые не имели возможности публиковаться в советское время.

Среди них - обладатель международных премий, переводчик французской поэзии - Геннадий Айги. Многие критики, в частности В. Новиков, считает, что основной мотив его поэзии - это мотив тишины или молчания:

где ребенок - неровная

будто в пределах - из ломкости светотеней:

пустота! - ибо мир Возрастает

в нем - чтобы Слушать

Себя Полнотой.

Понятия пустота, тишина несут в себе заряд отрицательной энергии. В то же время образы, которые использует Айги нельзя назвать нетрадиционными для русской поэзии. В частности Айги наследует традиции тютчевской поэзии, но на другом философском уровне. Как отмечает В. Новиков: "Если вы эту тишину в себя вобрали - можете считать, что в мир Айги вошли... Вынужденные к молчанию или выбравшие молчание? Во всяком случае, поставленные перед необходимостью этого выбора, который дается в разной мере легко".

Для творчества Дм. Пригова характерна простодушно-штампованная манера, которую он прячет под маской академической и официозной серьезности. В его сборнике "Слезы геральдической любви" с необнаруживаемой самим автором иронией демонстрируется абсурдность сущего и общепринятого:

На прудах на Патриарших

Пролетело мое детство,

А теперь, куда мне деться,

Когда стал я много старше?

На какие на пруды,

На какие смутны воды?

Ах, неужто у природы

Нету для меня воды?

Счастье, счастье, где ты, где ты? Ах ты ж, бедное мое!

И в какой ты стороне? Детка ненаглядная!

Из-под мышки вдруг оно Дай тебя я пожалею!

Отвечает: вот я! вот я! Ты сиди уж не высовывайся!

Как определил И. Шайтанов: "лицо современной поэзии, пожалуй, по преимуществу смеющееся, хотя не очень веселое". Особое место в литературе постмодернизма занимает поэзия Тимура Кибирова. Ирония большинства его стихотворений построена на ассоциациях, природа которых может быть совершенно различна: это и отвлеченно-языковые конструкции, и песни 20-60-х годов, и элементы быта, и классическая литература от Ломоносова до Пастернака. Но все это воспроизводится на другом более низком, пародийном уровне:

Спой же песню мне, Глеб Кржижановский!

Я сквозь слезы тебе подпою,

Проскулю тебе волком тамбовским

На краю, на родимом краю!

На краю за фабричной заставой

Силы темные злобно гнетут.

Спой мне песню, парнишка кудрявый,

Нас ведь судьбы безвестные ждут...

Как видно в данном случае это стихотворение соткано из обрывков популярных в 20-е годы песен.

Одной из ведущих тем его творчества была тема Росси. И опять это образ возникает как цепь ассоциаций, причем самых неожиданных:

Пахнет дело мое керосином

Керосинкой сторонкой родной

Пахнет "Шипром" как бритым мужчиной

И как женщиной "Красной Москвой"

Чуешь, чуешь, чем пахнет? Еще бы!

Мне ли, местному, нос воротить!

Политурой, промасленной робой

Русским духом, едрить-колотить

И антоновкой ближе к Калуге

И в Моздокской степи анашой.

Чуешь падла, чем пахнет? и вьюгой,

Ой, вьюгой, воркутинской пургой...

Очень часто в его поэзии сближаются понятия прежде несовместимые:

Тараканы в барабане

Вошки-блошки по углам,

И мерещатся в тумане

Пролетарии всех стран.

И опять отношение к России это взгляд со стороны. И взгляд не рыдающий, не умиляющийся. Это взгляд человека прекрасно понимающий страну, о которой пишет, и время, в котором он живет:

Я то хоть чучмек обычный,

Ты же, извини, еврей!

Что ж мы плачем нестерпимо

Над Россиею своей?

Очень точно отметил сущность постмодернизма И. Шайтанов: "Вынужденные молчать или выбравшие добровольно, внимающие священной тишине или оглушенные "негативным эхом" и погребенные языковым обвалом - все они родственны в своей причастности к молчанию. Властное родство, объясняющее, каким образом в одном пространстве андерграунда могли родиться, в одних поэтических сообществах сойтись и буйные иронисты, и приверженцы молитвенно-тишайших текстов. И для тех и для других условие творчества - отчуждение действительного, дистанцирование от него словом.

Говоря о взаимодействии поэтов-шестидесятников и андерграунда, следует отметить, что конец 80-х начало 90-х годов - это то самое время, когда старшие и младшие вышли из зоны молчания и разошлись между собой по многим пунктам. Вызывающим показалось бытовое поведение младших. Они, в лучшем случае, равнодушны к нравственности, и уж никак нравственная идея не признается подобающим поводом для поэтического вдохновения. Сами принципы шестидесятничества, таким образом были отвергнуты.

В 80-е годы начинают более серьезно и глубоко оценивать то, что в 60-е годы считали "субкультурой", "предлитературой", "контркультурой" и т.п. В частности авторскую песню.

Современник Пушкина князь Вяземский говорил, что есть жанры, в которых общество не просто выражается, а "выхаркивается", и выплескивается, и стонет, и заклинает, и по черному шутит. В. Маяковский считал подвигом то, что он "вылизывал чахоткины плевки шершавым языком плаката". Барды стали игнорировать плакат и этим продлили век плаката. Этим они резко расширяли сферу дозволенного в раздумьях о жизни, в выработке рецептов самозащиты от зла. Уже В. Шукшин частично ввел в свои рассказы то, что третировалось как "площадное", "уличное", "скоморошеское", увидев в этом элементы народной смеховой культуры.

70-е начало 80-х годов - это время расцвета авторской песни (В. Высоцкий, А. Галич, Ю. Визбор, Е. Клячкин, Б. Окуджава, Ю. Кукин).

Тематика и содержание авторской песни исключительно многообразно. Здесь и дворовая песня, и сатирическая, и блатная, и философская притча, и частушка. Большинство из них носит интимно камерный характер и не рассчитаны на внешний эффект. Ее важной особенностью также является то, что она рассчитана прежде всего на устное выступление. Возникший на рубеже 50-60- годов жанр авторской песни по самой своей природе ориентировался на устную традицию, органически осваивая все ее формы от мещанского романса до анекдота.

В отличие от большинства авторских песен поэзия Галича не была рассчитана на коллективное восприятие массовой аудитории. Стихи Галича - это разговор поэта с близким собеседником, это исповедь. Хотя и у него было много песен остро-сатирического и шутливо-иронического характера. ("Баллада о прибавочной стоимости", "Красный треугольник", "История о том, как едва не сошел с ума директор антикварного магазина" и др.). Но даже в них был элемент трагической исповедальности, скрытый где-то на втором плане и более обнаженный в таких песнях, как "Веселый разговор", "Караганда", "Вальс-баллада про тещу из Иванова", "Облака", "Романс о Прекрасной Даме", "Поезд". В поэзии Галича много реминисценций с русской поэзией "серебрянного века". Например:

Прилетает по ночам ворон.

Он бессонницы моей кормчий

Если даже я ору ором

Не становится мой ор громче

Он едва за пять шагов слышим

Но и то говорят слишком.

Но и это словно дар свыше,

Быть на целых пять шагов слышным.

Это стихотворение - прямая перекличка и продолжение темы стихотворения Мандельштама "Мы живем под собою не чуя страны". Здесь же и современный вариант блоковской "Незнакомки": "Принцесса с Нижней Масковки". "И вот она идет меж столиков в своем костюмчике джерси... на узком пальце у нее кольцо за два с полтиною..."

Реальная жизнь существует во всех песнях Галича, построенных на парадоксе. Вот две человеческие судьбы, в рассказе о которых у поэта объединились сострадание к одной и презрение к другой, сквозь которое, впрочем, тоже просвечивает сострадание:

Она вещи собрала, сказала тоненько

А что ты Тоньку полюбил, так будь с ней с Тонькою

Тебя же не Тонька завлекла губами мокрыми,

А что у папе у ее топтун под окнами,

А что у папе, у ее, дача в Павшине,

Топтуны да холуи с секретаршами,

А что у папе, у ее пайки цековские,

И по праздникам кино с Целиковскою.

Вот, что ты захотел и ведь знаешь сам.

Знаешь сам, да стесняешься

Про любовь твердишь, про доверие,

Про высокие, про материи.

А в глазах то у тебя дача в Павшине.

Еще в 60-е годы Галич поднял огромную и ставшую одной из ведущих в его творчестве проблему, злободневную и сегодня: о людях, которые приспособились. Поэт говорит об этом в песне, иронически названной "Старательским вальском":

Но поскольку молчание золото

То и мы безусловно старатели.

Пусть другие кричат от отчаяния,

От обиды, от боли, от голода.

Мы то знаем доходней молчание

Потому что молчание золото.

Вот как просто попасть в богачи

Вот как просто попасть в первачи,

Вот как просто попасть в первачи

Промолчи, промолчи, промолчи.

В этом стихотворении с наибольшей публицистической ясностью и определенностью выражено поэтическое и гражданское кредо Галича. Эта же тема продолжена в стихотворении посвященном памяти Пастернака.

"Мело, мело по всей земле И не к терновому венцу

Во все пределы. Колесованьем,

Свеча горела на столе А как поленом по лицу

Нет, никакая ни свеча, И кто-то спьяну вопрошал:

Горела люстра. За что, кого там

Очки на морде палача И кто-то жрал,

Сверкали тускло. И кто-то ржал

А зал зевал, а зал скучал, Над анекдотом.

Мели Емеля. Мы не забудем этот смех

Ведь не в тюрьму, и не в Сучан, И эту скуку.

Не к высшей мере. Мы поименно вспомним всех.

Кто поднял руку.

Он ни на йоту не сомневался, что это будет и станет актом гражданской позиции.

Широкое признание не только у нас в стране, но и за рубежом получило творчество Владимира Семеновича Высоцкого. Его песни на собственные стихи запоминались необычностью содержания и страстным, вдохновенным исполнением. Они доходили до самых глубин сердец слушателей. Поэзия Высоцкого многогранна по содержанию. Он пел обо всем, чем жил народ: о мире и войне, о любви и дружбе, о спорте и труде. Его интересовали темы искусства, космоса, судьбы Земли.

Для поэзии Высоцкого характерно философское осмысление извечных проблем жизни и смерти. Он выражает в стихотворениях свою веру в бесконечность жизни на земле:

Кто сказал: "Все сгорело дотла, Материнства не взять у Земли,

Больше в землю не бросите семя..." Не отнять, как не вычерпать моря,

Кто сказал, что Земля умерла? Кто поверил, что Землю сожгли?

Нет, она затаилась на время... Нет, она почернела от горя...

Много песен Высоцкий написал о войне. Хотя, когда началась война, ему было три года, а когда закончилась всего семь лет, Высоцкий сумел передать трагедию народа, трагедию тех семей, где сыновья, братья, женихи и мужья своей жизнью заплатили за победу над фашизмом:

Почему все не так? Вроде все как всегда:

То же небо - опять голубое,

Тот же лес, тот же воздух и та же вода...

Только он не вернулся из боя...

Большое место в поэзии Высоцкого занимают песни о дружбе и любви. Широкую известность получила его "Песня о друге":

Если друг оказался вдруг

И не друг, и не враг. а так...

Если сразу не разберешь,

Плох он или хорош, -

Парня в горы тяни - рискни!

Не бросай одного его!

Пусть он в связке одной с тобой -

Там поймешь, кто такой.

Большое место занимает тема любви. Любовь для Высоцкого - величайший дар природы и великое чувство человеческих сердец:

Когда всемирного потопа

вернулась вновь в границы берегов,

из пены уходящего потока

на сушу тихо выбралась любовь

и растворилась в воздухе до срока,

а срока было - сорок сороков...

И вдоволь будет странствий и скитаний:

Страна любви - великая страна!.

Поэзия Высоцкого стала достоянием народа. В ней взволнованный разговор с современником о том самом главном, самом важном, самом насущном, что волновало всех. Его поэзия - это поэзия чести, мужества, человеческого достоинства, поэзия правды и любви.

В литературе и искусстве второй половины 60-х годов отчетливо видны две линии развития. Первая -- официально признанная. Она была представлена публикуемыми повестями и рассказами, экспонируемыми на выставках художественными полотнами, исполняемыми со сцен драматическими и музыкальными произведениями. Кроме того, существовало неизвестное или малоизвестное большинству читателей и зрителей творчество деятелей культуры, созданное не в рамках традиционного метода социалистического реализма. Некоторые из произведений официального искусства, высоко оцененные в свое время руководящими органами культуры, оказались "однодневками". И наоборот, многие работы второго, не признанного ранее направления заняли видное место в отечественной культуре.

В творчестве многих представителей литературы и искусства в рассматриваемый период занимала тема Великой Отечественной войны. На экранах кинотеатров демонстрировались кинофильмы о войне (в их числе "Обыкновенный фашизм" М.И. Ромма). В городах и рабочих поселках сооружались памятники героям и жертвам войны (например, мемориал "Героическим защитникам Ленинграда" скульптора М.К. Аникушина).

На рубеже 60--70-х годов в литературу вошла большая группа прозаиков, темой творчества которых являлась современная им деревня. В произведениях В.П. Астафьева, Б.П. Можаева, В.Г. Распутина, В.М. Шукшина центральное место заняли судьбы русского крестьянства, взаимоотношения деревни и города. В жанре научной фантастики работали А.Н. и Б.Н. Стругацкие. Повысился интерес писателей к историческому прошлому страны. Мемуарная литература пополнилась воспоминаниями известных военачальников периода Отечественной войны (книги Г.К. Жукова "Воспоминания и размышления", А.М. Василевского "Дело всей жизни" и др.). Однако многие талантливые произведения, написанные в этот период, не смогли преодолеть цензурных запретов и увидели свет спустя длительное время.

Идеализации общественной жизни тяжело отражалась на развитии живописи, киноискусства. Большие трудности приходилось преодолевать организаторам выставок одного из талантливейших художников -- И. С. Глазунова. Как и прежде, пылились в запасниках музеев полотна художников-авангардистов 30-х годов. Картины и литературные произведения на исторические темы могли увидеть свет лишь в том случае, если они соответствовали сложившимся официальным взглядам на события прошлого. В то же время была открыта "зеленая улица" для публикации произведений заведомо слабых, но соответствующих идеологическим основам социалистической культуры. Во второй половине 70-х годов были опубликованы многомиллионными тиражами книги Л. И. Брежнева "Малая земля". "Целина" и "Возрождение". Книги-воспоминания, написанные по заданию Генерального секретаря ЦК КПСС, носили публицистический характер и предназначались в основном для изучения в сети партийной учебы. Однако правление Союза писателей СССР сочло возможным принять Л.И. Брежнева в ряды писательского Союза.

Запрещенные властями литературные произведения печатались, как правило, в самиздате. Этим путем впервые пришли к читателю книги А.И. Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ", А.П. Платонова "Чевенгур", Б.Л. Пастернака "Доктор Живаго".

В 60-х гг. общественно-политические процессы в стране, вступившей в период зрелого социализма, глубокое взаимопроникновение национальных и интернациональных начал в художественном творчестве, уровень художественного развития советской литературы, опыт, накопленный ею для многопланового отображения основных жизненно важных конфликтов, создали предпосылки для окончательного становления нового, современного этапа развития советской литературы. Важные изменения в литературной жизни страны выразились в оживлении деятельности творческих союзов, в прохождении острых дискуссий, в активизации работы журналов и издательств. После 2-го съезда писателей СССР (1954; последующие съезды происходили в 1959, 1967, 1971, 1976) резко увеличилось число и тиражи журналов и альманахов, расширилась карта их "расселения". Альманах "Дружба народов" превратился в ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал. В Москве было создано новое издательство "Советская Россия". Новые издательства организовались в Калмыцкой, Кабардино-Балкарской, Чечено-Ингушской автономной республиках и ряде областей. С 1958 в Москве стала выходить вторая литературная газета "Литература и жизнь", в дальнейшем реорганизованная в еженедельник "Литературная Россия". Постоянным фактом литературной жизни стали дни советской литературы, проходящие в республиках, краях, различных областях СССР.

Формирование и развитие советских литератур в неразрывной связи с общественно-историческим развитием и культурным строительством в СССР, их неуклонный рост -- количественный и качественный -- важнейшая закономерность духовной жизни советского общества и одна из характерных типологических черт литературного процесса.

Объективное исследование всех пластов и социальных групп общества, правдивое раскрытие конфликтов прошлого и настоящего с позиций партийности, народности, следование принципу историзма способствовало расцвету национальных литератур, выявлению самых глубинных потенций и создавало прочные основы их интернационального единства.

В конце 50 -- начале 60-х гг. достижения советской поэзии были связаны в первую очередь, с теми произведениями, в которых ставились наиболее масштабные, кардинальные для современной эпохи проблемы. Биография века, путь нового общества, личность в её соотношениях с историей -- такие темы стали предметом художественного исследования в эпических поэмах "Середина века" (опубл. 1958) В.А. Луговского, "Строгая любовь" (1956) Я.В. Смелякова, "Любава" (1958--62) Б.А. Ручьёва, "Палестина, Палестина..." И.В. Абашидзе, "Голос Азии" (1956) Турсун-заде, "Кровь и пепел" (1960), "Стена" (1965) Ю. Марцинкявичюса, "Проданная Венера" (1958) В.Д. Федорова, "Суд памяти" (1962) Е.И. Исаева и др.; в больших стихотворных циклах, претендующих на глубокие философские и социальные обобщения, "Человек" (1961) Э. Межелайтиса, "Розы и виноград" (1957) Рыльского, "Когда разгуляется" (1956--59) Пастернака и др.; в поэтических сборниках "Стихотворения" (1957) Н.А. Заболоцкого, "Лад" (1961) Асеева. Духовное богатство своего молодого современника, чуткость, многообразие и сложность его интеллектуальных и эмоциональных реакций отражали в своём творчестве Б.А. Ахмадуллина, А.А. Вознесенский, Е.А. Евтушенко, Н.Н. Матвеева, М. Мачавариани, Б.Ш. Окуджава, Р.И. Рождественский, Д. Чарквиани и др.

На каждом этапе развития советского общества естественно возвращение писателей к теме Ленина. В создании многожанровой и многопроблемной ленинианы, открывающей перспективы художественного воплощения типического образа человека на качественно новом уровне понимания этой задачи, находит своё выражение многонациональная общность советской литературы. Значительные достижения в этой области ознаменованы такими произведениями, как последняя часть драматической трилогии Погодина "Третья патетическая" (1959), романы-хроники М.С. Шагинян "Семья Ульяновых" (1938, перераб. изд. 1957), "Первая Всероссийская" (1965), повесть Казакевича "Синяя тетрадь" (1961), лирический дневник Катаева "Маленькая железная дверь в стене" (1964), художественно-документальная книга Е. Я. Драбкиной "Чёрные сухари" (1957--60).

Углубление историзма в советской литературе вызвало в 60--70-е гг. новый подъём историко-революционной прозы. В произведениях этого жанра писатели ставят актуальные проблемы активного, героического отношения к жизни, в широком историко-философском контексте вскрывают важные тенденции общественного развития: романы "Отец и сын" (1963--64), "Сибирь" (1969--73) Маркова, "Заре навстречу" (кн. 1--2, 1956--57) В.М. Кожевникова, "Сотворение мира" (кн. 1--2, 1955--1967) В.А. Закруткина, "Земля и народ" (1956) Р. Сирге, "Рассвет над морем" (1956) Ю.К. Смолича, "Двенадцать ворот Бухары" (1967--68) Д. Икрами, "Люди на болоте" (1962) Мележа, "Кровь и пот" (1961--70) А. Нурпеисова и др. Остродраматические каротины классовой борьбы в послевоенной литовской деревне нарисовал М. Слуцкие в романе "Лестница в небо" (1963). Многие из этих произведений, а также романы и повести М.Н. Алексеева "Вишнёвый омут" (1961), "Хлеб -- имя существительное" (1964), "Карюха" (1967), Залыгина "Солёная падь" (ч. 1--2, 1967--68), "Комиссия" (1975), А.С. Иванова "Тени исчезают в полдень" (1963), "Вечный зов" (1970) обращаются к истокам народной жизни, стремясь художественно исследовать корни и предпосылки новой исторической общности людей, её проблемы, перспективы грядущего. Свидетельство зрелости советской многонациональной литературы в целом -- появление значительных эпических полотен в литературах небольших по численности народов: романы чувашских писателей В. Краснова-Асли, Н. Ильбекова, кабардинцев Х. Теунова и А. Шортанова, адыгейца Д. Костанова и других.

Всестороннее исследование сложных процессов, происходящих в послереволюционной деревне, сочетается в советской литературе с пристальным вниманием к личности человека, его нравственному облику, его месту в системе общественных отношений. Трилогия Ф.А. Абрамова "Пряслины" (1958--73), романы П.Л. Проскурина ("Горькие травы", 1964; "Судьба", 1972), Авижюса ("Деревня на перепутье", 1964), а также такие произведения, как "Липяги" (1963--65) С.А. Крутилина, "Деревенский дневник" (1956--71) Е.Я. Дороша характеризуются точным знанием языка и быта колхозной деревни, содержательным художественным анализом жизни, характеров, взаимоотношений людей, тонким пониманием родной природы, поэзии крестьянского труда и базирующихся на нём нравственных ценностей. Широкую галерею самобытных народных характеров создал В.М. Шукшин, утверждавший в своих произведениях нравственный максимализм, высокий пафос духовности.

Талант В.М. Шукшина всё более меряется меркой Лескова, Чехова, Бунина. Его герои бьются над проблемами, которые приковывали внимание крупнейших писателей прошлого: в чём смысл жизни, "что с нами происходит", в чём тайна мира, красоты, движения, "зачем всё?" Духовная напряжённость его рассказов связана с попытками героев объяснить мир и себя, понять связь, "докопаться до дна".

Как писатель Шукшин пробовал свои силы в жанрах романа ("Любавины", "Я пришёл дать вам волю"), повести ("Там вдали", "Калина красная").

Главные герои большинства рассказов Шукшина - деревенские люди: трактористы, шофёры, счетоводы, бригадиры, словом - сеятели и хранители земли. Как правило, герои В. Шукшина - люди любознательные, часто - "с чудинкой", но в мыслях и чувствах непосредственны, порой простодушны, до трогательности обаятельны.

В своих рассказах Шукшин высмеивал человеческие пороки, умел показать, где добро, а где зло.

В рассказе "Охота жить" зло и добро показаны в прямой схватке. Старый охотник Никитич, человек беспредельной доброты, открытая душа, приютил уголовника, фактически спас ему жизнь, - и получил от него пулю в спину. Бескомпромиссно отрицательное отношение Шукшина к злу, в данном случае выполненному в образе уголовника. Тем важнее подчеркнуть, что писатель впоследствии не раз обращался в своих произведениях к людям, по тем или иным причинам отбывавшим тюремное заключение.

Проблема счастья человека, остро волновавшая В. Шукшина, осталась неразрешённой им до конца, но решалась она в пользу нашей жизни всё с большим успехом.

Важное место в литературном процессе по-прежнему занимает военная проза. Художественно точное воплощение богатого фактического материала, углублённость размышлений о трагическом и героическом военном четырёхлетии и его месте в истории отличают трилогию Симонова "Живые и мёртвые" (1959--71). С глубокой психологической достоверностью анализируется внутренний мир человека на войне, социальные и нравственные мотивы его поведения в рассказе Шолохова "Судьба человека" (1956--57), в повестях "Пядь земли" (1959) и "Мёртвые сраму не имут" (1961) Г. Я. Бакланова, "Сотников" (1970) и "Дожить до рассвета" (1972) В. Быкова, в рассказе "Иван" (1958) и романе "В августе сорок четвёртого" (1974) В. Богомолова. Значительный вклад в создание военного эпоса внесли произведения К.Д. Воробьева, А.А. Ананьева, Н. Думбадзе, Б. Овсепяна, Т. Ахтанова. Многоплановое изображение Великой Отечественной войны дали в своих романах "Горячий снег" (1969) и "Берег" (1975) Бондарев. Постановкой сложных социальных проблем, стремлением проникнуть в национальную психологию, показать её классовую обусловленность, изобразить характер нового человека отличаются романы "Крик стрижа" (1969) В. Бешлягэ, "Луна, как жерло пушки" (1970) С. Шляху

Расширяется жанровый и стилистический диапазон документальной прозы, обогащенной лиризмом, глубиной философских обобщений, страстной публицистичностью. Значительные страницы в летопись Великой Отечеств. войны вписал С.С. Смирнов книгами "Брестская крепость" (1957), "Рассказы о неизвестных героях" (1963). Одному из трагических эпизодов военного прошлого посвящена "Хатынская повесть" (1973) А.М. Адамовича. Стремление полнее выразить в непосредственном разговоре с читателем личный опыт, отношение к жизни вызвало появление таких оригинальных в жанровом отношении книг, как "Дневные звёзды" (1959) Берггольц, "Ледовая книга" (1959) Ю. Смуула. В лирико-прозаической книге "Мой Дагестан" (1968) Гамзатов размышляет о красоте своей Родины, о судьбе её истории и культуры, о месте традиции в формировании духовного облика современника.

Разрабатывая социально-нравственные проблемы, писатели используют приёмы "многоголосия" повествования, открывающего возможность сопоставления разных точек зрения, характеров и жизненных позиций, "раскованности" романного времени, позволяющей полнее выразить напряжённый самоанализ героев, их "исповедальные" раздумья (произв. А.Г. Битова, Ю.В. Трифонова, Слуцкиса и др.). Аналогичные процессы наблюдаются и в драматургии. В пьесах А.В. Вампилова острые конфликтные ситуации становятся проверкой нравственно-волевого потенциала, внутренней культуры героев.

Советская литература всесторонне раскрывает философский и культурно-экономический смысл происходящих перемен, отражает новые производственные отношения людей в морально-этической сфере их бытия: романы В. Кожевникова "Знакомьтесь, Балуев!" (1960), Г.Н. Владимова "Большая руда" (1961), А.Е. Рекемчука "Молодо-зелено" (1961). Острые проблемы современного производства, отношения в рабочей среде становятся всё более привлекательным материалом для литературы, ищущей новых, действенных средств изображения человека, гражданина, борца.

Партия высоко оценивает достижения советской литературы, отмечает активизацию деятельности творческой интеллигенции, которая вносит всё более весомый вклад в общепартийное, общенародное дело строительства коммунистического общества. Партия призывает к дальнейшему повышению роли социалистической культуры и искусства в идейно-политическом, нравственном и эстетическом воспитании советских людей, формировании их духовных запросов. Постановление ЦК КПСС "О литературно-художественной критике" (1972) призывает бороться за высокий идейно-эстетический уровень советского искусства, последовательно выступать против буржуазной идеологии, смелее исследовать процессы, происходящие в обществе. Постановление оказало существенное воздействие на развитие литературной критики и литературоведения, которые стремятся более активно, с партийных позиций воздействовать на ход литературного процесса, формировать убеждения и вкусы читателей. Возрастает общественный авторитет, усиливается марксистско-ленинская методологическая вооружённость, повышается профессиональный уровень литературно-критических работ (см. Литературоведение в разделе Наука, а также ст. Литературная критика). Большое внимание партия уделяет подготовке и воспитанию творческой смены как одной из важнейших задач плодотворного развития советской художественной культуры. В постановлении ЦК КПСС "О работе с творческой молодёжью" (1976) дана развёрнутая программа совершенствования всей системы профессионального обучения и идейно-политической закалки молодого поколения художественной интеллигенции.

Формирование советской литературы как нового этапа в развитии духовной культуры человечества всегда привлекало к себе внимание прогрессивной художественной интеллигенции различных стран. В общественной деятельности и творчестве А. Барбюса и Р. Роллана, Б. Брехта и И. Бехера, Т. Драйзера и М. Андерсена-Нексё, Премчанда и Лу Синя, Р. Фокса, Н. Хикмета и многие др. выдающихся представителей литературы 20 в. утверждалось всемирно-историческое значение революционного опыта советских писателей в создании единой социалистической многонациональной литературы и прочерчивались трассы её будущего решающего воздействия на ход развития"... интернациональной культуры демократизма и всемирного рабочего движения" (Ленин В.И., Полн. собр. соч., 5 изд., т. 24, с. 120). Воплощаясь в произведениях советской литературы, идеи социалистического интернационализма вооружают писателей разных стран новым видением мира, открывают реальную перспективу выхода из тупиков буржуазного общества. В растущем международном авторитете советской литературы со всей очевидностью выражается торжество ленинской национальной политики (см. раздел Международные культурные связи).

Русская поэзия 1960-1970-х гг. необы­чайно многообразна по темам, жанрам, стилевым на­правлениям. 1970-е годы - время расцвета тех поэтов, ко­торые заявили о себе на волне хрущевской оттепели: Е. Евту­шенко, Р. Рождественского, А. Вознесенского, Б. Ахма­дулиной, Р. Казаковой. Этот период плодотворен для по­этов старшего поколения, прошедших войну, - Д. Самойло­ва, Ю. Левитанского, Б. Окуджавы, Я. Смелякова, Л. Мар­тынова.

В конце 1960-х-начале 1970-х годов очень бурно заявило о себе лирико-публицистическое направление. Поэты этого направления - Е. Евтушенко, Р. Рождественский, отчасти А. Вознесенский, Я. Смеляков - обращались к актуальным проблемам современ­ности, к событиям политической жизни, откликались на все, происходящее в стране и за ее пределами. Их поэзия отличалась гражданской направленностью («Гражданственность», «Интим­ная лирика» Е. Евтушенко, «Ностальгия по настоящему», «Пор­нография духа» А. Вознесенского, «Подкупленный», «Кому при­надлежу» Р. Рождественского и др.). О высоком предназначении человека говорится в поэме Е. Евтушенко «Братская ГЭС»:

Нет чище и возвышенней судьбы - всю жизнь отдать, не думая о славе,

Чтоб на земле все люди были вправе себе самим сказать: «Мы не рабы».

Поэты лирико-публицистического направления обращались к современникам напрямую. Они охватывали разные стороны жизни, ставили вопросы нравственной чистоты и совести, мо­рального суда как высшей инстанции. Они стремились постиг­нуть историю и современность, проникнуть в суть тенденций общественного развития.

В 1960-е годы как никогда в советской поэзии стало разви­ваться лирико-романтическое направление. Б. Окуджава, Н. Мат­веева, Ю. Левитанский, Ю. Мориц поэтизировали духовную кра­соту человека, усматривая ее не в служении социальным идеа­лам, а в общечеловеческих понятиях личной чести и достоин­ства, дружбы, мужской смелости и отваги, женской чистоты, красоты. Женщина в произведениях романтического направле­ния предстает как объект поклонения, преклонения и любви, как божество, Ваше Величество, а не как терпеливая вечная труженица. Романтики в своих стихах выразили тайную тоску идеологизированного советского человека по чему-то вечному, нетленному, что славилось и возносилось во все века. Интим­ная, камерная интонация их лирики затрагивала самые потаен­ные струны души, вызывала сопереживание.

Шестидеся́тники - субкультура советской интеллигенции, в основном захватившая поколение, родившееся приблизительно между 1925 и 1945 годами. Историческим контекстом, сформировавшим взгляды «шестидесятников», были годы сталинизма, Великая Отечественная война и эпоха «оттепели». Съемки со знаменитых чтений в «Политехе» вошли в один из главных «шестидесятнических» фильмов - «Застава Ильича» Марлена Хуциева, а перечисленные поэты на несколько лет стали невероятно популярны. Позже любовь публики перешла на поэтов нового жанра, порожденного культурой «шестидесятников»: авторской песней. Его отцом стал Булат Окуджава, начавший в конце 50-х исполнять под гитару песни собственного сочинения. Вскоре появились другие авторы - Александр Галич, Юлий Ким, Новелла Матвеева, Юрий Визбор, ставшие классиками жанра. Появился аудио-самиздат, разнесший голоса бардов по всей стране, - радио, телевидение и грамзапись были тогда для них закрыты.

Это люди, на чье детство пришлось суровое бремя военных лет, отрочество было потревожено разоблачением культа личности, а юность прошла в эпоху «оттепели», когда вся страна, хотя и не надолго, но вздохнула свободно. Это было время поэтов, читающих свои стихи со сцены Всемирного фестиваля молодежи и студентов, время первых полетов в космос, которые дали людям надежду, что все будет хорошо. В это время взросло идейное братство, когда «мы» становилось не просто коллективом. Это было духовное единение. Именно «шестидесятники» были теми, кого Герцен в свое время назвал «сопластниками», а Марина Цветаева «соколыбельниками». В центре всего оказывался не отдельный человек, а люди:
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы - как истории планет, -
это написал молодой Евгений Евтушенко. Люди тогда занимались поиском правды, им надоело быть все время обманутыми:
В слове "правда" мне виделась
Правда сама
Арсений Тарковский
И это то главное, что искали «шестидесятники». А потом началось то, что у вне называют теперь эпохой «застоя». Страна как бы заснула. Ничто уже никого не трогало: все стали жить сами по себе, для видимости еще сплоченные идеями социализма. И вновь на пьедестал взошла, если не сказать была насильно поставлена, «поэзия масс и времени», воспевающая вождей и ударников труда, рисующая призрачные дали всемирного счастья, которое, впрочем, от этого не становилось ближе. Поэзия души и сердца, затрагивающая самоценность личности, была выброшена с подмостков истории, затем стала запрещаться.
Несмотря на это, истинные поэты, истинные художники находили свои темы. Они видели, что все, их окружающее, ненастоящее, одинаковое и безликое. Как сильно стихотворение Андрея Вознесенского «Ностальгия по настоящему», отражающее именно эту безликость и потребность в чистом, сквозном ветре перемен:
Хлещет черная вода из крана,
Хлещет рыжая, настоявшаяся,
Хлещет ржавая вода из крана,
Я дождусь - пойдет настоящая.
Здесь под чистой водой и понимается то, чего: не было тогда у людей, - правды, но поэт верит, что все изменится к лучшему.
Ясно, что такие стихи могли понравится не всем. Поэтов начали преследовать. Им не разрешали выступать, их не печатали в журналах, не выпускали книги. Но все же их голос доходил до читателя. Появилась целая система «самиздата». Это сейчас мы привыкли, что зайдя в магазин, можно выбрать себе любую книгу. Тогда все было не так. Автор делал несколько копий на печатной машинке и давал их друзьям и знакомым. Те, в свою очередь, тоже копировали и передавали, своим знакомым, и, в конце концов, получалось что-то, подобное лавине.
Бурная дискуссия имевшая место в то время по-поводу того что первостепенно - наука или искусство. «Шестидесятники» состояли из двух взаимосвязанных, но разных субкультур, шутливо называвшихся «физиками» и «лириками» - представителей научно-технической и гуманитарной интеллигенции. Естественно, «физики» меньше проявляли себя в искусстве, однако мировоззренческая система, возникшая в их среде, была не менее (а, может, и более) важна в советской культуре 60-х и 70-х годов.

В конце 60-х, когда общественная жизнь в стране была придушена, в среде «физиков» возникла новая субкультура - туристов-походников. В её основе лежала романтизация таежного (северного, высокогорного) быта геологов и прочих полевиков. Простота, грубость и свобода их жизни были антитезой скучной бессмыслице «правильного» существования городского интеллигента. Выражением этих настроений стал фильм Киры Муратовой «Короткие встречи» (1967 г.) с Владимиром Высоцким в главной роли. Миллионы интеллигентов стали проводить свои отпуска в дальних турпоходах, штормовка стала обыденной интеллигентской одеждой, центральной практикой этой субкультуры было коллективное пение у костра под гитару - в результате чего авторская песня превратилась в массовый жанр. Олицетворением и любимейшим автором этой субкультуры был бард Юрий Визбор. Впрочем, расцвет её пришёлся не на «шестидесятников», а на следующее поколение.

Мартынов Леонид Николаевич (9(22).05.1905, Омск - 27.06. 1980, Москва) - поэт, переводчик, мемуарист. Из семьи Н.И.Мартынова, инженера-строителя железных дорог, потомка “мещан Мартыновых, ведущих начало от деда своего офени, владимирского коробейника-книгоноши Мартына Лощилина” (“Воздушные фрегаты”). М.Г. Збарская, мать поэта, привила сыну любовь к чтению, к искусству. В 1920-м присоединился к группе омских футуристов, “художников, артистов и поэтов”, которую возглавлял местный “король писателей” А.С.Сорокин. Вскоре отправился в Москву поступать во ВХУТЕМАС, где попал в круг близких по духу молодых художников-авангардистов. Он несколько раз пересек южные степи по трассе будущего Турксиба, исследовал экономические ресурсы Казахстана, побывал на строительстве первых совхозов-гигантов, совершил агитационный перелет на самолете над Барабой, степным районом, занимался поисками мамонтовых бивней между Обью и Иртышом, древних рукописных книг в Тобольске. В 1932-м М. был арестован по обвинению в контрреволюционной пропаганде. Поэту приписали участие в мифической группе сибирских писателей, в “деле сибирской бригады”. Был отправлен в административную ссылку в Вологду, где жил до 1935, сотрудничая в местных газетах. После ссылки вернулся в Омск, где написал ряд поэм с исторической сибирской тематикой и где в 1939 издал кн. “Стихи и поэмы”, принесшую М. известность среди читателей Сибири.

В 1945-м в Москве была издана 2-я кн., “Лукоморье”, которой поэт обратил на себя внимание более широкого круга читателей. Данная кн. - этапная в творчестве М. В 1930-х поэт в ряде стихотворений и поэм разработал, или попытался реконструировать, сибирский миф о северном счастливом крае, который предстает в стихах М. в облике то фантастической Гипербореи, то легендарной “златокипящей Мангазеи”, то почти реального - М. искал этому исторические доказательства - Лукоморья. В конце 1940-х М. подвергся “острой журнально-газетной проработке, связанной с выходом в свет книги “Эрцинский лес” (“Воздушные фрегаты”). Поэта перестали печатать. В конце 1950-х поэт по-настоящему получает признание. Пик популярности М., упрочившейся с выходом его кн. “Стихотворения” (М., 1961), совпадает с обостренным читательским интересом к лирике молодых “шестидесятников” (Евтушенко, Вознесенского, Рождественского и др.). Но парадоксальность ситуации и несчастье для М. как поэта в том, что его гражданская позиция на протяжении 1960-х, бывало, не отвечала настроениям его аудитории, прежде всего молодой творческой интеллигенции. Именно в период “оттепели” появляются первые стихи М. о Ленине, вскоре после “оттепели” - стихи к юбилейным датам. Уменьшается интерес их автора к совершенствованию поэтической техники: М. ищет новые темы. Уменьшается доля историзма в лирических сюжетах М., меньше романтики, но все больше попыток выглядеть современно. Следствие - постепенное падение читательского интереса, которое, очевидно, ощущал и сам поэт:
Суетня идет, возня

И ужасная грызня

За спиною у меня.

Обвиняют, упрекают,

Оправданий не находят

И как будто окликают

Все по имени меня

(“Чувствую я, что творится...”, 1964).

Лирика М. 1960-1980-х значительно уступает по художественным достоинствам его поэтическому творчеству 1930-1950-х. Стихи 1960 года показывают, что в творчестве М. наметился перелом. С этого времени все яснее обозначаются попытки М. угнаться за временем, за литературной модой “для масс”. С одной стороны, он публикует стихотворения на официально приветствуемые темы (“Октябрь”, “Учители”, “Революционные небеса”). М. вывел для себя формулу личного отношения к революции большевиков:

Октябрь велик рождением свободного искусства

Октябрь порвал немало уз,

И, грубо говоря,

Проветрились чертоги муз

Ветрами Октября “Октябрь”

В дальнейшем он продолжал эксплуатировать эту удачно найденную мысль, с которой, впрочем, по-настоящему был согласен. С другой стороны, М. стремится и к моде на разного рода “актуальность”. В погоне за модой он еще бывает впереди других: например, в стих. “Тоху-во-боху” (1960) - предвосхищение многих черт поэтики Вознесенского. Пригодился М. и опыт журналиста: с этого времени все чаще появляются стихи, напоминающие проблемные статьи, в которых есть и элементы интервью, и позиция аналитика, и публицистическая заостренность вопроса (который, однако, “ни о чем”). Таковы стих. 1960-го “Я разговаривал с одним врачом...”, “Я провожал учительницу средней...” и др.

Такова необычная творческая судьба М., поэта, лучшая лирика которого была написана во времена, обязывающие к героическому эпосу, а худшие стихи - в период нового поэтического бума в России

Ярослав Смеляков родился 26 декабря 1912 (8 января 1913 н.с.) в Луцке в семье железнодорожного рабочего. Раннее детство прошло в деревне, где получил начальное образование, затем продолжил учение в московской семилетке. Рано начал писать стихи. В 1931 окончил полиграфическую фабрично-заводскую школу, где публиковал свои стихи в цеховой стенгазете, писал обозрения для агитбригады. В это же время занимался в литературных кружках при "Комсомольской правде" и "Огоньке", был замечен Светловым и Багрицким. В 1932 вышла первая книжка стихов Смелякова "Работа и любовь", которую он сам же и набирал в типографии как профессиональный наборщик. В 1934 по необоснованному обвинению Я.Смеляков был репрессирован, выйдя на свободу в 1937. Несколько лет работал в редакциях газет, был репортером, писал заметки и фельетоны. В первые месяцы Отечественной войны рядовым солдатом воевал в Карелии, попав в окружение, до 1944 находился в финском плену. В послевоенные годы вышла книга "Кремлевские ели" (1948), в которую вошли лучшие стихи Смелякова, написанные до и после войны. В 1956 была опубликована повесть в стихах "Строгая любовь", получившая широкое признание. В 1959 появился поэтический сборник "Разговор о главном"; явлением в советской поэзии стала книга стихов "День России" (1967).

В 1968 была написана поэма о комсомоле "Молодые люди". В последние годы поэт все чаще обращался к дням, людям и событиям своей молодости. Много ездил по стране (цикл "Дальняя поездка"), бывал за рубежом, о чем поведал в книге "Декабрь", в разделе "Муза дальних странствий".

В 1951 по доносу двух поэтов вновь арестован и отправлен в заполярную Инту.

В казенной шапке, лагерном бушлате,

полученном в интинской стороне,

без пуговиц, но с черною печатью,

поставленной чекистом на спине, -

Ярослав Смеляков, 1953 г., лагерный номер Л-222

Просидел Смеляков до 1955 года, возвратившись домой по амнистии, ещё не реабилитированный.

До двадцатого до съезда

жили мы по простоте

безо всякого отъезда

в дальнем городе Инте…

В произведениях позднего периода эти тенденции получили наиболее полное развитие. Одной из главных тем стала тема преемственности поколений, комсомольских традиций: сборники «Разговор о главном» (1959), «День России» (1967); «Товарищ Комсомол» (1968), «Декабрь» (1970), поэма о комсомоле «Молодые люди» (1968) и другие. Посмертно изданы «Мое поколение» (1973) и «Служба времени» (1975).

К его наиболее известным произведениям могут быть отнесены такие стихотворения, как «Если я заболею…»,

Если я заболею,
к врачам обращаться не стану,
Обращаюсь к друзьям
(не сочтите, что это в бреду):
постелите мне степь,
занавесьте мне окна туманом,
в изголовье поставьте
ночную звезду.

Я ходил напролом.
Я не слыл недотрогой.
Если ранят меня в справедливых боях,
забинтуйте мне голову
горной дорогой
и укройте меня
одеялом
в осенних цветах.

Порошков или капель - не надо.
Пусть в стакане сияют лучи.
Жаркий ветер пустынь, серебро водопада -
Вот чем стоит лечить.
От морей и от гор
так и веет веками,
как посмотришь, почувствуешь:
вечно живем.

Не облатками белыми
путь мой усеян, а облаками.
Не больничным от вас ухожу коридором,
а Млечным Путем.

«Хорошая девочка Лида» (отрывок из этого стихотворения читает персонаж Александра Демьяненко - Шурик в фильме «Операция Ы»), «Милые красавицы России». Песню на стихи «Если я заболею» исполняли Юрий Визбор, Владимир Высоцкий, Аркадий Северный и другие.

Я. В. Смеляков умер 27 ноября 1972 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище Наиболее пронзительные строки увидели свет уже после его смерти, в перестройку. И среди них выделяется одно - «Послание Павловскому» - о его первом следователе:

В какой обители московской,

в довольстве сытом или нужде

сейчас живешь ты,

мой Павловский,

мой крестный из НКВД?

Я унижаться не умею

и глаз от глаз не отведу,

зайди по дружески скорее.

Зайди.

А то я сам приду.

Арсений Александрович Тарковский родился В 1907 года в Елисаветграде - уездном городе Херсонской губернии. Его отец, был воспитанником Ивана Карповича Тобилевича (Карпенко-Карого), одного из корифеев украинского национального театра. Старший его брат, Валерий, погиб в бою против атамана Григорьева в мае 1919 года. В семье преклонялись перед литературой и театром, все домашние писали стихи и пьесы. По словам самого Тарковского, писать стихи он начал “с горшка”. Когда после братоубийственной гражданской войны на Украине была установлена советская власть, Арсений и его друзья публикуют в газете акростих, первые буквы которого нелестно характеризуют главу советского правительства Ленина. В 1923 году судьба привела его в Москву, где в то время уже жила его сестра по отцу. До поступления в 1925 году на Высшие литературные курсы, возникшие на руинах закрытого после смерти В.Брюсова его Литературного института, Тарковский живет на случайные заработки (одно время был распространителем книг).

На собеседовании при поступлении на Курсы Тарковский знакомится с поэтом и теоретиком стиха Георгием Аркадьевичем Шенгели, который становится его учителем и старшим другом. Вместе с Тарковским на курсе учились Мария Петровых, Юлия Нейман, Даниил Андреев. В том же, 1925 году, на подготовительный курс поступает Мария Вишнякова, ставшая в феврале 1928 года женой Арсения Тарковского.

Первые публикации Тарковского - четверостишие “Свеча” (сборник “Две зари”, 1927 год) и стихотворение “Хлеб” (журнал “Прожектор”, № 37, 1928 год). В 1929 году из-за скандального происшествия - самоубийство одной из служительниц - закрылись Высшие литературные курсы. Многие профессора и слушатели курсов в разные годы были репрессированы и погибли в сталинских тюрьмах и лагерях. Слушатели, не успевшие окончить Курсы, были допущены к экзаменам при I МГУ. К тому времени Тарковский уже сотрудник газеты “Гудок” - автор судебных очерков, стихотворных фельетонов и басен (один из его псевдонимов Тарас Подкова).

В 1931 году Тарковский работает на Всесоюзном радио “старшим инструктором-консультантом по художественному радиовещанию”. Пишет пьесы для радиопостановок. Примерно с 1933 года Тарковский начинает заниматься художественным переводом. В 1940 году Тарковский был принят в Союз советских писателей. Начало войны застает Тарковского в Москве. В августе он провожает в эвакуацию в г. Юрьевец Ивановской области своих детей с их матерью. Вторая жена и ее дочь уезжают в г. Чистополь Татарской АССР, куда эвакуируются члены Союза писателей и их семьи. Оставшись в Москве, - район, в котором жил поэт, нещадно бомбится фашистской авиацией, - Тарковский проходит вместе с московскими писателями военное обучение.

16 октября 1941 года, “в дикий день эвакуации Москвы”, когда враг стоял у ее окраин, вместе с престарелой матерью, Тарковский покидает столицу. С Казанского вокзала в переполненном беженцами эшелоне он уезжает в Казань, чтобы оттуда добраться до Чистополя. Там, как и многие другие писатели, он с семьей живет в проходной комнате у хозяев; в тридцатиградусные морозы работает на разгрузке дров. В конце октября и в ноябре поэт создает цикл “Чистопольская тетрадь”, состоявший из семи стихотворений.
3 января 1942 года Приказом Народного Комиссариата Обороны за № 0220 он “зачислен на должность писателя армейской газеты” и с января 1942 по декабрь 1943 работает как военный корреспондент газеты 1б-й армии “Боевая тревога”. Писатель фронтовой газеты должен был работать в разных жанрах - на страницах “Боевой тревоги” печатались стихи Тарковского, воспевающие подвиги солдат и командиров, частушки, басни, высмеивающие гитлеровцев. Вот когда пригодился Арсению Александровичу опыт работы в газете “Гудок”. Солдаты вырезали его стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фотографиями близких - самая большая награда для поэта. По приказу маршала Баграмяна Тарковский пишет “Гвардейскую застольную” песню, которая пользовалась большой популярностью в армии.
Несмотря на труднейшие условия военного быта, повседневную работу для газеты, пишутся и стихи для себя, для будущего читателя - лирические шедевры - “Белый день”, “На полоски несжатого хлеба...”, “Ночной дождь”... По дороге с фронта в Москву им было написано несколько стихотворений (“Хорошо мне в теплушке...”, “Четыре дня мне ехать до Москвы...” и др.). 13 декабря 1943 года под г. Городок Витебской области Тарковский был ранен разрывной пулей в ногу. В страшных условиях полевого госпиталя развивается самая тяжелая форма гангрены - газовая. В 1944 году он выходит из госпиталя. В то время, когда Тарковский находился в госпитале, умирает от рака его мать, которая так и не узнала о несчастье, постигшем ее сына. Для Тарковского наступает новая жизнь, к которой он с трудом приспосабливается.

В 1945 году поэт по направлению Союза писателей едет в творческую командировку в Тбилиси, где работает над переводами грузинских поэтов, в частности Симона Чиковани. В том же, 1945, году Тарковский готовит к изданию книгу стихов, которая получила одобрение на собрании секции поэтов в Союзе писателей. После Постановления ЦК ВКП(б) “О журналах “Звезда” и “Ленинград” 1946 года печать книги была остановлена.

Трагические неудачи с публикацией первой книги надолго отбили у Тарковского желание предлагать свои стихи к изданию. Даже с наступлением хрущевской “оттепели” он не хотел нарушать свой принцип - не предлагаться. В 1962 году, когда А.А.Тарковскому было уже пятьдесят пять лет, вышла его первая книга.

Мы крепко связаны разладом,

Столетья нас не развели.

Я волхв, ты волк, мы где-то рядом

В текучем словаре земли.

Держась бок о бок, как слепые,

Руководимые судьбой,

В бессмертном словаре России

Мы оба смертники с тобой.

У русской песни есть обычай

По капле брать у крови в долг

И стать твоей ночной добычей.

На то и волхв, на то и волк.

Снег, как на бойне, пахнет сладко,

И ни звезды над степью нет.

Да и тебе, старик, свинчаткой

Еще перешибут хребет.

В конце августа того же года его сын кинорежиссер Андрей Тарковский получает Большой приз Венецианского международного кинофестиваля. Таким образом, отец и сын дебютировали в одном году. Книга “Перед снегом”, вышедшая небольшим по тому времени тиражом в 6000 экземпляров, мгновенно разошлась, стала открытием для читателя и подтвердила репутацию поэта среди братьев по цеху. А.А.Ахматова отозвалась на нее хвалебной рецензией.

В шестидесятые годы выходят еще две книги Тарковского: в 1966 году - “Земле - земное”, в 1969 - “Вестник”. Тарковского приглашают с выступлениями на ставшие тогда популярными вечера поэзии. В 1966-1967 годах он ведет поэтическую студию при Московском отделении Союза писателей. Наконец появилась возможность в составе писательской делегации - советская форма туризма для деятелей культуры - посетить Францию и Англию (1966 и 1967 годы). В Лондоне Тарковские встречаются с профессором Лондонского университета, знатоком русской литературы Питером Норманом и его женой, дочерью известного религиозного философа С.Л. Франка, высланного Лениным из России в 1922 году, Натальей Семеновной Франк. (Знакомство с П.Норманом произошло несколько раньше, в Москве.)

В 1971 году Тарковскому присуждается Государственная премия Туркменской ССР им. Махтумкули. В 1974 в издательстве “Художественная литература” выходит книга “Стихотворения”.

Ночью медленно время идет,

Завершается год високосный.

Чуют жилами старые сосны

Вешних смол коченеющий лед.

Хватит мне повседневных забот,

А другого мне счастья не надо.

Я-то знаю: и там, за оградой,

Чей-нибудь завершается год.

Знаю: новая роща встает

Там, где сосны кончаются наши.

Тяжелы черно-белые чаши,

Чуют жилами срок и черед.

В связи с семидесятилетием (1977) советское правительство награждает Тарковского орденом Дружбы народов. Начало восьмидесятых годов знаменуется выходом трех книг поэта: 1980 - “Зимний день” (изд. “Советский писатель”), 1982 - “Избранное” (изд. “Художественная литература”), 1983 - “Стихи разных лет” (изд. “Современник”). Самое значительное из этих изданий - книга “Избранное” (Стихотворения, поэмы, переводы) - наиболее полная книга поэта, вышедшая при его жизни.

6 марта 1982 года уезжает в Италию для работы над фильмом “Ностальгия” Андрей Арсеньевич Тарковский. 10 июля 1984 года на пресс-конференции в Милане он заявляет о своем невозвращении в Советский Союз. Это решение сына Тарковский принял, уважая гражданскую позицию сына. Радикальные перемены в стране еще не наступили, и Арсений Александрович тяжело переживает разлуку с сыном. Смерть Андрея 29 декабря 1986 года явилась для отца неожиданным и страшным ударом. Болезнь Арсения Александровича стала стремительно прогрессировать. Он скончался в больнице вечером 27 мая 1989 года.

Поэзия 60-70-х годов. Поэты-фронтовики (Давид Самойлов, Александр Межиров, Борис Слуцкий).

В поэзии этих двух десятилетий развернулись интенсивные идейно-художественные, жанровые и стилевые искания. Характер и направленность этих поисков, их художественная значимость и результаты были различны. Они: во многом зависели от целей и задач, поставленных перед собой, художниками. Среди стихов о героическом прошлом особое место занимали произведения, авторы которых сами были современниками, свидетелями и участниками великих событий и сумели выразить свои мысли и переживания со всей проникновенной глубиной и поэтической силой. В конце 60-х и в 70-е годы вокруг современной поэзии шли почти непрерывные дискуссии в печати. Их тематика была широка и многообразна, но в каждой из них, наряду с выявлением бесспорных ценностей и удач, ощущалась неудовлетворенность состоянием дел в этой сфере художественного творчества и настойчивое стремление разобраться: в новых процессах и тенденциях, в достижениях и просчетах.
В поэзии этих лет наглядно обнаруживаются черты и приметы конкретно-реалистического стиля и его неиссякаемые художественно-изобразительные и выразительные возможности. Реалистическая конкретность художественного образа особенно ощутима в лирике поэтов фронтового поколения /С.Наровчатова, А.Межирова, Б.Слуцкого, Е.Винокурова и других/. Те же черты реалистического стиля по-своему проявились и у поэтов последующих поколений /Е.Евтушенко>, А.Жигулина, В.Казанцева, И.Шкляревского и др./.

Военное поколение русских поэтов – обобщённый термин, применяемый к молодым советским поэтам, которые провели свою молодость в сражениях Второй мировой войны и чьи стихи хорошо отражают атмосферу фронта. Некоторые из них погибли на фронте, другие прожили больше, но многие, как предсказывал Семён Гудзенко, умерли не от старости, а от старых ран.

Мы не от старости умрём,-

от старых ран умрём .

Дави́д Само́йлов (авторский псевдоним, наст. имя – Дави́д Самуи́лович Ка́уфман ; 1920-1990) – русский советский поэт, переводчик. Давид Самойлов-поэт фронтового поколения. Как и многие его сверстники, ушел со студенческой скамьи на фронт. Первая книга стихов «Ближние страны» вышла в 1958 году. Затем появились поэтические сборники лирико-философских стихов «Второй перевал» (1962 год), «Дни» (1970 год), «Волна и камень» (1974 год), «Весть» (1978 год), «Залив» (1981 год), «Голоса за холмами» (1985 год) - о военных годах, современном поколении, о назначении искусства, на исторические сюжеты.

В стихах Самойлова «за простотой семантики и синтаксиса, за ориентацией на русскую классику, кроется трагическое мироощущение поэта, его стремление к справедливости и человеческой свободе».

Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.

Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку...

А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звездочка не уставная,
А вырезанная из банки.

Да, это я на белом свете,
Худой, веселый и задорный.
И у меня табак в кисете,
И у меня мундштук наборный.

И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И все на свете понимаю.

Как это было! Как совпало -
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!
1961

Стихи Давида Самойлова о войне по силе своей сравнимы, пожалуй, только со стихами Симонова. Но у Симонова больше лирики. Самойлов писал более жестко, просто переворачивая душу!. Он не принадлежит к поэтам - фронтовикам, для которых тема войны была главной. Он участвовал в войне и на протяжении всей жизни, вспоминая войну, которая всегда жила в нем, время от времени писал пронзительные стихи о том времени, о своих ровесниках.

Жаль мне тех, кто умирает дома,
Счастье тем, кто умирает в поле,
Припадая к ветру молодому
Головой, закинутой от боли.

Подойдет на стон к нему сестрица,
Поднесет, родимому, напиться.
Даст водицы, а ему не пьется,
А вода из фляжки мимо льется.

Он глядит, не говорит ни слова,
В рот ему весенний лезет стебель,
А вокруг него ни стен, ни крова,
Только облака гуляют в небе.

И родные про него не знают,
Что он в чистом поле умирает,
Что смертельна рана пулевая.
... Долго ходит почта полевая.

ВАЛЯ - ВАЛЕНТИНА
Бой вспоминается потом.
В тылу. На госпитальной койке.
Ночами часто будит стон
Тяжелораненого Кольки.

Прокручивается кино
На простыне, как на экране.
Обстрел. Команда заодно
С обрывком энергичной брани.

Все возвращается - деталь,
Неподходящая экрану,
Как комсомольский секретарь
Кишки запихивает в рану...

Азарт. Бросок. "Стреляй же, ну-ну!"
"Ура!" звучащее не густо.
Нет, это не годится для
Документального искусства.

Но утренний приход сестриц
пригоден для кинокартины,
Особенно насчет ресниц
Сестрицы Вали - Валентины.

Ее не тронь! Словцом хотя б!
И не допустят матерщины,
Не больно верящие в баб,
Гвардейцы Вали-Валентины.

О ней возможен разговор
Возвышенный, почти стихами.
Тяжелораненый сапер
О ней во сне скрипит зубами.

А этот госпитальный быт!
О чем еще мечтать пехоте!
Лежишь на чистой койке. Сыт.
И, вроде,с Родиной в расчете.

Да, было. А теперь печет:
Иные раны, карантины.
И с Родиной иной расчет.
И нету Вали - Валентины.

Одно из первых публичных выступлений Д.Самойлова перед большой аудиторией состоялось в Центральном лектории Харькова в 1960 году. Организатором этого выступления был друг поэта, харьковский литературовед Л. Я. Лившиц.

Является автором стихотворения «Песенка гусара» («Когда мы были на войне…»), на которое была положена музыка бардом Виктором Столяровым в начале 1980-х. "Гусарская песенка" Самойлова-Столярова стала в начале 21 века очень популярной среди казаков Кубани.

Выпустил юмористический сборник (не стихи) «В кругу себя». Писал работы по стихосложению.

Бори́с Абра́мович Слу́цкий (1919-1986) – советский поэт. Учился в Московском юридическом институте 1937-1941 и одновременно в Литературном институте им. Горького (окончил в 1941). В 1941 году опубликовал первые стихи. Участник Великой Отечественной войны. С июня 1941 рядовой 60-й стрелковой бригады. С осени 1942 инструктор, с апреля 1943 старший инструктор политотдела 57-й дивизии. Несмотря на то, что был политработником, постоянно лично ходил в разведпоиски. На фронте был тяжело ранен. Уволен из армии в 1946 в звании майора.

Первая книга стихов - «Память» (1957). Автор поэтических сборников «Время» (1959), «Сегодня и вчера» (1961), «Работа» (1964), «Современные истории» (1969), «Годовая стрелка» (1971), «Доброта дня» (1973), переводов из мировой поэзии. Одно из первых публичных выступлений Б. Слуцкого перед большой аудиторией состоялось в Центральном лектории Харькова в 1960 году. Организатором этого выступления был друг поэта, харьковский литературовед Л. Я. Лившиц.

Вместе с несколькими другими «знаковыми» поэтами шестидесятых годов снят в фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» («Мне двадцать лет») - эпизод «Вечер в Политехническом музее». Значительная часть наследия Слуцкого - как его неподцензурных стихов, так и мемуарной прозы - была опубликована в СССР лишь после 1987.

Борис Слуцкий имеет неоднозначную репутацию в литературных кругах. Многие современники и коллеги не могут простить ему выступления против Бориса Пастернака на собрании Союза писателей СССР 31 октября 1958 года, на котором Пастернак был исключён из рядов союза. Слуцкий осудил публикацию романа «Доктор Живаго» на Западе. Друзья поэта считают, что он тяжело переживал свой поступок и до конца своих дней так и не простил себя. В своей статье «Четыре судьбы» Револьд Банчуков утверждает, что «позднее Слуцкий скажет В. Кардину, не оправдывая себя: „Сработал механизм партийной дисциплины“» .

В ШЕСТЬ ЧАСОВ УТРА ПОСЛЕ ВОЙНЫ.

Убили самых смелых, самых лучших,.

А тихие и слабые - спаслись..

По проволоке, ржавой и колючей,.

Сползает плющ, карабкается ввысь..

Кукушка от зари и до зари.

Кукует годы командиру взвода.

И в первый раз за все четыре года.

Не лжет ему, а правду говорит..

Победу я отпраздновал вчера..

И вот сегодня, в шесть часов утра.

После победы и всего почета -.

Пылает солнце, не жалея сил..

Над сорока мильонами могил.

Восходит солнце,.

не знающее счета..

Алекса́ндр Петро́вич Ме́жиров (1923-2009) - русский поэт и переводчик, лауреат Государственной премии СССР (1986); лауреат Государственной премии Грузинской ССР (1987); лауреат премии имени Важа Пшавелы независимого СП Грузии (1999); удостоен награды Президента Соединенных Штатов Америки У. Клинтона. Родился в московской семье в старом Замоскворечье (отец - юрист и медик Пётр Израилевич Межиров, 1888-1958; мать - учительница немецкого языка Елизавета Семёновна, 1888-1969).

Ушёл на фронт со школьной скамьи в 1941 году. Красноармеец стрелковой части на Западном фронте, с 1942 года заместитель командира стрелковой роты на Западном и Ленинградском фронтах, в Синявинских болотах. На фронте в 1943 году был принят в ВКП(б). Уволен из армии в 1944 году после ранения и контузии в звании младшего лейтенанта.

После войны учился в Литературном институте им. А. М. Горького, но не закончил его. Член СП СССР с 1946 года. Участвовал вместе с Н. К. Старшиновым в занятиях литературного объединения И. Л. Сельвинского. Поддерживал дружеские связи с С. С. Наровчатовым. Профессор кафедры литературного мастерства Литературного института им. Горького с 1966 года. Многие годы вёл в этом институте поэтический семинар на Высших литературных курсах (ВЛК).

Оказал влияние на молодых поэтов 1960-х гг. - Евгения Евтушенко, Игоря Шкляревского, Олега Чухонцева, Анатолия Передреева. 25 января 1988 года на Ленинградском шоссе сбил машиной актёра Юрия Гребенщикова, который умер через 3 месяца в больнице. Межиров очень переживал из-за случившегося. С 1992 года проживал в США. Читал курс лекций по русской поэзии на русском отделении Портлендского университета в штате Орегон. Делал передачи о русских поэтах на русском радио Нью-Йорка. Продолжал писать стихи, которые явились новым витком в его творчестве, отличающиеся сжатой формой и поэтической пронзительностью. В 1994 году удостоен награды Президента Соединенных Штатов Америки У. Клинтона, которая была вручена ему в Белом Доме. Скончался 22 мая 2009 в Нью-Йорке, в госпитале Манхэттена. 25 сентября 2009 урну с прахом покойного, привезённую из США дочерью поэта Зоей Межировой, литературная общественность, дочь и близкие родственники захоронили на Переделкинском кладбище в семейной могиле Межировых.

Публикуется с 1941 года. Первая книга стихов «Дорога далека» вышла в 1947. Межиров относится к поколению, на плечи которого пришлись все тяготы войны: «В сорок первом году, через несколько недель после выпускного вечера, я ушел на фронт. Воевал солдатом и заместителем командира стрелковой роты на Западном и Ленинградском фронтах, в Синявинских болотах».

Музыка

Какая музыка была!Какая музыка играла,Когда и души и телаВойна проклятая попрала. Какая музыка во всем,Всем и для всех - не по ранжиру.Осилим... Выстоим... Спасем...Ах, не до жиру - быть бы живу... Солдатам голову кружа,Трехрядка под накатом бревенБыла нужней для блиндажа,Чем для Германии Бетховен. И через всю страну струнаНатянутая трепетала,Когда проклятая войнаИ души и тела топтала. Стенали яростно, навзрыд,Одной-единой страсти радиНа полустанке - инвалид,И Шостакович - в Ленинграде.

В 1943 вступил в коммунистическую партию. В том же году, тяжело раненый, контуженный, был демобилизован. Вернувшись в Москву, посещал исторический факультет МГУ, прослушав там полный курс в качестве вольнослушателя, и одновременно учился в Литературном институте им. А.М.Горького, который окончил в 1948. Вся его дальнейшая жизнь связана с литературой. В газете «Комсомольская правда» от 23 марта 1945 появилась первая публикация – стихотворение В сорок первом. Вскоре начинает печататься в таких изданиях, как «Комсомольская правда», «Литературная газета», журналы «Знамя» и «Новый мир». В военных стихах Межирова картины войны чередовались с картинами мирной жизни, за военными событиями всегда присутствовало воспоминания о днях тишины.
Две книги у меня. Одна
«Дорога далека». Война.
Подстрочники. Потеря друга
Плюс полублоковская вьюга.

Широкую известность получила баллада «Коммунисты, вперёд!». В литературе он ненавидел и презирал пустую форму, как бы чванящуюся собственным своим совершенством. Не терпел тех внешне эффектных стихотворений, в которых «не образовывался звук». У него не было более оскорбительного, едкого замечания о прочитанном стихотворном тексте, чем: «Это красиво». Впрочем, о неудачах (понимая трудность ремесла и всегда допуская редкую, но не решительно исключённую возможность будущей удачи) он умел высказываться необидно, со всей деликатностью и изяществом. Он подарил нам, поэзии русской, собственный звук и сохранил верность себе до конца. И в самых поздних стихах настойчиво, словно убеждая себя самого, ощутимо задыхающимся голосом он произносил исповедание своей веры:

Никак не содержаньем

Поэзия жива,

А только звуком ранним -

Седая голова.

Его выгнало за границу не желание лучше устроиться в тяжёлое время. В окопах Волховского фронта и позже, когда он был гоним за превознесение русской иконописи и ожидал ареста, то мужественно прожил и несравненно худшие дни. Был безучастен к удобствам и (после блокадных впечатлений) безучастен к вкусу и качеству пищи. И не страх перед чьим-либо мстительным преследованием его гнал, не мнение «взявшихся за руки» друзей и не больная совесть, хотя именно муки совести не единый миг, а всю жизнь не давали ему покоя (повторяя пушкинское «И с отвращением читая жизнь мою», он, и ядовито, и жаля самого себя, замечал: «Ну, современный поэт, должно быть, написал бы: «с умилением»!).