Перед вами - ещё одна книга о Фредди Меркьюри…

Сколько можно! О Фредди Меркьюри только ленивый не писал!

Следовательно, во избежание обвинений в спекуляции на модной теме нужно сказать о человеке то, чего никто не знает. И тут надо задать встречный вопрос - а что мы знаем о Фредди Меркьюри? Как выясняется, почти ничего. Выдающийся британский рок-певец, лидер и вокалист культовой группы «Queen», создатель популярных хитов, модернистских видеоклипов и ярких шоу, носил экстравагантные костюмы, выступал с Монсеррат Кабалье, умер от СПИДа 24 ноября 1991 года.

И это все? Что же тогда написано в сотнях книг и статей? Увы, про то, что там написано, даже говорить неприлично. И противно.

Если не считать специальной рок-литературы, посвящённой группе «Queen», книги о Меркьюри можно разделить на три части: про то, что он гей, наркоман и развратник, про то, что он гей, наркоман и истерик, и про то, что он гей, наркоман и псих.

Почему? Неужели Фредди Меркьюри - всего лишь ещё один Сид Вишес или Борис Моисеев? Скандалист, не способный привлечь внимание публики иначе, как шокируя и измываясь над её моральными ценностями? Ведь речь идёт о гении, осуществившем революцию в современной музыке и видеоискусстве!

Так проще всего. Объявить человека сумасшедшим - чтобы по частям раскрасть его творческое наследие и приписать другим людям то, что изначально было изобретено им. Объявить активным геем - чтобы гей-сообщество могло пользоваться его идеями без всякого уважения к авторским правам и чтобы никто не задумался о весьма подозрительных обстоятельствах его заболевания. Объявить наркоманом - чтобы всю сложную символику и образность его творчества свести к галлюцинациям кокаиниста. Объявить атеистом - чтобы скрыть истовую веру в Бога, проходящую через все его творчество. Объявить примитивным неучем - чтобы скрыть чудовищное невежество тех, кто пишет о нем. Объявить ходячим пороком - чтобы лишить его поклонников примера для подражания и рекламировать им гомосексуализм и наркоманию.

К сожалению, клевета и нелепые домыслы скрыли от нас настоящего Фредди. Серьёзный разговор о личности Фредди Меркьюри и его влиянии на мировое искусство заменён бульварными порнографическими романами, а музыкальный, философский и искусствоведческий анализ его творчества - весьма странными, а нередко и просто возмутительными оккультными и сексуальными «толкованиями». Но вечно так продолжаться не может.

Эта книга - попытка иного взгляда на жизнь и творчество этого великого человека. Вы узнаете совсем другого Фредди Меркьюри, не похожего на привычный образ истеричного завсегдатая гей-клубов. Вы увидите нежного, чувствительного и благородного человека, боровшегося и страдавшего в нашем жестоком мире. Сын древнего и загадочного народа, он добился успеха и признания в чужой стране - и заплатил за это страшную цену. Ему пришлось пережить одиночество и предательство. За добро ему платили злом, за благодеяния - неблагодарностью. Считается, что судьба была благосклонна к нему - на самом деле она была очень жестока. Не понятый при жизни, он был оболган после смерти. Его уникальное наследие незаслуженно причислено к поп-культуре и разворовано десятками бездарных подражателей. Его песни и видеоклипы, многие из которых достойны богословских трактатов и научных диссертаций, воспринимаются как забавная мишура и позёрство. Он посмел проповедовать христианские и зороастрийские идеалы многомиллионной молодёжной аудитории - и обрёк себя на ненависть, насмешки и безвременную смерть. Он отказался платить за успех телом и душой - и заплатил за свою принципиальность жизнью и репутацией. Его жизнь окружена ореолом лжи, ненависти, скандальности и грязных сплетён. Будучи самым достойным представителем рок-культуры, он был представлен худшим человеком на свете.

Почему это произошло, и почему жизнь, смерть и творчество Фредди Меркьюри продолжает оставаться тайной, вы узнаете, прочитав эту книгу - смесь культурологического эссе, религиозного трактата и журналистского расследования.

Надеюсь, я не останусь в одиночестве. Я осведомлена о ропоте, который уже несколько лет идёт по фан-движению. Чиновники из фан-клуба «Queen» будут и дальше затыкать рты тем, кто не желает больше слушать гнусности о Фредди Меркьюри, но их власть не безгранична. Существует интернет и независимые издательства. И можно, наконец, серьёзно поговорить о том, о чем многие поклонники Фредди давно уже догадываются, но не решаются произнести вслух в страхе перед насмешками.

Использовались следующие материалы:

Российская и западная литература о Фредди Меркьюри и «Queen».

Публикации о Фредди Меркьюри и «Queen» в российской и зарубежной прессе и в интернете.

Литература по религии, истории и культуре зороастрийцев, зороастрийские тексты, Авеста.

Литература по истории, культуре, изобразительному искусству Ирана.

Персидская литература.

Толковая Библия, христианская литература.

Словари и справочники символов.

Литература по истории рок-музыки, знаменитых рок-групп, биографии известных рок-музыкантов.

Медицинская литература по наркологии и ВИЧ-инфекции.

Материалы, посвящённые гей-культуре.

Альбомы «Queen» и Фредди Меркьюри.

Синглы «Queen» и Фредди Меркьюри, не вошедшие в альбомы.

Видеоклипы «Queen» и Фредди Меркьюри.

Видеозаписи концертов «Queen», видеозапись выступления Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье в Барселоне в 1988 году.

Документальные видеоматериалы по истории «Queen».

Благодарю за помощь:

Всероссийскую Государственную Библиотеку Иностранной Литературы имени В. И. Рудомино и особенно - Зал религиозной литературы.

Библиотеку Британского Совета в Москве,

Лабораторию клинической иммунологии и диагностики СПИДа при Научно-Исследовательском Институте Скорой Помощи им. Н. В. Склифасофского.

Личная благодарность А. Н. Беляеву.

Если сказать про этих людей «они пришли из тьмы веков», это не будет звучать высокопарно - именно оттуда они и явились.

Тысячу лет назад к маленькому индийскому острову Див (Диу) причалил иноземный корабль. С него сошли странные люди. Одетые в древние хитоны, они казались ожившими изваяниями с развалин давно разрушенных дворцов и храмов Великой Персидской Империи. Они привезли с собой книги, написанные на давно забытом языке, и таинственные ритуальные предметы. Выгрузившись, загадочные люди с тщательными церемониями зажгли священный огонь и, повернувшись лицом к югу, прочли молитву своему богу Ахура Мазде, возблагодарив его за чудесное спасение. На вопросы местных жителей, кто они и откуда, пришельцы отвечали - «парси».

Когда Джади Рама, раджа Гуджарата, спросил у старейшин парсов об их народе и религии, то получил странный ответ:

Мы служители единого Господа, странники из колена царя Джамшида, мы почитаем солнце и луну, огонь, воду и священный скот… Мы не просим ничего, только позволь нам жить на твоей земле и исповедовать нашу веру…

Они бежали из Ирана, спасая не свои жизни и имущество, а то, что было для них важнее всего на свете - зороастрийскую веру, которой на родине грозило полное уничтожение. Ради этого они готовы были потерять все, даже родину, вынести любые муки, пойти на смерть.

В каждой религии есть по-настоящему верующие, духовно стойкие люди. В любом, даже самом религиозном народе, таких всегда меньшинство - один из ста.

Для них вера - не пустая формальность, не традиции предков, а подлинный смысл жизни. Они любят Бога больше, чем самих себя и что-либо ещё в этом мире. Они за свою веру пойдут в тюрьму, вынесут голод, холод, пытки и издевательства, примут мученическую смерть, но не отрекутся. Что бы с ними не делали - их не сломишь. Они лишь будут молиться, чтобы Бог дал им силы выдержать все это.

Ахундова М. В. Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь. Скачать книгу.

Год : 2013
Автор : Ахундова М. В.
Жанр : Биографии и мемуары

Издательство : Международные отношения
ISBN : 978-5-7133-1421-7
Язык : Русский
Формат : FB2
Качество : Изначально компьютерное (eBook)
Интерактивное оглавление : Нет
Количество страниц : 145
Описание : Это вторая книга Мариам Ахундовой, посвященная памяти Фредди Меркьюри, и это новое исследование его творчества. Первая книга «История Фредди Меркьюри», как и следовало ожидать, оказалась в хорошем смысле скандальной, так как реабилитация доброго имени оклеветанного гения всегда — скандал. Книга мгновенно была распродана... Мариам Ахундова защитила честь и достоинство блистательной звезды британского рока. Автора благодарили, автору возражали, автору угрожали... О причинах, побудивших Мариам Ахундову к написанию второй книги, лучше всего сказано в ее собственном предисловии (см. под спойлером ). А почему самый достойный представитель рок-культуры был ославлен немедленно после смерти самым худшим человеком на свете, почему происхождение, жизнь, творчество и смерть Фредди Меркьюри продолжают оставаться тайной, вы узнаете, прочитав эту, вторую и последнюю ее книгу.

ПРЕДИСЛОВИЕ МИРИАМ..ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ...

Когда в 2005 году вышла моя книга «История Фредди Меркьюри», я не думала, что мне придется к ней вернуться. Тогда она казалась важным и необходимым, но пройденным этапом исследования жизни и творчества этого человека.
За прошедшие годы многое изменилось. Был создан сайт «intellectualonly-mercury.ru», вокруг которого стали собираться русскоязычные квиноманы-«альтернативщики». Благодаря им появилась возможность рассмотреть темы, в которых лично я была некомпетентна. Так постепенно образовалась команда, вместе с которой мы продолжали совместную разработку исследования.
Мы были вынуждены пересмотреть многие первоначальные гипотезы, и во многом это произошло благодаря активной и подчас весьма конструктивной критике наших оппонентов. Так, материал, на котором строилось первое издание книги, был действительно крайне скуден и ограничен, и меня справедливо критиковали за излишнюю привязанность к русскоязычной литературе. Но прошло время, и постепенно мы подробно изучили практически все английские, а также ряд немецких, французских и итальянских источников. И именно тогда нам бросилась в глаза пропасть, которую невозможно было бы заметить в русскоязычных материалах, поскольку ввиду определенных исторических особенностей нашей страны все они вышли после 1991 года: чудовищный, непредставимый контраст между тем, что писали об этом человеке при его жизни, и тем, что стали писать после.
Мои критики справедливо говорили о необходимости обращать больше внимания на слова самого Меркьюри — и я собрала большую коллекцию его интервью. Но не перепечаток из посмертной прессы, а аудио- и видеозаписей с его участием. В результате открылся такой масштаб фальсификации его изысказываний, о котором я не могла предположить в самых смелых гипотезах. Поэтому здесь я буду ссылаться только на те слова музыканта, которые были записаны на материальные носители. В редких случаях, когда интерес будет представлять фраза, источник которой неизвестен, это будет оговариваться в обязательном порядке. И «кредит доверия» к таким словам всегда будет в несколько раз ниже.
От меня требовали дифференцировать источники и не ссылаться на авторов, которых я критикую. Что ж, эти требования действительно нельзя было не признать разумными и логичными. Проблема в том, что выводы, которые пришлось сделать при таких условиях, оказались гораздо более радикальными. Вопросы, казавшиеся когда-то сложными, запутанными и двусмысленными, получили четкие и однозначные ответы. Все стало намного проще, жестче, логичнее. И намного страшнее.
Мне самой понадобилось немалое время, чтобы освободиться от мифов, окружающих биографию этого человека. Если бы десять лет назад кто-то сказал мне, что единственной верной частью моей первой работы являлось тогда ее направление— я бы посмеялась и пожала плечами. Если бы то же самое мне сказали сейчас о ком-то другом — я, пожалуй, сделала бы то же самое. Ведь так не бывает, чтобы гипотеза исследования, в котором в конечном счете, не обнаружилось ни единого корректного факта, оказалась верной. Это абсурд, согласитесь!
В этой ситуации проще и удобнее было бы и дальше цепляться за некоторые мифы — чтобы не рушить собственных построений, не раздражать появившихся за эти годы сторонников, привыкших к определенному набору доводов-штампов, не провоцировать оппонентов, которые не преминут напомнить, с какой горячностью нами ранее отстаивались подчас прямо противоположные утверждения.
Но в этом случае нужно решить один простой вопрос: что важнее для нас как для исследователей? Красиво выглядеть в глазах окружающих или узнать подлинную историю жизни и смерти этого человека? Повторять о нем заученные штампы или увидеть его реальную личность? Подгонять решение задачи под готовый ответ или выяснить, каков он на самом деле?
Многих — да что там, пожалуй, что и всех — эта книга шокирует. Многим захочется сказать, что «этого не может быть, потому что не может быть никогда». Поверьте, вы не одиноки.
Нам самим хотелось бы, чтобы наши выводы получились менее... радикальными.Но выводы нас не спрашивали — они просто были. И, пережив первый шок, теперь мы можем с уверенностью сказать, что оказались на верном пути. И не за горами время, когда, наконец, прозвучат имена организаторов травли великого певца.
Так кто же он — Фредди Меркьюри? О чем эта книга?
Если вы думаете, что перед вами — очередная биография «самой скандальной звезды шоу-бизнеса», «великого и ужасного» шоумена, бросавшегося из крайности в крайность, — вы ошибаетесь.
Если вы ждете простого опровержения скандальных слухов и рассказа о хорошем человеке и талантливом музыканте, если рассчитываете услышать оправдания, рассуждения об оригинальности гения, не понятого пошлыми современниками, и сетования на презренную толпу, непорядочных друзей и желтую прессу, — эта книга не для вас.
Если вы ставите знак равенства между глубокой религиозностью и глупостью, если считаете, что вера в Бога и творчество несовместимы, если уверены, что мученики и святые остались лишь в прошлых эпохах и на страницах древних рукописей, — вам придется разочароваться.
То, что раньше ощущалось лишь на уровне интуиции, постепенно получило подкрепление в виде фактов, спорить с которыми невозможно.
Версия 2005 года была только началом пути. Новая версия — его продолжение. Что получилось в результате — судить вам.
И если раньше все приходилось делать в одиночку, то теперь работа над биографией Меркьюри стала коллективным делом. За эти годы стали доступны редкие книги, пресса, аудио-и видеоматериалы, интервью и, главное, открылся доступ к части прижизненных источников. Это позволило существенно обновить фактический материал, исправить ошибки и в корне поменять свое мнение по ряду вопросов. Например, выяснилось, что подлинные интервью Фредди Меркьюри не имеют никакого отношения к приписываемым ему высказываниям. Что легенда о развратном гее и наркомане с прилагаемыми подробностями родилась 24 ноября 1991 г. одновременно с сообщениями о болезни и смерти певца — а до того у него была сов-(тм другая репутация. Что «близких друзей Фредди», на словах которых была выстроена вся его биография, до 90-х никто не знал, а многочисленные его фотографии с этими людьми — примитивный фотомонтаж. И многое другое.
Поэтому, когда я получила предложение о переиздании книги, в текст понадобилось внести исправления. Когда текст был уже сдан, по техническим (или финансовым) причинам издание было задержано. Потом еще задержано... Наконец, книгу поставили в план, и она должна была выйти в конце 2008 года. Я попросила уже вычитанный и готовый к печати текст, чтобы еще раз проверить его на предмет возможных мелких ошибок. Потом случился кризис, и издательство не особенно торопило...
Теперь я знаю, что так было нужно. Эта книга не должна была выйти в том виде, в каком она была написана в 2008 году.
А дальше... Шокирующие открытия посыпались одно за другим. Не успевали мы (т.е. я и мои коллеги) прийти в себя от одного рухнувшего мифа, как тут же сыпался другой. Подобно знаменитому «эффекту домино», падение базовых мифов вызвало цепную реакцию, и официальная биография Фредди Меркьюри разрушилась на глазах, как японские города во время цунами. Правда, вместе с ней сгинул и мой многолетний труд. И стало ясно — невозможно просто внести правку, нужно переписывать все. Фактически пришлось с нуля создавать новую книгу. Шли месяцы... Годы... Из издательства звонили, требовали текст, я просила отсрочку... еще... Работа растянулась на несколько нет. Вместо обновленной версии «История Фредди Меркьюри» родилась «Фредди Меркьюри. Украденная жизнь».
Вся жизнь Фредди Меркьюри, от рождения на Занзибаре до смерти от СПИДа в Лондоне, обернулась стопроцентной мистификацией. В этой ситуации ощущаешь себя героем фильмов вроде «Матрицы» и «Виртуальной реальности», где даже личные воспоминания — смоделированная в лаборатории фальшивка, или археологом на раскопках древнего города, которому по обрывку ткани нужно восстановить костюм, по крошечному осколку — сосуд, по обрывкам информации — целую жизнь, которую кто-то бесстыдно переписал.
Мне пришлось отказаться практически от всего, что я когда-то предполагала. Но моей главной ошибкой оказалось вовсе не недоверие к официальной версии жизни Фредди Меркьюри, как могут подумать мои оппоненты, а наоборот — доверие к ней. Наивное, непростительное доверие.
Я не ставила под сомнение биографию Фредди Меркьюри. Изначально речь шла о том, чтобы исправить ошибки, убрать недостоверные сведения, поставить на место самозванцев, называющих себя «близкими людьми Фредди», восстановить его доброе имя и репутацию порядочного человека. Я лишь стремилась очистить это имя от налипшей к нему грязи, от наиболее нелепых, абсурдных и грязных мифов и показать ту сторону его личности и творчества, которую не видели за пошлыми анекдотами. Я подвергала сомнению скандальные и абсурдные эпизоды его биографии, высмеивала очевидные нелепости, обращала внимание на многочисленные нелогичности и нестыковки, писала о его религиозности на основе творчества.

Сконцентрировав внимание на скандальных мифах, я не трогала всего остального. Мне не приходило в голову, что и другие, внешне пристойные и нормальные пласты его биографии нуждаются в проверке. Могу сказать в свое оправдание, что подобное и не могло прийти в голову ни одному нормальному человеку. А если исследователь по умолчанию использует в качестве источников фальшивки, то у него получится... правильно, еще одна фальшивка! Все мои выводы, имеющиеся в «Истории Фредди Меркьюри», делались с опорой на факты, которые, как позже выяснилось, фактами как раз не являлись.

Но со временем выяснилось, что все намного серьезнее, и по большому счету исправлять нечего. Биографии музыканта оказались не просто переполненными недостоверной информацией — они обернулись грандиозной мистификацией, не имеющей ничего общего с реальной жизнью. Мрачноватая шутка о том, что после смерти Меркьюри ему сменили все, кроме пола, на самом деле была не так уж далека от истины.

Биографы великих людей жалуются, если в мемуарах и дневниковых записях указан не каждый день, в черновике не хватает пары страниц, а у двух свидетелей имеются противоречия в датах. В нашем случае мы имеем чистый лист, вакуум, в котором о человеке неизвестно ничего,а то, что считается известным, на поверку оказывается фальшивкой. Впрочем, будучи историком по образованию, понимаешь, как быстро может быть переписана история, как легко люди забывают то, что они слышали еще вчера, каким открытием может стать реальная газета эпохи Фредди Меркьюри, документальный фильм 80-х годов или подлинное, не тронутое нынешними фальсификаторами интервью нашего героя.

Но вот что странно: хотя от моей первоначальной теории ничего не осталось, самые важные, базовые моменты получили свое окончательное подтверждение: религия (хотя, как выяснилось, совсем другая), насильственная смерть (хотя и не таким способом, как предполагалось изначально), переписанная и сфальсифицированная биография и многое другое.
Оказалось, что мои оппоненты часто были правы в своей критике. И в то же время неправы — потому что ответы были хоть и не те, что давала я, но и не те, в которые верили они.

«Вы делаете из Фредди святого», — возмущались оппоненты. Я снова спорила, пытаясь объяснить, что не имела в виду ничего подобного, что знаменитый рок-музыкант может быть верующим человеком и при этом не интересоваться ни наркотиками, ни сексуальными излишествами, и это не значит, что он монах и аскет. Люди, воспитанные на пропаганде официального фан-клуба «Queen», меня не слышали. Этот образ казался им пресным и идеализированным. Но реальность сыграла странную шутку. «Мой» зороастриец Фаррух Балсара оказался столь же далек от настоящего Фредди Меркьюри, насколько безумный развратник и наркоман из официальной биографии был далек от «моего» Фарруха. Оппоненты сами не знали, что говорили, и я сама не знала, против чего спорила.
«Вас почему-то волнует его сексуальная ориентация, для вас самое главное — доказать, что он не был геем», — говорили оппоненты. Я объясняла, что уделила такое внимание этой теме только потому, что все биографии Меркьюри посвящены в первую, вторую и третью очередь именно этому. И собственный опыт показал — не закрыв вопроса, невозможно нормально говорить ни о жизни, ни о творчестве этого человека. Тем не менее, не надо было уделять теме из трех букв столько времени и внимания. Это многих оттолкнуло, а главное — отвлекло внимание от намного более важных вопросов. Так что, уважаемые оппоненты, вы были правы, признаю. Больше не буду. Нетрадиционная сексуальная ориентация — лишь один из множества мифов о Меркьюри и далеко не самый важный.
Когда рушится все, во что веришь, это шокирует. Но долгое, мучительное освобождение от мифов дало ответы на многие вопросы и загадки, которые раньше казались неразрешимыми. И теперь можно разорвать замкнутый круг и закрыть многие дискуссии, годами заходившие в тупик из-за того, что те, кто боролся с лживыми мифами, сами опирались на лживые мифы.
Но главное не это.
Чем больше изучаешь историю Фредди Меркьюри — того, каким он был на самом деле, тем больше это меняет тебя и твою жизнь. По мере того как за нагромождениями лжи появляются обрывки реальной биографии Меркьюри, понимаешь: перед подлинной историей этого человека, перед настоящей картиной его жизни меркнут любые мифы, любые истории, вымышленные или реальные. Невольно вспоминаются слова Луиджи Пиранделло о том, что реальная жизнь преподносит сюжеты, перед которыми меркнет любой, самый смелый авторский вымысел.
Итак, дорогие читатели, сейчас вы можете почувствовать себя на месте героя фильма «Матрица» Нео, которому Морфе-ус предлагает принять красную или синюю таблетку — узнать реальность или уйти. Если вы не готовы, если вы не хотите ничего менять, просто не читайте дальше. Примите «синюю таблетку» и забудьте все, что слышали. Если вам уютно, если вас устраивает убогая пародия на биографию Фредди Меркьюри, — закройте книгу, оставайтесь в вашем привычном виртуальном мире, читайте нелепые фальшивки от «близких друзей» и «официальных архивариусов», говорите себе и своим друзьям: мне это неинтересно, я не хочу обо всем этом думать, мне просто нужна его музыка. Не напрягайтесь, оставайтесь в своем привычном мире, где нет ни черного, ни белого, ни Бога, ни дьявола, ни мучеников, ни предателей.
Но если вы готовы принять красную таблетку и войти в подлинный мир Фредди Меркьюри, — держитесь. Потому что назад вы уже не вернетесь. Потому что будет плохо. Будет больно. Будет страшно. Не раз вам будет казаться, что вы сходите с ума. Будет смертельно больно узнавать, на какую низость способны люди, и, наконец, понять, что вынес этот человек и как он это вынес.
Но того, кто пройдет этот путь до конца, ждет награда, которая возместит все. Вы увидите невиданную красоту человеческого духа, поймете, что в реальности значат слова «Я дал тебе прекрасное тело — ты сотворил себе прекрасную душу». И чем более скептично вы будете настроены изначально, тем более вас потрясет то, что перед вами откроется.
Я не призываю вас заменить одну картину другой. Я предлагаю вам открыть глаза и воспринимать информацию осознанно, без опоры на ложные авторитеты. Поверьте, реальный мир намного красивее и интереснее лабораторной фальшивки.
Но, как говорил все тот же Морфеус, — я могу лишь показать дверь. Войти вы должны сами.

Мариам Ахундова «Фредди Меркьюри. Украденная жизнь»

Если первую книгу Ахундовой вполне можно «переварить», то вторая стала серьезным шоком даже для меня, той, которая была готова уже ко всему. С некоторых пор у меня есть такая интересная традиция – после нового года смотреть документальные фильмы и концерты группы Квин.

Помнится, книга попала мне в руки около трех лет назад сразу же после новогодних праздников. На пару дней я вообще выпала из жизни, а потом еще пару недель ходила под впечатлением. Особенно меня поразила судьба самой Мариам, но об этом чуть позже.

Слишком правдоподобно…

Сюжета как такового книга не имеет, и если по большей мере была посвящена творчеству и расшифровкам, то вторая выдвигает самые поразительные версии о происхождении Меркьюри и его настоящей семье.

Может ли так статься, что вся его официальная биография насквозь поддельная? Причем к этому приложил руку сам Фредди, дабы скрыть родство с весьма серьезными особами? Может ли такое быть, что рос и воспитывался он совсем не на далеком Занзибаре, а в Европе?

Возможно ли, что он получил высококлассное образование в каком-нибудь закрытом колледже центральной Европы, что рос и воспитывался как особа весьма знатных кровей? Неужели, он и вправду состоит в родстве с королевской семьей, а название группы яркое тому подтверждение и такая вот тонкая издевка?

Удивительно, но если первую книгу я приняла как должное, то после второй у меня остались одни только вопросы. Нет, не потому, что я этому не поверила. Напротив, как-то все это выглядит слишком… правдоподобно.

Более того, некоторые мысли и сомнения, возникшие у меня ранее, подтвердила именно эта книга. Высказывать их я не буду, как я уже говорила, верить Ахундовой или нет, личное дело каждого. Лично мне вторая книга пришлась по душе еще больше чем первая.

Кому и зачем это нужно?

Да, Ахундова часто повторяется, да, она полна возмущения, да, эмоции переливаются через край. Но что если она права, что если она и вправду нашла то, что так тщательно скрывают? Но зачем? Зачем некто продолжает это делать?

Зачем сняли не самый лучший, который на минуточку вышел в мировой прокат практически в день смерти Меркьюри? Зачем все эти бульварные книжонки, эти документальные фильмы, которые вроде рассказывают о группе, и тут же вспоминают об ориентации, непозволительном поведении и прочем?

Не проще ли было давным-давно забыть обо всем этом и вообще не поднимать этот вопрос? Людская память очень короткая, мы с легкостью забываем то, что было месяц-другой назад, забыли бы и о Меркьюри. Ну звучали бы песни Квин, ну что с того? Нет, кому-то явно нужно было изгадить не столько группу, а само имя и даже воспоминание о нем…

Случайностей не бывает…

Да, наверное, я тоже несколько предвзята, и мне гораздо больше нравится версии Ахундовой, чем официальные. Но… Как-то странно выглядит на фоне всего этого ее внезапная смерть. Да-да, госпожа Ахундова скончалась от сердечного приступа прямо на улице.

Совпадение? Не смешите, в нашей жизни не бывает совпадений. Да и больно подозрительно смотрится такое совпадение после ее последней книги. Неужто, Мариам и вправду вышла на путь истинный и могла раскопать правду?

Думаете, невозможно убить человека на расстоянии? Это вы мало читали эзотерической литературы. Банальное полевое воздействие. Кстати, когда я прочла об этом (а информация подана в конце второй книги), в голове сверкнула именно эта мысль.

Загадки, намеки и эффект Манделы

Очень впечатлили меня игры темных, эдакие загадки с ответами и тонкие намеки. Лично я бы их точно не заметила, у меня просто склад ума совсем другой: я не интриганка по натуре, не способна на создание таких загадок, посему не всегда замечаю их и у других.

(Кстати, что это за темные такие говорить не буду, это лишь мои догадки. Но сдается мне история эта далеко не так проста, как кажется. Но это совсем другой разговор.)

Но да, это точно они, шарады, которые так часто приходится разгадывать героям всяких там книжных бестселлеров типа «Код да Винчи» . А теперь еще один интересный момент. Когда я читала эту книгу в первый раз, в ней явно была отсылка к шестой части фильма . Иначе я бы просто не заметила в нем каких-либо намеков.

И что удивительно, в этом году я прочла книгу второй раз и… я не нашла в ней этих отсылок! Но убейте меня, они там были! И про имя, и про дни рождения и смерти, и про название и еще многое другое. Вот такой эффект Манделы случился лично со мной.

Помнится, кто-то из современных эзотериков говорил, что в интернете некоторые книги имеют свойство меняться. Происходит ли это само собой или же такие изменения вносит тайный корректировщик, я не знаю, но как говорится, факт на лицо.

Думаю, на этой ноте свой отзыв я завершу. Читайте сами и делайте собственные выводы. Но думаю, Фредди Меркьюри заслуживает того, чтобы хоть бы спустя несколько десятков лет его имя, наконец, отмыли от грязи. В завершение я предлагаю пролог к этой книге, само произведение можно найти на том же ютубе (аудио) или в интернете в свободном доступе.

Текущая страница: 1 (всего у книги 40 страниц)

Мариам Ахундова
Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Когда в 2005 году вышла моя книга «История Фредди Меркьюри», я не думала, что мне придется к ней вернуться. Тогда она казалась важным и необходимым, но пройденным этапом исследования жизни и творчества этого человека.

За прошедшие годы многое изменилось. Был создан сайт «intellectualonly-mercury.ru», вокруг которого стали собираться русскоязычные квиноманы-«альтернативщики». Благодаря им появилась возможность рассмотреть темы, в которых лично я была некомпетентна. Так постепенно образовалась команда, вместе с которой мы продолжали совместную разработку исследования.

Мы были вынуждены пересмотреть многие первоначальные гипотезы, и во многом это произошло благодаря активной и подчас весьма конструктивной критике наших оппонентов. Так, материал, на котором строилось первое издание книги, был действительно крайне скуден и ограничен, и меня справедливо критиковали за излишнюю привязанность к русскоязычной литературе. Но прошло время, и постепенно мы подробно изучили практически все английские, а также ряд немецких, французских и итальянских источников. И именно тогда нам бросилась в глаза пропасть, которую невозможно было бы заметить в русскоязычных материалах, поскольку ввиду определенных исторических особенностей нашей страны все они вышли после 1991 года: чудовищный, непредставимый контраст между тем, что писали об этом человеке при его жизни, и тем, что стали писать после.

Мои критики справедливо говорили о необходимости обращать больше внимания на слова самого Меркьюри – и я собрала большую коллекцию его интервью. Но не перепечаток из посмертной прессы, а аудио– и видеозаписей с его участием. Б результате открылся такой масштаб фальсификации его иысказываний, о котором я не могла предположить в самых смелых гипотезах. Поэтому здесь я буду ссылаться только на те слова музыканта, которые были записаны на материальные носители. В редких случаях, когда интерес будет представлять фраза, источник которой неизвестен, это будет оговариваться в обязательном порядке. И «кредит доверия» к таким словам всегда будет в несколько раз ниже.

От меня требовали дифференцировать источники и не ссылаться на авторов, которых я критикую. Что ж, эти требования действительно нельзя было не признать разумными и логичными. Проблема в том, что выводы, которые пришлось сделать при таких условиях, оказались гораздо более радикальными. Вопросы, казавшиеся когда-то сложными, запутанными и двусмысленными, получили четкие и однозначные ответы. Все стало намного проще, жестче, логичнее. И намного страшнее.

Мне самой понадобилось немалое время, чтобы освободиться от мифов, окружающих биографию этого человека. Если бы десять лет назад кто-то сказал мне, что единственной верной частью моей первой работы являлось тогда ее направление – я бы посмеялась и пожала плечами. Если бы то же самое мне сказали сейчас о ком-то другом – я, пожалуй, сделала бы то же самое. Ведь так не бывает, чтобы гипотеза исследования, в котором в конечном счете, не обнаружилось ни единого корректного факта, оказалась верной. Это абсурд, согласитесь!

В этой ситуации проще и удобнее было бы и дальше цепляться за некоторые мифы – чтобы не рушить собственных построений, не раздражать появившихся за эти годы сторонников, привыкших к определенному набору доводов-штампов, не провоцировать оппонентов, которые не преминут напомнить, с какой горячностью нами ранее отстаивались подчас прямо противоположные утверждения.

Но в этом случае нужно решить один простой вопрос: что важнее для нас как для исследователей? Красиво выглядеть в глазах окружающих или узнать подлинную историю жизни и смерти этого человека? Повторять о нем заученные штампы или увидеть его реальную личность? Подгонять решение задачи под готовый ответ или выяснить, каков он на самом деле?

Многих – да что там, пожалуй, что и всех – эта книга шокирует. Многим захочется сказать, что «этого не может быть, потому что не может быть никогда». Поверьте, вы не одиноки.

Нам самим хотелось бы, чтобы наши выводы получились менее... радикальными. Но выводы нас не спрашивали – они просто были. И, пережив первый шок, теперь мы можем с уверенностью сказать, что оказались на верном пути. И не за горами время, когда, наконец, прозвучат имена организаторов травли великого певца.

Так кто же он – Фредди Меркьюри? О чем эта книга?

Если вы думаете, что перед вами – очередная биография «самой скандальной звезды шоу-бизнеса», «великого и ужасного» шоумена, бросавшегося из крайности в крайность, – вы ошибаетесь.

Если вы ждете простого опровержения скандальных слухов и рассказа о хорошем человеке и талантливом музыканте, если рассчитываете услышать оправдания, рассуждения об оригинальности гения, не понятого пошлыми современниками, и сетования на презренную толпу, непорядочных друзей и желтую прессу, – эта книга не для вас.

Если вы ставите знак равенства между глубокой религиозностью и глупостью, если считаете, что вера в Бога и творчество несовместимы, если уверены, что мученики и святые остались лишь в прошлых эпохах и на страницах древних рукописей, – вам придется разочароваться.

То, что раньше ощущалось лишь на уровне интуиции, постепенно получило подкрепление в виде фактов, спорить с которыми невозможно.

Версия 2005 года была только началом пути. Новая версия – его продолжение. Что получилось в результате – судить вам.

И если раньше все приходилось делать в одиночку, то теперь работа над биографией Меркьюри стала коллективным делом. За эти годы стали доступны редкие книги, пресса, аудио-и видеоматериалы, интервью и, главное, открылся доступ к части прижизненных источников. Это позволило существенно обновить фактический материал, исправить ошибки и в корне поменять свое мнение по ряду вопросов. Например, выяснилось, что подлинные интервью Фредди Меркьюри не имеют никакого отношения к приписываемым ему высказываниям. Что легенда о развратном гее и наркомане с прилагаемыми подробностями родилась 24 ноября 1991 г. одновременно с сообщениями о болезни и смерти певца – а до того у него была сов-(тм другая репутация. Что «близких друзей Фредди», на словах которых была выстроена вся его биография, до 90-х никто не знал, а многочисленные его фотографии с этими людьми – примитивный фотомонтаж. И многое другое.

Поэтому, когда я получила предложение о переиздании книги, в текст понадобилось внести исправления. Когда текст был уже сдан, по техническим (или финансовым) причинам издание было задержано. Потом еще задержано... Наконец, книгу поставили в план, и она должна была выйти в конце 2008 года. Я попросила уже вычитанный и готовый к печати текст, чтобы еще раз проверить его на предмет возможных мелких ошибок. Потом случился кризис, и издательство не особенно торопило...

Теперь я знаю, что так было нужно. Эта книга не должна была выйти в том виде, в каком она была написана в 2008 году.

А дальше... Шокирующие открытия посыпались одно за другим. Не успевали мы (т.е. я и мои коллеги) прийти в себя от одного рухнувшего мифа, как тут же сыпался другой. Подобно знаменитому «эффекту домино», падение базовых мифов вызвало цепную реакцию, и официальная биография Фредди Меркьюри разрушилась на глазах, как японские города во время цунами. Правда, вместе с ней сгинул и мой многолетний труд. И стало ясно – невозможно просто внести правку, нужно переписывать все. Фактически пришлось с нуля создавать новую книгу. Шли месяцы... Годы... Из издательства звонили, требовали текст, я просила отсрочку... еще... Работа растянулась на несколько нет. Вместо обновленной версии «История Фредди Меркьюри» родилась «Фредди Меркьюри. Украденная жизнь».

Вся жизнь Фредди Меркьюри, от рождения на Занзибаре до смерти от СПИДа в Лондоне, обернулась стопроцентной мистификацией. В этой ситуации ощущаешь себя героем фильмов вроде «Матрицы» и «Виртуальной реальности», где даже личные воспоминания – смоделированная в лаборатории фальшивка, или археологом на раскопках древнего города, которому по обрывку ткани нужно восстановить костюм, по крошечному осколку – сосуд, по обрывкам информации – целую жизнь, которую кто-то бесстыдно переписал.

Мне пришлось отказаться практически от всего, что я когда-то предполагала. Но моей главной ошибкой оказалось вовсе не недоверие к официальной версии жизни Фредди Меркьюри, как могут подумать мои оппоненты, а наоборот – доверие к ней. Наивное, непростительное доверие.

Я не ставила под сомнение биографию Фредди Меркьюри. Изначально речь шла о том, чтобы исправить ошибки, убрать недостоверные сведения, поставить на место самозванцев, называющих себя «близкими людьми Фредди», восстановить его доброе имя и репутацию порядочного человека. Я лишь стремилась очистить это имя от налипшей к нему грязи, от наиболее нелепых, абсурдных и грязных мифов и показать ту сторону его личности и творчества, которую не видели за пошлыми анекдотами. Я подвергала сомнению скандальные и абсурдные эпизоды его биографии, высмеивала очевидные нелепости, обращала внимание на многочисленные нелогичности и нестыковки, писала о его религиозности на основе творчества.

Сконцентрировав внимание на скандальных мифах, я не трогала всего остального. Мне не приходило в голову, что и другие, внешне пристойные и нормальные пласты его биографии нуждаются в проверке. Могу сказать в свое оправдание, что подобное и не могло прийти в голову ни одному нормальному человеку. А если исследователь по умолчанию использует в качестве источников фальшивки, то у него получится... правильно, еще одна фальшивка! Все мои выводы, имеющиеся в «Истории Фредди Меркьюри», делались с опорой на факты, которые, как позже выяснилось, фактами как раз не являлись.

Но со временем выяснилось, что все намного серьезнее, и по большому счету исправлять нечего. Биографии музыканта оказались не просто переполненными недостоверной информацией – они обернулись грандиозной мистификацией, не имеющей ничего общего с реальной жизнью. Мрачноватая шутка о том, что после смерти Меркьюри ему сменили все, кроме пола, на самом деле была не так уж далека от истины.

Биографы великих людей жалуются, если в мемуарах и дневниковых записях указан не каждый день, в черновике не хватает пары страниц, а у двух свидетелей имеются противоречия в датах. В нашем случае мы имеем чистый лист, вакуум, в котором о человеке неизвестно ничего, а то, что считается известным, на поверку оказывается фальшивкой. Впрочем, будучи историком по образованию, понимаешь, как быстро может быть переписана история, как легко люди забывают то, что они слышали еще вчера, каким открытием может стать реальная газета эпохи Фредди Меркьюри, документальный фильм 80-х годов или подлинное, не тронутое нынешними фальсификаторами интервью нашего героя.

Но вот что странно: хотя от моей первоначальной теории ничего не осталось, самые важные, базовые моменты получили свое окончательное подтверждение: религия (хотя, как выяснилось, совсем другая), насильственная смерть (хотя и не таким способом, как предполагалось изначально), переписанная и сфальсифицированная биография и многое другое.

Оказалось, что мои оппоненты часто были правы в своей критике. И в то же время неправы – потому что ответы были хоть и не те, что давала я, но и не те, в которые верили они.

«Вы делаете из Фредди святого», – возмущались оппоненты. Я снова спорила, пытаясь объяснить, что не имела в виду ничего подобного, что знаменитый рок-музыкант может быть верующим человеком и при этом не интересоваться ни наркотиками, ни сексуальными излишествами, и это не значит, что он монах и аскет. Люди, воспитанные на пропаганде официального фан-клуба «Queen», меня не слышали. Этот образ казался им пресным и идеализированным. Но реальность сыграла странную шутку. «Мой» зороастриец Фаррух Балсара оказался столь же далек от настоящего Фредди Меркьюри, насколько безумный развратник и наркоман из официальной биографии был далек от «моего» Фарруха. Оппоненты сами не знали, что говорили, и я сама не знала, против чего спорила.

«Вас почему-то волнует его сексуальная ориентация, для вас самое главное – доказать, что он не был геем», – говорили оппоненты. Я объясняла, что уделила такое внимание этой теме только потому, что все биографии Меркьюри посвящены в первую, вторую и третью очередь именно этому. И собственный опыт показал – не закрыв вопроса, невозможно нормально говорить ни о жизни, ни о творчестве этого человека. Тем не менее, не надо было уделять теме из трех букв столько времени и внимания. Это многих оттолкнуло, а главное – отвлекло внимание от намного более важных вопросов. Так что, уважаемые оппоненты, вы были правы, признаю. Больше не буду. Нетрадиционная сексуальная ориентация – лишь один из множества мифов о Меркьюри и далеко не самый важный.

Когда рушится все, во что веришь, это шокирует. Но долгое, мучительное освобождение от мифов дало ответы на многие вопросы и загадки, которые раньше казались неразрешимыми. И теперь можно разорвать замкнутый круг и закрыть многие дискуссии, годами заходившие в тупик из-за того, что те, кто боролся с лживыми мифами, сами опирались на лживые мифы.

Но главное не это.

Чем больше изучаешь историю Фредди Меркьюри – того, каким он был на самом деле, тем больше это меняет тебя и твою жизнь. По мере того как за нагромождениями лжи появляются обрывки реальной биографии Меркьюри, понимаешь: перед подлинной историей этого человека, перед настоящей картиной его жизни меркнут любые мифы, любые истории, вымышленные или реальные. Невольно вспоминаются слова Луиджи Пиранделло о том, что реальная жизнь преподносит сюжеты, перед которыми меркнет любой, самый смелый авторский вымысел.

Итак, дорогие читатели, сейчас вы можете почувствовать себя на месте героя фильма «Матрица» Нео, которому Морфе-ус предлагает принять красную или синюю таблетку – узнать реальность или уйти. Если вы не готовы, если вы не хотите ничего менять, просто не читайте дальше. Примите «синюю таблетку» и забудьте все, что слышали. Если вам уютно, если вас устраивает убогая пародия на биографию Фредди Меркьюри, – закройте книгу, оставайтесь в вашем привычном виртуальном мире, читайте нелепые фальшивки от «близких друзей» и «официальных архивариусов», говорите себе и своим друзьям: мне это неинтересно, я не хочу обо всем этом думать, мне просто нужна его музыка. Не напрягайтесь, оставайтесь в своем привычном мире, где нет ни черного, ни белого, ни Бога, ни дьявола, ни мучеников, ни предателей.

Но если вы готовы принять красную таблетку и войти в подлинный мир Фредди Меркьюри, – держитесь. Потому что назад вы уже не вернетесь. Потому что будет плохо. Будет больно. Будет страшно. Не раз вам будет казаться, что вы сходите с ума. Будет смертельно больно узнавать, на какую низость способны люди, и, наконец, понять, что вынес этот человек и как он это вынес.

Но того, кто пройдет этот путь до конца, ждет награда, которая возместит все. Вы увидите невиданную красоту человеческого духа, поймете, что в реальности значат слова «Я дал тебе прекрасное тело – ты сотворил себе прекрасную душу». И чем более скептично вы будете настроены изначально, тем более вас потрясет то, что перед вами откроется.

Я не призываю вас заменить одну картину другой. Я предлагаю вам открыть глаза и воспринимать информацию осознанно, без опоры на ложные авторитеты. Поверьте, реальный мир намного красивее и интереснее лабораторной фальшивки.

Но, как говорил все тот же Морфеус, – я могу лишь показать дверь. Войти вы должны сами.

Мариам Ахундова

ГЛАВА I. ДЕТСТВО

Первая мысль, которая возникает при знакомстве с материалами о Фредди Меркьюри: поразительно, что у такого великого человека такие убогие биографии. В них нет даже намека на профессиональную работу с информацией. Вернее, в них вообще нет информации, как таковой, а та, что есть, отрывочна, запутанна, сумбурна, противоречива и вызывает сильные сомнения в собственной достоверности.

Для начала рассмотрим, как в биографиях Меркьюри описывается его детство.

Детство – не только начало жизни, но и время формирования личности. Среда, в которой вырос человек, его родители, их происхождение, характер, род занятий, вероисповедание, положение в обществе, окружение накладывают серьезный отпечаток на его личность. Поэтому читатели всегда живо интересуются детством знаменитых людей, а биографы стремятся найти побольше интересных, малоизвестных и трогательных эпизодов из этой части жизни своих героев, разъезжая по городам и странам, штурмуя архивы и библиотеки, опрашивая свидетелей, если таковые есть. Многие авторы пишут книги, посвященные исключительно детству и юности знаменитостей, и такая литература всегда пользуется спросом.

Только у Фредди Меркьюри все не как у других: хотя он наш современник, о детстве Александра Македонского известно больше, чем о детстве лидера культовой группы XX века.

Лишь одно биографы называют точно – дату и место рождения Фредди: 5 сентября 1946 г., остров Занзибар.

С самого начала возникает ощущение, что у авторов серьезные проблемы с географией. Они с такой настойчивостью повторяют «остров Занзибар», будто не знают, что на этом острове есть одноименный город (английское название – Стоунта-уи). Если бы не изредка встречающиеся сообщения о правительственном госпитале, можно было бы подумать, что Фредди, как Пятница, родился под пальмой.

Далее мы узнаем, что его настоящее имя – Фаррух (или Фредерик) Балсара, его родители, Боми и Джер, – парсы (или персы) по национальности и зороастрийцы по вероисповеданию, а его отец работал бухгалтером. Или дипломатом. Или кассиром в Верховном суде Великобритании.

Первые годы своей жизни мальчик провел в роскошном доме, окруженный слугами, выполнявшими его малейшие прихоти. Его семья принадлежала к среднему классу. Дипломатическая работа его отца была засекречена, и в тех редких случаях, когда маленькому Фредди разрешалось прийти к нему на работу, это было обставлено с огромной помпой и торжественностью. Отец и сын крайне редко видели друг друга. Боми рано заканчивал работу и каждый день гулял с сыном в саду, общался с ним, рассказывал ему сказки...

Не пугайтесь, уважаемые читатели. Со мной все в порядке. Я всего лишь привела данные из нескольких биографий Фредди Меркьюри.

После такого начала можно со стоическим спокойствием рассматривать странную бумажку под гордым названием «Свидетельство о рождении», которая неожиданно выплыла через шесть лет после смерти нашего героя. Как выяснилось, несмотря на мусульманские традиции, работники занзибарских загсов сильно злоупотребляют спиртными напитками, потому что в первый и последний раз в истории мирового делопроизводства официальную бумагу выпустили в свет в таком виде.

Так, в графе «Место рождения» начали было писать «Шан-гани» (название занзибарской улицы), но затем перечеркнули и написали «Правительственный госпиталь». Если вы мне покажете другое свидетельство о рождении, в котором в графе «Место рождения» вместо населенного пункта вписано медицинское учреждение, буду очень благодарна.

В графе «Имя» вроде бы начали писать пол – «male», но не дописали и зачеркнули, оставив нечто похожее на слово «таи». Дальше небрежно написали имя – Фаррух (Farookh).

В графе «Имя матери» написали «Джер», затем «Боми Балсара», после чего имя вычеркнули и дописали отчество и девичью фамилию роженицы. Фамилию самого младенца вписать не посчитали нужным.

После этого встает резонный вопрос о подлинности свидетельства, а также о странном чувстве юмора того, кто подсунул публике этот шедевр каллиграфии...

Однако мы забегаем вперед. Пока же нас ждет в высшей степени интересное описание первых лет жизни Меркьюри.

«В 1947 году, на следующий год после его рождения, семья перебралась в Индию», – сообщает одна из биографий. «Когда ему было четыре года, семья переехала в индийский Бомбей», – говорит другая. «Жизнь мальчика полностью перевернулась, когда ему исполнилось пять лет, и семья переехала в Бомбей», – добавляет третья. «В 1954 году семья Фредди переехала в Индию», – уверяет четвертая. «До десяти лет мальчик прожил с родителями на Занзибаре», – для полного счастья резюмирует пятая.

Ошибиться на пару-тройку лет для биографов Меркьюри – норма. Подобные нестыковки встречаются по всей литературе и документалистике о Фредди и «Queen», что доставляет немало проблем при датировке событий.

Та же история – с причинами переезда семьи Балсара. Одни биографы утверждают, что он был обусловлен работой отца Фредди, другие – что его семья пожелала быть ближе к парсийской общине, третьи – что родители вообще никуда не уезжали с Занзибара, а в Индию послали только сына – в интернат...

Обычно биографы или версифицируют данные, которые приводят, или списывают друг у друга. В нашем случае каждый стремится изменить уже «известные» факты и написать что-нибудь свое. Ситуация выглядит так, будто ее намеренно усложняют.

Все, что удается узнать относительно жизни Фредди до поступления в колледж, – на Занзибаре он купался в море и гулял в ботаническом саду, в Бомбее бегал по улицам, слушал экзотическую музыку, ходил в Храм Огня, прошел навджот (церемонию посвящения в зороастризм). М ягко говоря – недостаточные сведения о человеке, у которого еще живы друзья, родственники и родители (Боми Балсара умер в 2003 году).

Впрочем, даже если биографы берут интервью у кого-то из родственников, ясности это отнюдь не добавляет. Наиболее красноречивый пример – официальный биографический фильм о Меркьюри «Freddie Mercury. The Untold Story».

В фильме приняли участие Джер Балсара, Кашмира Кук, его одноклассники, друзья, родные.., но ничего, кроме затертых общих слов про парки и пляжи, в течение 40 минут рассказа о детстве так и не прозвучало.

Идем далее. В восемь лет (или в девять, по Лесли-Энн Джонс, или в десять, по Питеру Хоугену, или в одиннадцать, по Эвансу и Миннсу) Фредди поступает в школу-интернат в Бомбее (или в колледж Св. Петра в Панчгани). А большая часть биографов предпочитает вообще не упоминать названий и точных дат – учился себе и учился, кому это интересно?

Описание самого колледжа – типично английский интернат, типично английские виды спорта – бокс, футбол и крикет... информацию о типично английских предметах ищите где-нибудь в другом месте. Максимум информации выдал журналист из «Daily Mirror» Рик Скай, написавший первую посмертную биографию Меркьюри. Он заявил, что «молодой Фредди получил типично британское образование, несмотря на то что его школа-интернат находилась в тысячах миль от Итона и Харроу». Со Скаем соглашается самый «дотошный» биограф – Лесли-Энн Джонс. Она описывает колледж как элитное заведение, которое привлекало родителей из США, Канады, стран Персидского залива и всей Индии, желающих, чтобы их дети получили качественное образование и в дальнейшем могли поступить в Кембридж.

Что известно о школьных годах Меркьюри?

Он пел в школьном хоре. Брал уроки игры на фортепиано. Был клавишником в школьной группе «The Hectics». Увлекся живописью. Принимал участие в театральных постановках. Был прекрасным спортсменом.

Ах, да. Еще согласно ряду биографий в колледже «Фаррух» начал именовать себя «Фредди», а также «бредить Великобританией». Биографы вообще любят всячески подчеркивать, что Меркьюри «скрывал свое индийское происхождение», причем настолько навязчиво, что невольно вспоминается о пресловутом британском расизме, относящем всех неангличан, а тем более выходцев из колоний к людям второго-третьего сорта...

Личность этого человека: его характер, круг общения, интересы, увлечения, взгляды, внутренний мир, – никого не интересуют. И лишь одна тема вызывает в рядах биографов завидное оживление: когда, где и с кем юный Фредди получил первый гомосексуальный опыт?

Впрочем, «где?» – для них вопрос риторический: разумеется, в колледже. Чтобы обосновать это, ряд авторов ссылаются на некое интервью Меркьюри, в котором он говорит о дедовщине в английских интернатах:

«Слухи, которые ходят о школах-интернатах, достаточно правдивы. Там действительно есть дедовщина и тому подобное. Был один странный «воспитатель», который меня преследовал. Но я не могу сказать, что меня это шокировало, поскольку предостаточно насмотрелся в интернате на такие вещи».

Аудио– и видеоисточники этих слов отсутствуют, контекст разговора неизвестен. Однако было это интервью или его не было – на признание о «первом разе» оно, мягко говоря, не тянет. Скорее наоборот – звучит, как рассказ «белой вороны», наблюдавшей происходившее вокруг непотребство со стороны, не говоря уже о том, что, если бы «странный воспитатель» добился своей цели, ни один человек не стал бы рассказывать об этом в интервью.

В реальном, записанном на пленку интервью 1984 года музыкант не рассказывал про свои школьные годы никаких «страшилок». Он лишь отметил, что интернат закалил его характер, научил отвечать за свои поступки, быть независимым и самостоятельным и надеяться только на себя.

Зато в уже упомянутой «The Untold Story» в качестве косвенного доказательства раннего проявления будущих наклонностей героя говорится, что в школьных постановках он часто играл женские роли, для которых нужно было одеваться в соответствующую одежду. При этом никого не интересует ни то, что авторы так и не предоставили ни одной фотографии юного Меркьюри в дамском платье (к слову, у его коллег по «Queen» Брайана Мэя и Роджера Тейлора такие фотографии есть), пи слова самого героя, который в 1984 году рассказывал, что переодевание в женскую одежду для комической части видеоклипа «I want to break free» стало для него первым и весьма шбавным опытом такого рода.

Считается, что в хронологии детства Меркьюри навела порядок Лесли-Энн Джонс. Дама посетила Занзибар и Индию, общалась с родственниками, учителями и одноклассниками своего героя и в итоге написала три главы о его детстве. Неужели ее книга расскажет нам о формировании личности этого человека, о его интересах, учебе, увлечениях?

Нет. Слегка затронув школьные успехи Меркьюри в спорте, она живо интересуется – проявилась ли тогда его гомосексуальность? Узнав у найденной Эвансом и Миннсом «первой любви» Фредди, Гиты Бхаруча, что между ними не было секса (а какие еще отношения могли быть между школьниками в Индии 50-х годов?), Джонс приходит к выводу – значит, у него тогда были мальчики.

Сказано – сделано. И вот уже Дэвид Брет, ссылаясь на неких безымянных одноклассников Меркьюри, сообщает сенсационные сведения: оказывается, в интернате его изнасиловал старшеклассник по кличке «Мастер», и «жертве» понравилось! А Дэвид Эванс и Дэвид Минне в последнее на данный момент (ноябрь 2008 г.) переиздание их книги добавили настоящий слэш-фанфик, повествующий о любви Фредди и интернатского садовника Санджая... (не совпадает с картиной, которую рисует Лесли-Энн Джонс: мальчика изнасиловали, и родители спешно забрали его домой, перевели в худшую школу).

Впрочем, до полного абсурда ситуацию довели двумя годами ранее – в юбилейном биографическом фильме «Magic Remixed», выпущенном к 60-летию Меркьюри. Гиту Бхаруча авторы успешно заменили на «одноклассника» Захида Абрара. С возрастом персонажа, правда, вышла некоторая неувязка: «первая любовь» в male-версии оказалась моложавым сорокалетним мужчиной с внешностью злодея из индийских мелодрам...

Кстати, недавно его фотография мелькнула в индийском журнале «Bhojpuri World» – он отметился на каком-то кинематографическом мероприятии. Выяснилось, что его действительно зовут Захид Абрар, и он – мелкий индийский актер. Малоизвестный – у режиссера хватило ума не приглашать на эту роль звезду уровня Раджа Капура-

Нет такой знаменитости, биографы которой столь настойчиво изучали период детства на предмет формирования будущих сексуальных пристрастий. Слышал ли кто-нибудь о научных экспедициях в Уфимское балетное училище с целью выяснить, когда у Рудольфа Нуриева проявились гомосексуальные наклонности? Нет? Так почему в случае с Меркьюри все разговоры о его детстве раз за разом сводятся к психоаналитическим семинарам?

Юный Фредди не перестает удивлять. «В 1959 году его семья перебралась в Англию и поселилась в лондонском пригороде Фелтхем», – сообщают Рик Скай, Кен Дин, С. Майкл и посмертная пресса 91-го года. Фредди начинает грызть гранит науки в Айлуортской общеобразовательной школе.

Публицист «Queen» Тони Брейнсби рассказал, как тяжело было нашему герою в сырой и туманной Англии после солнечного Бомбея. С его слов в воображении рождается печальная картина: темноволосый южный подросток каждое утро мерзнет на автобусной остановке, отправляясь в ненавистную школу. Наверное, бедняга с тоской вспоминает и Индию, и милый колледж, из которого его... нет, не забрали!

«Фредди пробыл в колледже Св. Петра до шестнадцатилет-него возраста, а затем уехал к родителям на Занзибар», – уверяют Питер Хоуген, режиссер «The Untold Story» Руди Долезал, Джим Дженкинс на пару с Джеки Ганн и большинство современных биографий.

Перед нами разворачивается картина, которую трудно представить даже в абсурдистском романе. В то время как подросток Фредди мерзнет на автобусной остановке в английском Фелт-хеме, его точная копия играет в теннис под жарким солнцем индийского Панчгани.

Теперь неудивительно, что в дальнейшем Фредди Меркьюри одновременно мог находиться в лондонской студии и мюнхенском гей-клубе. Если он ребенком мог ходить одновременно в две школы в Англии и Индии, то, конечно, мог раздвоиться между Лондоном и Мюнхеном – это намного ближе и легче!

Итак, в 1962 году (или 1963-м, по Лесли-Энн Джонс) Фредди номер два покидает колледж Св. Петра и уезжает к родителям на Занзибар, куда те не то вернулись, не то вообще не уезжали оттуда.

Таким образом, у нашего героя есть, как минимум, три аттестата о среднем образовании. Один, с единственной пятеркой по изобразительному искусству, был получен в 1964 году в Англии. Второй, троечный, с тремя затесавшимися четверками по истории, английскому языку и изобразительному искусству, ему выдали в 1962 году в Индии. В третьем – опять же индийском – четверок нет вовсе: Руди Долезал и Лесли-Энн Джонс утверждают, что Фредди выгнали из колледжа Св. Петра, поскольку этот неуч провалился на экзаменах при переходе в 11-й класс. Последняя уверена, что причиной, по которой он забросил учебу, стала... ну конечно же, нетрадиционная ориентация! А вы думали, чем он занимался в школе? Учился, что ли?

Мариам Ахундова «История Фредди Меркьюри»

Скажу сразу, оба произведения Ахундовой очень противоречивы. Противоречивы не потому, что она противоречит себе, а потому, что они кардинально расходятся с общепринятым мнением о группе Queen и в частности Фредди Меркьюри.

Во многом я согласна с версиями, предложенными в книгах. Возможно, потому, что хочется видеть любимого исполнителя в лучшем свете. Но больше от того, что я действительно так чувствую и эта история буквально легла мне на душу.

Спорить не буду, истину, наверняка, мы не узнаем, если все, что говорит Ахундова хоть частично правда, то спрятали ее так глубоко и так надежно, что докопаться практически невозможно. Если только, конечно, однажды кто-то из участников лично в этом не признается.

Мой сегодняшний отзыв о самой книге будет очень коротким. Говорить там нечего, все и так написано. Лучше расскажу о собственном знакомстве с этой легендарной группой и том пути, который привел меня именно к этой книге и заставил в нее поверить.

С чего все начиналось…

О существовании западной группы со странным названием то ли Квин, то ли Куин я знала давно. Слышала несколько самых популярных песен, знала, что ее лидер был гомосексуалистом и умер от СПИДа. В общем, как и большинство, не знала практически ничего.

Но однажды, и было это примерно шесть лет назад, когда жизнь моя шла буквально под откос, мне попались несколько все тех же самых известных песен. Но в этот раз они вызвали настолько сильную бурю эмоций, что я начала внутренне меняться и в моей жизни вдруг появился какой-то смысл.

Долгие поиски…

Что-то странное доселе мне не знакомое пробуждалось в душе под звуки музыки и сильнейшего голоса. Я начала искать… Искать переводы текстов, различные мнения, отзывы, теории. В моей коллекции появлялось все больше новых песен и клипов. Так постепенно дело дошло до творческого пути самой группы, а затем и лично Фредди Меркьюри.

На тот момент я постаралась найти как можно больше информации. Естественно, по большей мере это были сотни раз переписанные статьи из официальных источников. Ничего нового… Другие предлагали совершенно дикие версии, что Фредди-де умер от совсем других болезней, что его намеренно заразили и даже убили…

А потом пришло понимание…

Я не знала, где правда, а где ложь и в итоге смирилась с тем, что Меркьюри гей, что он умер и, вообще, сам во всем виноват. Но начала запоями слушать концерты, рыдала под них… А потом однажды на глаза попалась наверное самая известная фотография, где Фредди стоит со своим «мужем» и кошкой на руках.

Вроде фотка как фотка, вот только что-то меня в ней беспокоило. Что, даже сейчас сказать не могу. И чем больше я в нее всматривалась, тем гаже становилось на душе, тем меньше верилось в то, что такое вообще могло быть. И тогда я начала рыть еще дальше и только в этот момент мне попалась на глаза книга, о которой я сегодня и пишу.

Наверное, после всех этих официальных историй и стойкого их неприятия, я была готова по-настоящему к тому, чтобы принять совершенно иную информацию. И как только я ее прочла, все стало на свои места.

Причин для ненависти много…

Как я уже говорила, Ахундовой можно верить или не верить, но того, что в ее словах есть смысл, невозможно не признать. Самые первые песни группы, были ли они написаны Меркьюри или Мейем, несут в себе слишком много философского подтекста.

Не исключено, что именно они и послужили причиной травли, которая началась давно и продолжается по сей день. Не исключено также и то, что молодые и амбициозные, но в то же время честные и светлые парни не захотели прогибаться, подстраиваться, играть по чужим правилам. Этого оказалось достаточно для того, чтобы их начали гнобить.

Но, как оказалось, тому есть еще и третья причина, которая раскрывается уже во второй книге. Потому забегать вперед я не буду, скажу лишь, что первая часть раскрывает глаза не только на тексты песен, но и на смысл всех клипов.

А может он Мессия?

Правда это или нет, я опять-таки спорить не собираюсь. Не всегда автор закладывает в свои произведения то, что в них умудряются найти зрители или слушатели. Это я говорю с полной уверенностью, ибо сама частенько нахожу в разном кино то, чего там изначально не было.

Но тут ситуация обстоит совсем иначе. Меркьюри точно закладывал в свои произведения очень серьезный смысл. Но, как мне кажется, специально делал упор на то, что его песни это одноразовые салфетки, а сам он — музыкальная проститутка. Зачем? Думаю затем же, зачем это делают все мудрецы, пророки и… Мессии. Вспомните вначале.

Каждый находит то, что ему нужно…

Более того, каждый находит в его творчестве что-то свое. Кому-то просто нравится музыка, кто-то ищет в ней смысл, кто-то считает своим долгом собирать раритетные пластинки, лично меня песни Квинов и сам Меркьюри реально спасли.

Кстати, после того, как я познакомилась с группой и их более-менее правдивой историей, они мне стали снится. В частности в моих снах нет-нет да и появляется сам Фредди Меркьюри, и происходит это в очень трудные минуты, когда я буквально теряю надежду. Теперь во сне он стал для меня личным ангелом-хранителем.

Что же касается творческого пути, то думаю, тут она не сильно ошибается и больших секретов касательно всей группы, в общем-то, никто никогда не делал. Разве что автор предлагает еще больше скандалов, связанных с Квинами, со срывами концертов, с газетными «утками» и прочее.

Очень хорошо освещены песни, их тексты, клипы. Есть ответы, почему Фредди одевался так, а не иначе, откуда взялся логотип и почему он такой. В общем, информации очень много и думаю, в целом она соответствует истине.

Слушайте песни и свое сердце…

И да, если вы придерживаетесь официальной версии, то вспомните, о чем говорил сам Меркьюри: слушайте его песни, в них есть все и гораздо больше. В них он весь, со своими эмоциями, страхами, переживаниями.

И да, в них нет места гей-клубам, кокаиновым вечеринкам и прочей лабуде, которую приписывают всей группе и в частности лидеру. Я уверена, такое творчество, которое переживет всех нас вместе взятых, не могло базироваться на чем-то грязном.

Это труд, великий труд длиною в жизнь, рядом с которым нет места всей той грязи, которая льется на Меркьюри до сих пор. От него самого исходит такая энергетика, такой свет, что, наверное, многим «темным» больно на него смотреть. Но об этом я расскажу уже в следующем обзоре на вторую книгу Мириам Ахундовой .

А напоследок посмотрите первую часть документального фильма Queen — Magic Years, снятого в 1987 году. Его продолжение можно найти на ютубе.